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La  Ciudad  de  los  Palacios. 


OüAVB  y  grata  somnolencia  iba  apoderán- 
dose de  mí  y  embargando  mis  sentidos;  pues 
no  daba  siquiera  pretexto  para  dormir  pesa- 
damente la  fácil  digestión  de  la  comida  ó  co- 
mistrajo que,  en  lacónica  ración  y  de  rala 
sustancia,  se  servía  á  los  huéspedes  de  D. 
Ambrosio  Barbadillo;  y  euando  ya  entraba 
en  esa  confusión  de  imágenes  é  ideas  que 
precede»  al  sueño,  un  trueno  que  estalló  en 
el  cielo  y  se  alejó  en  seguida,  como  rodando 
sobre  un  empedrado  de  pefias  enormes,  me 
hizo  dar  un  salto,  que  estremeció  la  mal  se- 
gura cama  sobre  las  débiles  patas  que  la  sos^ 
tenían, 
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Un  trueno,  así  como  á  las  tres  de  la  tarde 
de  un  (iía  de. Mayo,  era  causa  bastante  para 
despertar  en  un  ranchero  ausente  de  la  que- 
•  nencm  usa  multitud  de  recuerdos,  de  esos 
•qiiíe  ^ijí^fsQri^jsentidos  en  el  corazón  que 
-eyoca(Jofi.en  la  mei>te.   Yo  sentí  en  el  alma 
'laf'Efc^'táp.-jr  J^jáJ<5gj-fci  del  campo,  al  par  que 
sus  puras  emanaciones,  y  en  mi  imaginación 
se  pintaron  aquellos  hermosos  cuadros  con 
que  de  niño  alimentaba  esa  sed  insaciable 
de  poesía,  que  es  como  el  estímulo  de  las  .al- 
mas buenas,  cuando  aun  no  conocen  el  de  la 
ruin  envidia  ni  el  de  la  voraz  ambición. 

¿Cómo  no  sentir  la  nostalgia  del  campo? 
La  tierra  está  seca  y  sedienta;  los  árboles 
mustios  se  visten  de  hojas  tostadas  por  el 
sol  ardiente  de  la  primavera;  los  arroyos 
an'astran  apenas  delgados  hilos  de  agua,  que 
absorbe  ansiosa  la  caliente  arena  del  lecho; 
las  Uanm-as  están  amarillentas,  y  los  gana-' 
dos  pacen  en  ellas  con  desgana  y  tristeza, 
preíiiicndo  quizá  la  sombra  escasa  de  los  ár- 
boles, que  mitiga  el  ardor  de  siesta,  al  pas- 
to miserable,  áspero  y  sin  jugo,  que  entresaca 
de  los  zacatales.  Y  cuando  el  campo  está 
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asi,  asoma  por  detrás  de  la  azulada  sierra  la 
nube  blanca,  semejando  copo  de  limpio  algo- 
dón, asciende  con  lentitud,  se  ensancha,  abar- 
ca toda  la  línea  del  cielo,  que  cortan  capri- 
chosamente las  crestas  de  las  montañas  del 
Norte;  avanza  hasta  el  zenit,  cambiando  su 
blancura  en  oscuro  color  de  plomo,  y  al  fin 
anuncia  la  resurrección  de  la  naturaleza  con 
el  ronco  trueno  que  en  su  seno  estalla,  y  que 
repiten  las  escarpaduras  de  la  sierra,  para 
esparcirle  con  doblado  estruendo  sobre  el 

vaUe  estremecido 

Aquel  trueno  parece  la  voz  de  Dios,  se- 
gún aUenta  y  vigoriza  el  alma,  alegra  y  exal- 
ta el  corazón,  impone  y  conmueve ;  y  parece 
que  á  ella  contesta  la  naturaleza  toda,  des- 
pertando al  conjuro  de  la  buena  nueva,  co- 
mo tocada  de  eléctrica  corriente.  Es  el  ver- 
dor de  los  campos  que  se  anuncia;  es  el 
rumor  de  los  arroyos  y  el  suspiro  del  viento 
entre  los  árboles  que  llega;  es  la  mies  que 
crece  y  se  cubre  de  penachos  de  oro;  es  la 
vida,  en  fin,  que  tras  dilatada  ausencia,  vuel- 
ve para  embellecerlo  todo:  desde  las  llanuras, 
que  se  esmaltan  de  flores,  hasta  el  corazón 
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del  sembrador  que  se  Uena  de  esperanza. 

Al  primer  trueno  sucede  otro,  y  entonces,, 
la  res,  que  quedara  antes  suspensa  y  recogi- 
da, salta  y  corre  por  el  llano  gozosa  y  jugue- 
tona; vuelven  las  temerosas  f  abras  al  aprisco^ 
acuden  las  aves  al  oculto  nido,  y  los  trabaja- 
dores se  aperciben  para  abrigar  las  sudorosas 
espaldas.  Y  en  tanto  el  cielo  se.  nubla  más 
y  más  hasta  oscurecer  la  tierra,  los  trueno» 
se  suceden,  un  cortinaje  plomizo  de  desata* 
da  lluvia  va  cubriendo  la  sierra,  sobre  su 
fondo  oscuro  vibra  una  cinta  de  luz  deslum- 
bradora quebrada  en  agudo  zigzag,  y  el  vien- 
to húmedo  y  fresco,  que  baja  de  la  falda  del 
monte,  trae  hasta  nosotros  el  sabroso  y  de- 
seado olor  de  la  tieixa  empapada  en  la  pri- 
mera  lluvia. 

¡Bendito  sea  mil  veces  ese  Dios  que  levan- 
ta las  nubes  del  seno  de  los  mares;  que  las 
apiña  en  los  aires  y  las  desata  en  Uuvia  so- 
bre los  sedientes  campos!  ¡Bendito  sea  ese 
Dios  que ! 

¿Pero  de  dónde  viene  este  malísimo  olor 
que  invade  mi  cuarto?  ¡Adiós  campos  y  flo- 
res, nubes  y  tierra  mojada  1 
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En  efecto,  un  olor  de  mil  demonios,  capaz 
de  producir  náuseas  y  aim  algo  má«-  serio, 
cortó  el  hilo  de  mis  poéticas  memorias,  echán- 
dome repentina  y  desapaciblemente  en  la 
grotesca  realidad  que  me  rodeaba.  No  pude 
soportarle  mucho  rato  y  saH  al  angosto  co- 
rredorcillo  que  en  el  piso  alto  de  la  casa  ha- 
bía, y  como  en  verdad  Uovla  á  torrentes,  an- 
duve, estrechándome  con  la  pared,  hasta 
llegar  á  la  sala  de  Don  Ambrosio,  ó  por  me- 
jor decir  á  la  de  la  casa  de  huéspedes  de  que 
aquel  era  dueño,  administrador  y  algunas 
veces  portero. 

Al  verme  entrar,  el  viejo  sin  alzar  la  ca- 
beza, me  miró  por  encima  de  los  anteojos, 
puso  el  tomo  de  Alamán  que  leía,  sobre  la 
vacilante  mesa  redonda,  y  arrellenándose  en 
su  sillón  de  vaqueta,  me  dijo  señalando  el 
libro: 

— ^Esto  es  bueno. 

— Sí,  le  contesté,  sin  hacer  caso  de  su  ma- 
nía de  elogiar  á  Alamán.  Pero  dígame  vd. 
¿por  qué  hay  esta  pestilencia  en  toda  la  casa? 

— ^Pues  porque  Uuevel  me.  respondió  con 
naturalidad. 
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— I  Porque  llueve  I  exclamé  estupefacto. 

Y  aunque  muy  rápidamente,  pasó  por  mi 
cabeza  la  idea  de  si  no  llovería  en  la  Ciudad 
de  los  Falaeioa  agua  tan  limpia  como  en  to- 
das partes. 

— Son  las  atarjeas,  continuó  el  viejo;  es 
decir,  la  alcantarilla  de  la  calle.  Es  que  la 
ciudad  no  tiene  desagüe  ni  lo  tiene  el  vaEe 
de  México  tampoco,  ni  lo  teudrá  mientras  la 
l(^permfa  que  se  llama  liberal  esté  dominando 
^1  el  país.  ¿Ya  ve  vd.  esa  peste?  Pues  es- 
tos tienen  la  culpa,  porque  no  se  acuerdan 
de  las  necesidades  de  la  Nación.  Si  yo  fuera 
presidente  tm  año  ¿sabe  vd?  jun  año  no  más! 
dejaba  yo  el  valle  seco  como  la  yesca,  y  la 
ciudad  limpia,  sin  lodo,  ni  charcos,  ni  hedor. 
Con  que  si  vd.  es  hberalito,  aguante  y  diga 
que  huele  á  rosas. 

Don  Ambrosio  se  había  puesto  en  pie  y 
hablaba  con  tono  irritado,  como  de  costum- 
bre-  La  montera  de  hilo  negro  parecía  ple- 
garle con  ira,  como  las  mejillas  de  su  dueño, 
y  la  borla  saltaba  de  las  sienes  al  colodrillo 
y  del  colodrillo  á  la  frente  con  incesante  in- 
quietud. La  piel,  de  suyo  roja,  del  buen  Bar- 
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badillo,  se  había  puesto  escarlata;  chispea- 
ban los  encapotados  ojos,  y  el  espeso  y  cano 
bigote,  dorado  en  su  parte  principal  por  el 
humo  del  tabaco,  se  agitaba  con  fuerza  por 
la  ausencia  de  toda  la  dentadura. 

Los  treinta  y  tantos  días  que  llevaba  yo 
de  tratarle,  eran  más  que  bastantes  para  que 
me  fuera  bien  conocido  su  genio  gruñón  y 
y  áspero  aunque  inofensivo.  Mis  compañe- 
ros de  hospedaje  le  daban  por  el  flaco  y  ar- 
maban con  él  cada  disputa  que  aturdían  la 
casa  hasta  hacer  ladrar  al  perro  de  la  porte- 
ra, chillar  á  la  cotorra  de  Jacintita  Barbadi- 
11o,  huir  al  gato  de  los  estudiantes,  y  aun 
atraer  á  la  puerta  del  comedor  (en  donde  el 
caso  era  más  frecuente),  á  los  chicos  del 
Agente  de  negocios,  con  sus  caras  sucias, 
rotos  pantalones  y  zapatos  derrengados. 

Dicha  la  última  frase,  Don  Ambrosio  vol- 
vió á  su  sillón;  pero  no  llegó  á  sentarse,  por- 
que le  pregunté : 

— ¿Y  á  qué  viene  todo  eso? 

— ¿A  qué  viene?  me  replicó,  encarándo- 
se otra  vez  conmigo.  A  que  vd.  ha  aprendí- 
do  del  «enteco»  4©  Joaquín  á  criticarlo  todo, 
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como  si  estuvieran  apabaditos  de  Uegar  de 
París.  México  es  la  primera  ciudad  de  la 
América  latina,  y  digan  ustedes  lo  que  quie- 
ran. Los  extranjeros  que  llegan  aquí,  se 
quedan  admirados;  sí,  señor,  admirados  ver- 
daderamente. Y  si  cuándo  llueve  hay  mal 
olor,  eso  es  culpa  no  de  la  ciudad,  sino  de 
quien  no  la  limpia.  Es  porque  esta  leperuza, 
liberal 

Y  siguió  Don  Ambrosio  con  un  largo  pá- 
rrafo de  declamación  airada  y  terrible,  que 
no  tuviera  fin,  á  no  entrar  en  la  sala  el  estu- 
diante á  quien  antes  había  nombrado  y  que 
casi  casi  le  causaba  miedo. 

Aquel  muchacho,  canijo  y  enclenque,  pá- 
lido, ojeroso  y  de  grandes,  delgadas  y  tras- 
parentes orejas,  no  podía  estar  quieto  delan- 
te de  BarbadiUo,  á  quien  movía  á  toda  hora 
disputas,  calentándole  la  sangre  y  provocan- 
do su  explosiva  cólera.  Llegar,  comenzar  á 
reir,  y  tomar  por  su  cuenta  el  negocio,  fué 
todo  uno;  de  suerte  que  yo  cambié  de  buena 
gana  mi  papel  de  actor  por  el  de  espectador 
de  aquella  regocijadísima  cuestión,  la  cual 
se  prolongó  durante  mucho  rato,  haciéudo- 
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me  olvidar  la  lluvia  y  hasta  el  mal  olor  de 
que  teuían  la  culpa  los  liberales. 

Serían  las  cuatro  y  media  cuanc^o  la  llu- 
via cesó  por  completo,  y  el  sol  comenzó  á 
entrar  como  á  hurtadillas  por  el  balcón  de 
la  sala,  secando  los  ladrillos  que  en  buen  es- 
pacio habísL  invadido  el  agua,  escurrida  por 
debajo  de  la  vidriera.  Entonces,  al  ruido  del 
agua  que  caía  sucedió  el  del  agua  fuerte- 
mente removida  por  los  coches  que  pasaban; 
y  al  de  los  truenos,  el  de  mil  gritos,  silbidos 
y  carcajadas  que  se  confundían  en  la  calle, 
y  llegaban  á  nosotros  formando  un  rumor 
áspero  y  casi  uniforme. 

.  Joaquín  y  el  viejo  me  siguieron  al  balcón, 
al  cual  san  movido  de  la  curiosidad  que  la 
singular  algazara  despertó  en  mí. 

La  caUe  del  Puente  de  Monzón  estaba  de 
bote  en  bote,  al  grado  de  no  dejar  ver  las 
banquetas  sino  en  uno  que  otro  punto  cerca 
de  las  paredes.  Monserrate  y  el  Tompeate 
no  estaban  manos  favorecidas;  aquello  era 
un  río  encauzado  por  los  edificios  de  una  y 
otra  banda;  pero  río  de  agua  sucia,  espesa  y 
pestilente,  que  exponía  á  la  vista  de  todos. 


12  El  Cüabto  Poder 

los  asquerosos  intestinos  de  la  ciudad.  El 
español  del  tendajón  de  enfrente,  ¿notía  y 
apretaba  con  premiosa  actividad  gruesa  ta- 
bla entre  los  quiciales  de  la  puerta,  á  mane- 
ra de  dique,  para  cerrar  el  paso  al  agua,  an- 
tes que  las  avenidas  de  las  calles  adyacentes 
inundaran  el  interior  de  su  estableftimiento. 
Los  carniceros  vecinos,  después  de  armar 
igual  defensa,  aunque  tadrdla,  por  ser  su 
puerta  más  baja,  achicaban  el  cuarto  é  jica- 
radas,  con  el  agua  á  la  pantorriDa.  En  todas 
las  tiendas  se  trabajaba  de  un  modo  seme- 
jante; en  varios  zaguanes  colocaban  los  mo- 
zos ó  los  habitadores  de  pobre  condición, 
tablas  levantadas  sobre  ladrillos,  para  que 
los  señores  principales  pudieran  entrar  é  pie 
enjuto  hasta  la  escalera. 

Para  que  todo  esto  fuera  un  espectáculo, 
no  faltaban  siquiera  espectadores.  Los  bal- 
cones estabají  todos  llenos  de  gente,  como  si 
se  tratara  del  desfile  de  la  columna  de  honor 
en  fiesta  nacional.  Hombres,  señoras  de 
edad,  muchachas  guapas  y  feas  y  niñas  de 
todas  edades,  cont^nplaban  con  regocijo  y 
celebraban  con  risas  los  apuros  de  los  inim- 
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dados,  al  par  que  festejaban  las  groserías  de 
los  piUuelos  apostados  en  gran  número  en 
las  esquinas,  quienes  ya  pasaban  aprisa,  con 
los  calzones  hasta  la  rodilla,  para  salpicar  ¿ 
un  transeúnte  tímido,  detenido  por  el  río,  ya 
di^)araban  una  silba  aturdidora  sobi'e  otro 
que,  desesperando  de  salvarse,  se  metía  re- 
sudta  y  coléricamente  en  el  agua  para  lle- 
gar al  puerto  de  un  zaguán. 

Los  simones  pasaban  frecuenteiúente,  sin 
hacer  caso  del  transeúnte  detenido  que  los 
llamaba  con  palmadas  y  voces,  y  que  á  lo 
más  obtenía  por  respuesta  una  rociada  enci- 
ma, y  una  oleada  que  llegaba  á  cubrirle  los 
pies.  Lo  cual  era  oro  molido  para  los  car- 
gadores ó  mozos  de  cordel  que  solicitaban 
carga;  pues  al  fin  el  transeúnte  aceptaba  sus 
robustas  espaldas  para  Uegar  á  punto  seco, 
excitando  la  grotesca  y  ridicula  figura  que 
presentaba,  cabalgando  sobre  el  mozo  á  hor- 
cajadas, los  silbidos  de  las  esquinas  y  las 
festivas  carcajadas  de  los  balcones. 

I  Alegre  tarde  aquella^  por  ^  vida  mía,  en 
que  reí  hasta  lastimarme  la  garganta,  á 
'buena  cuenta  de  lo  que  después  he  dado  yo 
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que  reir  en  circunstancias  parecidas  I  Un  mo- 
zo cae  oon  su  carga  al  cruzar  la  caUe,  y  la 
carga  le  propina  un  bofetón  de  cueUo  vuel- 
to, saliendo  ambos  de  allí  hechos  una  sopa 
de  lodo.  Una  vi^ja  asoma  por  un  zaguán 
inundado,  mediante  el  sistema  trabajosísi- 
mo de  dos  sillas  que  se  adelantan  una  des- 
pués de  otra,  y  da  con  su  cuerpo  en^el  agua, 
entre  las  dos  muletas,  cuando  está  á  tres  va- 
ras del  simón  que  la  espera.  El  licenciado 
de  la  esquina,  que  ha  llegado  como  por  mi- 
lagro hasta  á  diez  varas  de  su  casa,  hacien- 
do prodigios  de  equilibrio,  sin  mojarse  más 
que  hasta  el  tobillo,  arma  un  difícil  salto 
para  salvar  un  bache  y  tomar  buen  rumbo; 
pero  con  tan  poco  tino,  que  resbala  y  cae  de 
rodillas  en  lo  más  hondo  del  charco. 

Y  en  tanto  el  agua  sube  y  sube,  aumen- 
tando su  caudal  con  las  corrientes  mansas 
pero  constantes  de  las  caUes  vecinas;  y  cre- 
cen los  silbidos,  las  risas,  las  puyas  de  Joa- 
quín y  las  protestas  de  Barbadillo,  el  cual 
jura  que  en  aquella  agua  asquerosa  debie- 
ran ser  bañados  todos  los  de  la  chusma  li- 
beralesca, que  no  han  podido  en  pocos  mi- 
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ñutos  conseguir  el  desagüe,  aunque  tampoco 
lo  hicieron  los  conservadoses  en  muchos 
años  de  tener  el  pandero  en  la  mano. 

Nuevos  gritos  de  los  piHetes  desarrapados 
llamaron  nuestra  atención,  y  vimos  que  un 
mozo  se  tambaleaba  en  la  esquina  de  la  de- 
recha, cargando  á  im  individuo  que  alzaba 
los  pies  cuanto  podía  para  no  mojarse,  y  se- 
ñalaba la  calle  del  Puente  de  Monzón.  Afir- 
mó la  planta  el  mozo,  y  con  paso  lento  y 
firme  se  encaminó  por  la  dirección  marca- 
da, hasta  Uegar  frente  á  nosotros.  El  jinete 
señaló  la  puerta  de  la  casa  de  huéspedes,  y 
como  entonces  le  miráramos  más  detenida- 
mente, yo  no  pude  menos  de  exclamar: 

— I  Yo  conozco  esa  cara  I 


Un  buen  eonsejo. 


V^óMO  no  había  de  conocerla!  Era  la  mis- 
ma, ni  más  ni  menos,  que  dejé  en  San  Mar- 
tín de  la  Piedra  en  la  Jefatm^  política,  y 
que  no  encontré  á  mi  regreso  porqué,  un 
Jefe,  al  entrar,  puso  á  su  duefio  de  patitas 
en  la  calle  para  colocar  en  la  Secretaría  á  su 
propio  yerno.  Era  Sabás  Carrasco,  bajo  un 
disfraz  de  caballerete  que  daba  á  su  estam- 
pa grande  y  pasmosa  distinción,  en  térmi- 
nos de  causarme  vergüenza  mi  aire  de  ganso 
de  pueblo  y  mi  vestido  cortado  por  tijeras 
de  provincia.  ¿Habría  heredado?  ¿Pero  á 
á  quién  diablos  había  de  heredar  un  hom- 
bre que  sólo  tenía  parientes  en  los  jacales 
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del  barrio  de  las  Lomas,  y  en  la  ranchería  de 
los  Zopilotes? 

Me  apretó  en  estrecho  abrazo,  con  el  ca- 
riño del  paisanaje  que  tanto  vale  lejos  del 
terruño  en  que  nacimos,  mayormente  si  nos 
encontramos  en  el  aislamiento  <Je  las  ciuda- 
des populosas.  En  el  pueblo  no  quería  yo  á 
Carrasco,  ni  le  traté  mucho,  ni  quise  tratar- 
le tampoco;  pero  allí,  en  la  casa  de  Barba- 
diUo,  en  la  caUe  del  Puente  de  Monzón,  en 
la  dudctd  de  loe  Palacios,  después  de  más 
de  treinta  días  de  no  ver  sino  caras*  indife- 
rentes (con  las  poquísimas  excepciones  que 
en  su  sazón  y  cuando  venga  á  cuento  diré), 
le  quise  de  veras  en  el  instante  en  que  le 
vi,  ni  más  ni  menos  que  hijo  extraviado  que 
topa,  sin  conocerla,  con  la  señora  que  le  dio 
el  ser,  en  estupendo  dramón  patibulario. 

Cambiáronse  frases  de  contento  por  el  ha- 
Hazgo,  preguntas  sobre  amigos  y  parientes, 
y  al  fin,  menos  discreto  que  yo,  llegó  A  ha- 
cerme la  sacramental  pregunta: 

—¿Y  qué  buenos  vientos  traen  á  vd.  por 

acá? 

Nada  de  particular.  El  empleillo  de  la  ca- 

2 


18  El  Cuarto  Poder 


pital  del  Estado  no  era  malejo.  Cuando  el 
gobierno  cambió,  yo  iba  á  ascender  mucho, 
como  que  el  nuevo  Gobernador  y  sus  ami- 
gos lo  eran  míos  en  alto  grado;  pero  el  Pa- 
dre Marojo  cayó  enfermo,  y  yo  que  tanto  le 
debía,  no  pude  excusarme,  ni  quise  tampo- 
co, de  ir  á  recoger  su  último  aliento.  Murió 
el  buen  anciano  después  de  larga  enferme- 
dad, y  yo  tuve  que  ciunplir  el  deber  postre- 
ro. Pero  los  negocios  andaban  tan  mal  en 
San  Martín,  que  la  crisis  monetaria  era  des- 
esperante y  quitaba  la  gana  de  entrar  en 
ninguna  empresa,  al  paso  que  la  política  de 
la  capital  tomaba  un  sesgo  desagradable  pa- 
ra mí.  Y  he  ahí  el  motivo  que  me  impulsó 
á  marchar  hacia  la  gran  metrópQli,  en  bus- 
ca de  mejores  condiciones  para  el  trabajo  y 
para  el  logro  de  mis  aspiraciones,  á  las  cua- 
les venía  estrecha  la  esperanza  que  en  mi 
tierra  pudiera  legítima  y  cuerdamente  abri- 
garse. 

Nunca  había  yo  mentido  con  más  despar- 
pajo ni  menos  temor  de  Dios;  pera  el  buen 
Sabás  que  no  se  chupaba  el  dedo,  y  que  fué 
haciéndome  preguntas  caigadas  al  ramo  de 
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hacienda  y  á  mi  sistema  rentístico,  con  al- 
gunos toques  de  balanza  y  corte  de  caja, 
llegó  á  poner  en  claro  que  estaba  yo,  con 
amigos  gobernadores  y  aspiraciones  infini- 
tas á*la  cuarta  pregunta.  Y  puesto  en  claro 
tan  importante  asunto,  me  acribilló  á  inte- 
rrogaciones hasta  dar  por  tierra  con  mi  va- 
nidosa vergüenza  y  rendirme  sin  remedio. 

Tuve  que  declararlo:  necesitaba  yo  urgen- 
temente una  colocación,  dn  trabajo  cualquie- 
ra que  me  produjese  un  sueldo,  por  más 
que  la  retribución  no  pasara  de  muy  humil- 
de; bien  que  para  extremar  así  la  franqueza, 
me  callé  la  inversión  que  daba  á  la  renta  de 
mis  caballerías  de  terreno. 

Oyó  Sabás  impasible  mis  explicaciones. 
Una  hora  hacía  que  hablábamos,  y  agrada- 
ble confianza  reemplazaba  ya  á  la  vanidad 
cuidadosa  que  antes  me  hiciera  mentir  tan 
sin  conciencia.  Carrasco,  verdaderamente  in- 
teresado en  mi  favor,  hablaba  con  la  natu- 
raUdad  humüdosa  de  quien,  como  desde  San 
Martín,  se  juzgaba  inferior  á  mí  en  todo  y 
por  todo. 

— Vea  vd.,  me  dijo  en  el  discurso  de  la 
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conversación;  yo  no  sé  si  á  vd.  le  agradará 
un  medio  de  trabajar  que  es  productivo  y 
de  mucho  porvenir... 

— ¿Cuál  es?  pregunté,  abriendo  los  ojos 
cuanto  pude. 

-—La  independencia  de  su  carácter  quizá 
no  lo  consienta,  continuó  Carrasco,  mortifi- 
qado  con  la  mayor  buena  fe,  por  tener  que 
decírmelo. 

— Veamos,  dije  yo  con  ansiedad.  ¿Cuáles? 

— Escribir. 

— ICómo  escribir  1 

— Sí;  escribir  en  un  periódico;  ser  perio- 
dista. 

— Pero  si  yo  no  he  escrito  jamás,  repli- 
qué con  desaliento. 

— ¡Qué  no  I  ¡Pues  no  habré  visto  lo  que 
vd.  escribe! 

—¡Yol 

— Sí,  señor;  vd.  escribió  la  proclama  de 
Don  Mateo  en  San  Martín. 

—i  Ahí 

— ^Y  de  esto  hace  ya  tiempo.  Hoy  debe 
vd.  de  poner  la  pluma  mucho  mejor,  con  lo 
que  ha  aprendido  en  mejor  escuela. 
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— ^Pero  aquello 

— ^Aquello era  muy  bueno;  parecía  aiücu- 
lo  de  fondo,  Juanito.  Yo  estoy  cierto  de  que 
vd.  nació  para  periodista;  y  muchas  veces, 
al  leer  los  periódicos  de  oposición,  me  he 
acordado  de  vd.,  por  la  semejanza  de  estilos. 

— Pero  aun  suponiendo  que  yo -supiera  es- 
cribir, me  faltan  los  conocimientos  necesarios 
para  tratar  los  variados  temas  de  un  perió- 
dico. 

—  ¡Pues  qué  dirá  vd.  de  mí  I  Y  sin  embar- 
go, me  gano  la  vida  escribiendo. 

— I  Usted  I  exclamé  asombrado. 

— Sí,  señor.  Llegué  á  México  sin  saber 
cómo  vivir;  encontré  á  un  diputado  paisano 
que  me  conocía,  y  de  recomendación  en  re- 
comendación llegué  á  colocarme  en  una  im- 
prenta como  doblador  y  enfajiUador  del  pe- 
riódico La  Columna  del  Estado.  Ganaba  yo 
apenas  lo  necesario  para  no  morirme  de 
hambre  y  pagar  un  rincón  del  Mesón  del 
Tomito.  Grané  un  poco  de  confianza/ y  un 
día  noté  que  cuando  faltaba  material  para 
La  Cdunma  y  el  jefe  no  estaba  de  humor 
para  escribir,  encomendaba  este  trabajo  á  un 


22  El  Cuarto  Poder 

cajista,  el  cual  lo  despachaba  pronto  y  bien, 
con  media  docena  de  párrafos.  Meati*evíyo 
también;  el  jefe  vio  mi  empeño  y  buena  vo- 
luntad, y  pasado  un  mes,  escribía  yo  la  mi- 
tad de  la  gacetilla.  Otro  día  escribí  un  ar- 
tículo sobre  lo  sagrados  que  son  los  derechos 
del  hombre,  y  el  jefe  me  elevó  otro  poquito, 
señalándome  tres  pesos  semanarios  de  sueldo. 
Ahora  escribo  yo  casi  todo  el  periódico,  que 
es  bisemanal,  y  he  Uégado  á  alcanzar  cinco 
pesos  cada  semana,  con  los  cuales  vivo  ya  des- 
cansadamente. 

Aturdido  y  lleno  de  asombro,  miraba  yo 
á  Sabás  con  aire  de  bobo. 

— I  Imposible  para  mí  I  dije  sofocado.  Eso 
es  muy  difícil. 

— ^Lo  mismo  creía  yo  antes  de  hacerlo,  re- 
plicó él  con  sencillez;  pero  nada  de  eso.  Al 
principio  mucho  miedo,  mucha  vacilación, 
mucho  escribir  y  tachar  y  volver  á  escribir; 
pero  en  cogiéndole  el  modo  y  tomando  con- 
fianza, vemos  que  es  muy  setíciUo  el  traba- 
jo. El  periódico  es  gobiernista,  y,  vea  vd.,  á 
mí  me  gustaría  más  que 'fuera  de  oposición, 
porque  eso  es  más  bonito  y  tiene  más  inte- 
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res  y  hasta  es  más  fácil.  Pues  bueno:  ya  se 
sabe  que  nuestra  regla  es  defender  al  gobier- 
no, elogiar  sus  actos,  aplaudir  todas  las  dis- 
posiciones; y  cuando  la  materia  de  éstas  es 
de  esas  muy  enredadas  que  no  se  entienden, 
se  escribe  en  términos  generales.  Por  ejem- 
plo, se  trata  de  ima  ley  sobre  la  deuda  pú- 
blica, ó  sobre  cosa  semejante,  que  yo  no  en- 
tiendo, ni  siquiera  leo,  porque  es  larguísima 
y  cansada.  Pues  entonces  digo  que  los  be- 
neficios de  la  ley  son  innegables,  y  que  de- 
muestran la  clara  inteligencia,  profundos 
conocimientos  y  patrióticas  miras  del  Minis- 
tro del  ramo;  que  ya  se  hacía  indispensa- 
ble esa  ley  para  el  sostenimiento  del  crédito 
nacional;  y  otras  frases  así,  amplias  y  que 
sin  duda  vienen  como  de  molde.  A  veces  se 
ve  uno  en  ciertos  compromisos;  pero  sale 
uno  como  puede.  Mire  vd.,  yo  acabo  de  sos- 
tener una  polémica  con  un  periódico  de  opo- 
sición, sobre  la  suspensión  de  las  garantías 
individuales.  Derecho  Constitucional  pm'o; 
pero  ya  ve  vd.  que  esas  materias  del  Dere- 
cho filosófico  son  de  sentido  común  y  no  se 
necesitaserabogado  para  tratarlas.  Además, 
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yo  mo  atuve  á  los  términos  generales,  y 
artículos  van  y  artículos  vienen,  fuertes,  muy 
fuertes;  y  el  jefe  me  decía:  «Bien,  Carta«co, 
no  afloje,  déle  duro.»  Y  yo  firme,  trabajando 
con  todo  empeño.  Los  periódicos  amigos  re- 
producían mis  artículos  y  los  elogiaban,  y 
al  fin  la  polémica  terminó,  porque  se  presen- 
tó otro  asunto  más  importante  de  qué  tratar. 

No  sé  qué  comezón  interior  sentía  yo, 
oyendo  á  Carrasco,  que  se  confundía  y  ama- 
saba con  el  desagrado,  el  enojo  ó  no  sé  qué 
sentimiento  de  antipatía  y  repugnancia  que 
tales  revelaciones  despertaban  dentro  de  mí. 
Pero  la  comezón  debía  de  ser  muy  viva, 
cuando  no  proferí  alguna  paala  palabra  con- 
tra todo  aquello. 

— ^Por  lo  menos,  indiqué,  sería  preciso  es- 
'tudiar  un  poco  la  Gramática ...... 

— ¿Y  para  qué?  me  replicó  mi  amigo  con 
ingenuo  entono.  Nosotros  no  tratamos  nun- 
ca cuestiones  gramaticales. 

— ^Pero,  hombre 

— ^Ni  de  otra  ciencia,  á  no  ser  que  nos  lo 
propongamos,  y  en  tal  caso  se  lee  antes  al- 
guna cosa,  y  eso  basta. 
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La  conversación  continuó  largo  rato,  y  se- 
gún íbamos  entrando  en  ella,  se  exasperaba 
la  comezón  que  yo  sentía,  aqueUa  comezón 
ardorosa  y  picante  que  me  fué  poniendo  in- 
quieto y  desazonado.  En  tanto  Sabás  parecía 
haber  emprendido  una  conquista  en  forma, 
pues  ya  no  se  limitaba  á  referir,  sino  antes 
bien  discutía  con  empeño  y  calor,  como  si  tu- 
viera designio  de  vencer  mi  resistencia,  dan- 
do al  través  con  nli  modestia  ^  buen  juicio. 

Nada;  que  había  yo  de  consentir.  Mi  nece- 
sidad era  urgente,  y  si  yo  quería,  á  él  no  le 
faltarían  medios  de  conseguirme  una  colo- 
cación en  La  Columna  del  Estado.  ¡Ya,  qui- 
siera él  escribir  como  yol  Además,  recordaba 
que  yo  tenía  mis  buenas  tinturas  de  diver- 
sas materias;  pues  más  de  una  ocasión  me 
oyó  hablar  en  San  Martín  de  cosas  que  él 
no  entendía  y  que  le  dejaban  turulato.  Es- 
taba seguro  de  que  yo  llegaiía  á  mucha  al- 
tura en  breve  tiempo,  tanto  en  fama  como 
en  sueldo,  puesto  que  comparándose  conmi- 
gOi,  se  veía  tan  insignificante  y  mendrugo. 

Ya  estaban  cerca  las  ocho  de  la  noche, 
cuando  CaiTasco  se  despidió  de  mí,  no  sin 
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anunciarme  para  muy  pronto  su  segunda* 
visita;  y  cuando  bajaba  ya  la  escalera,  se 
detuvo  y  me  dijo: 

— Se  me  olvidaba  decirle  á  vd.  que  Don 
José  María  Rojo,  anda  desde  hace  quince 
días  buscándolo.  Hoy  no  lo  he  visto,  pero  * 
mañana  le  mandaré  avisar  que  he  dado  con 
la  casa.  Yo  lo  averigüé  al  fin  con  un  amigo 
que  está  empleado  en  el  correo. 

La  alegría  me  aturdió  y  no  pregunté  á  Car 
rrasco  el  domicilio  de  Pepe.  ¡Torpel  Tendría 
yo  que  esperar  hasta  el  día  siguiente. 

Dadas  las  condiciones  de  nuestra  cena, 
cualquier  pretexto  era  bastante  para  no  te- 
ner apetito.  Aquella  noche  no  fui  á  la  mesa. 
Pepe  con  su  ancha  y  angulosa  cara  no  me 
dejaba  en  quietud,  y  su  recuerdo  parecía 
que  excitaba  la  comezón  pertinaz  que  dejó 
en  mis  entrañas  la  conversación  de  Carrasco. 

A  las  nueve  tomé  mi  sombrero  para  salir; 
pero  me  detuvo  la  idea  de  que  las  calles  es- 
tarían aún  intransitables.  ^  ^c-^  ^  a 

— No  me  esperará  hoy;  pensé,  la  veré  maí- 
fia  y  quizá  le  lleve  una  noticia  alegre. 


m. 

La  Comezón. 

tíüsCAR  el  reposo  en  la  almohada,  es  en 
ciertas  ocasiones  un  bonísimo  disparate,  en 
el  cual,  no  obstante,  hemos  incurrido  todos 
los  que  alguna  vez  tuvimos  una  idea  que 
preocupa  ó  una  congoja  que  inquieta.  Que- 
remos descansar  y  eso  basta;  sin  que  haya 
razón  que  nos  persuada  ni  escarmiento  que 
nos  aparte  del  primer  designio.  A  la  cama, 
que  allí  está  el  reposo.  Y  ponemos  la  cabe- 
za en  la  almohada;  es  decir,  la  marmita  al 
fuego. 

Maté  la  luz,  me  volví  hacia  la  pared,  co- 
loqué la  cabeza  en  la  mejor  y  má.s  blanda 
porción  de  la  almohada,  cerré  los  párpados, 
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é  hice  un  esfuerzo  de  convicción  para  no 
dudar  que  estaba  yo  durmiendo  profunda- 
mente. Pero,  por  desgracia,  olvidé  por  com- 
pleto y  á  lo  mejor,  que  dormía,  y  en  vez  de 
soñar  (que  era  todo  lo  que  podía  permitírse- 
me), eché  con  mis  pensamientos  por  donde 
le  dio  la  gana  á  mi  destornillada  cabeza. 

¡Vaya  un  Carrasco,  y  qué  cosas  las  suyasl 
Eso  de  meterse  á  escribir  periódicos  sin  sa- 
ber nada,  es  buenamente  un  atrevimiento 
grosero  y  hasta  tonto.  A  lo  mejor  se  le  des- 
cubre á  uno  la  oreja;  y  aun  cuando  así  no 
sea,  es  una  mentira  gordísima  y  vergonzosa 
'  darse  por  escritor  quien  apenas  puede  ser 
escribiente.  Que  yo  lo  haría  mejor  ó  menos 
mal  que  Carrasco,  es  cosa  fuera  de  toda  du- 
da; pero  sin  embargo estudiando,  ya  se- 
ría otra  cosa:  algo  podría  yo  aprender  y  mu- 
cho lograría  mejorar.  Vamos  á  ver;  en  pri- 
mer lugar  la  Gramática,  aunque  no  fuera 
para  entrar  en  polémicas  sobre  asuntos  gra- 
maticales, como  decía  Sabás;. después  algo 
de  Geografía  é  Historia  para  no  andarse  con 
.miedos  al  hablar  de  Prusia  y  de  Turquía  ó 
de  Felipe  ÍI  y  Juan  sin  Tierra;  en  seguida 
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un  poco  ó  dos  de  Economía  Política,  de  De* 
recho  Natural  y  Constitucional,  y  aun  algo 
de  buena  Retórica  fina  y  pulidita,  que  enes- 
tudiándpla  bien,  enseña  primores  para  ser 
literato,  no  que  periodista.  De  todo  esto  ¿qué 
sabe  Carrasco?  Nada,  y  sin  embargo  es  pe- 
riodista. ¿Y  cuántos  habrá  como  él?  Milla- 
res, de  seguro.  Desde  luego  es  uno  de  ellos 
el  que  sostuvo  contra  Sabás  la  polémica  so- 
bre suspensión  de  las  garantías  individuales, 
que  no  cayó  en  la  cuenta  de  la  poca  sustan- 
cia de  su  adversario;  y  luego  son  también  de 
la  misma  costura  los  amigos  aquellos  que 
reproducían  y  elogiaban  los  artículos  de  Sa- 
bás, porque  que  los  tales  artículos  eran  una 
gran  porquería,  no  debo  dudarlo  un  segun- 
do, puesto  que  Carrasco  es  un  animal  muy 
desarrollado. 

Supongamos  que  acepto  la  proposición  de 
mi  amigo  y  comienzo  á  escribir  sobi*e  esto 
y  lo  otro;  que  sí  podré,  puesto  que  él  puede. 
Algo  se  ha  de  aventurar;  yo  no  puedo  dar 
treguas,  porque  necesito  un  sueldo,  nadie 
nace  sabiendo,  y  la  necesidad  disculpa  mi 
audacia.  Todo  esto  es  perfectamente  claro  y 
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debo  persuadirme  que  nada  hay  de  odioso  en 
ajustar  la  conducta  á  las  circunstancias.  Al 
principio  no  lo  haré  muy  bien;  pero  desde 
luego  tomo  el  estudio  con  el  empeñp  que  se 
necesita;  y  al  mes  sé  Gramática,  y  á  los  dos 
Retórica,  y  los  tres,  los  cuatro  y  los  cinco,  lo 
demás  que  haya  mei^ester;  y  como  la  ver- 
dad es  que  tengo  y  siento  ciertos  bríos  den* 
tro  de  mí,  no  será  mucho  que  á  poco  un  ar- 
tículo mío  sobre  el  Estado  X,  tenga  novedad, 
y  que  tal  ó  cual  periódico  llame  la  atención 
de  la  prensa  sobre  aquella  producción  mía. 
Escribo  otro  exponiendo  los  vicios,  supon- 
gamos, de  nuestro  sistema  electoral,  y  reci- 
bo mayores  aplausos  y  es  reproducido  en 
tres  periódicos.  Pero  alguno  me  combate  y 
tomo  por  mi  cuenta  despedazar  al  tal  des- 
contento; le  enderezo  una  respuesta  viva» 
enérgica  y  profundamente  razonada,  que  me- 
rece nuevos  elogios;  se  entabla  la  polémica, 
animada  y  vigorosa,  y  como  mi  adversario 
es  Don  Fulano  de  Tal,  hombre  muy  conoci- 
do y  respetado  en  el  mundo  de  las  letras,  la 
prensa  toda  sigue  con  interés  la  cuestión, 
hasta  que  declara  por  voz  unánime  que  ha 
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^juedado  la  victoria  por  el  joven  escritor 
Quiñones.  Mi  nombre  es  ya  conocido,  lo 
que  lleva  mi  firma  se  lee  con  interés;  el  di- 
rector del  periódico  está  satisfecho  y  me  au- 
menta el  sueldo  á  cincuenta  pesos  mensuales, 
escribo  más,  y  luego  más  sobre  asuntos  de 
importancia,  tocando  ya  la  Economía  Po- 
lítica, ya  el  Derecho  de  Gentes,  ya  esta  6 
aquella  materia  intrincada  y  difícil,  que  es- 
tudiaré con  asiduidad  y  dedicación.  Y  lue- 
go mi  lenguaje  es  conciso  y  elegante,  y  sobre 
todo  vigoroso  y  enérgico;  muy  enérgico.  El 
Gobierno  para  la  atención  en  mi  persona, 
los  literatos,  los  hombres  públicos,  todo  el 
miundo  me  conoce,  y  el  que  no,  desea  cono- 
<5erme.  Las  cuestiones  difíciles  y  peligrosas  se 
me  encomiendan  á  mí;  el  director  sigue  con- 
tentísimo y  aun  me  aumenta  otra  vez  el  suel- 
do que  quizá  llegue  al  cabo  á  cien  pesos. 
Soy  el  conocido  esciitor  Don  Juan  de  Qui- 
fiohes,  el  hábil  periodista,  el  publicista  inte- 

Ugente y  aun  quién  sabe^  quien  sabe  si 

por  este  camino  se  arregle  al  fin 

Juro  que  pensé  todo  esto,  mucho  más  que 
esto  aquella  noche  de  insomnio;  y  Vuelvo  á 
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jurarlo,  si  es  preciso  para  que  se  me  crea, 
por  más  que  se  tenga  por  exs^erado  para ' 
devaneo  y  sólo  aceptable  como  iiivei:ición  de 
mal  gusto.  El  agua  den-amada  sobre  una 
piedi'a  cualquiera,  apenas  moja  la  superfi- 
cie;.pero  vertida  sobre  cal  viva,  enciende  el 
seno  de  la  piedra  que  S0  desmorona  encen- 
dida y  himieante. 

No  me  cabe  duda:  si  Caixasco  me  hubiese 
propuesto  otro  medio  de  lucrar,  por  más  que 
pareciera  más  cuerdo  y  realizable,  no  des- 
pertara tan  vivamente  mi  imaginación.  Sus 
palabras  encontraron  en  mi  alma  una  semi- 
lla fecunda,  que  al  contacto  de  la  nueva  idea 
comenzaba  á  vivir  con  germinación  rápida 
y  prodigiosa. 

Á  haber  tenido  sobre  la  desmantelada  y 
coja  mesa  de  mi  cuarto  un  poco  de  papel, 
plumas  y  tinta,  me  habría  levantado  de  la 
cama  para  escribir  en  seguida  im  artículo 
sobre  cualquiera  cosa  de  las  que  no  enten- 
día. Pero,  afortunadamente,  no  había  sobi« 
el  tal  mueble  más  que  una  cantarilla  de  ba-, 
rro  y  un  vaso  de  vidrio  del  país,  pues  mis 
cartas  las  escribía  yo. en  lo  qtie  Don  Ambro- 
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aio  Barbadillo  llamaba  su  escritorio.  Sin  em- 
bargo, forjé  en  mi  imi?giiiacióu  un  buen  tro- 
zo, defendiendo  al  Gobierno  de  los  ataques 
qne  un  menguado  periódico  le  dirigía  con 
motiyo  de  no  sé  qué  impuesto  nuevo,  y  vi 
con  verdadero  regocijo,  que  los  términos  ge- 
nercAes  de  Can-asco  daban  de;3Í  q\\  mi  pluma, 
admirablemente. 

Me  habla  yo  sentado  al  borde  do  la  cama, 
como  debía  do  hacerlo  el  Ingenioso  Hidalgo, 
cuando  se  imaginaba,  antes  do  su  primera 
salida,  una  descomujial  batalla  con  desme- 
dido gigante  ó  con  una  serpijente  de  siete  .ca- 
bezas; y  veía  yo  ¡sí!  veía  yo  en  mis  manos 
un  periódico,  y  en  el  periódico  un  lai-go  ar- 
tículo calzado  con  mi  nombre,  y  en  el  a.  cículo 
mil  galas  de  lenguaje,  fraseo  elocuentísimo, 
y  sutilísima  argumentación.  Veía  yo  á  los 
pilludos  voceando  La  Colmmia  del  Estado  y 
á  los  transeúntes  detenerse  al  oir  el  nombro 
del  papel,  Uamar  at  vendedor  y  comprar.  Á 
mí  me  cortaba  el  paso  un  amigo  ó  quizá  un 
personaje  empingorotado  do  lx)mba  y  an- 
teojos, para  estrecharme  la  mano,  felicitándo- 
me por  la  reciente  victoria  ó  simplemente  por 
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mi  último  artículo.  Y  veía  yo  muchas,  mu- 
chísimas cosas  más,  con  realidad  palpable, 
sintiendo  el  rubor  de  la  modestia  ofendida, 
cuando  alguien  me  dirigía  un  elogio,  que  no 
por  frecuente  Uegaba  á  ser  recibido  con  in- 
diferencia. 

Sin  duda  venía  ya  á  toda  prisa  la  maña- 
na, porque  el  frío  que  entraba  en  mi  estre- 
cho cuarto,  por  las  anchas  rendijas  de  la 
puerta,  se  recrudeció  al  grado,  de  meterme 
otra  vez  entre  las  sábanas  muy  á  mi  pesar. 
Y  puesta  otra  vez  sobre  la  almohada  la  ca- 
beza, rendida  y  agotada  mi  calenturienta 
imaginación,  descansé  por  algunas,  aunque 
muy  pocas  horas,  en  un  sueño  agitado  y  lle- 
no de  visiones  de  papet  impreso. 


IT. 


Jaeliita  y  su  casa. 


o 


la  casa  de  huéspedes  de  la  calle  del 
Puente  de  Monzón  no  tenía  cosa  particular^ 
ó  hay  que  convenir  (y  quizá  acertemos)  en 
^ue  no  hay  casa  de  hombres  que  no  la  tenga 
de  más  6  de  menos.  Estaba  bien  sucia,  y 
en  verdad  no  pudiera  jamás  estar  muy  lim- 
pia; y  desde  el  zaguán,  que  en  concepto  de 
Barbadillo  no  corría  de  su  cuenta,  por  ser 
dependencia  de  las  gentes  que  habitaban  el 
piso  bajo,  hasta  el  techo  que  era  común  á 
todos,  la  tierra  en  tiempo  seco  y  el  lodo  en 
tiempo  de  aguas,  se  hacían  dueños  del  cam- 
po sin  contradicción  ni  envidia  de  los  veci- 
nos. 
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Una  fuentecilla,  cuyo  surtidor,  saliendo 
de  la  pared,  lloriqueaba  mezquinamente,  so- 
lía hacer  lodo  al  rededor  por  las  ijaañanas 
muy  temprano,  cuando  gi'acias  al  descanso 
de  la  noche,  allegaba  buen  caudal  y  salpica- 
ba el  suelo;  pero  en  saliendo  el  sol,  el  mozo 
dQ  arriba,  las  criadas  de  abajo  y  la  portera, 
la  agotaban  hasta  raspar  el  fondo  con  las  ji- 
caras de  hoja  de  lata,  y  durante  el  día  todos 
ellos  se  disputaban  el  surtidor  para  llenar  ^n 
media  hora  una  cantarilla  de  quince  litr9fi. 
La  portera  vivía  con  su  perro  en  d  cuckir 
tril  debajo  de  la  escalera,  gruñendo  siempiíe 
malhumorada  y  biliosa,  culpando  á  lo$  áe 
arriba  del  mal  estado  de  su  salud  sexagena- 
ria, la  cual,  para  mantenerse  en  paz,  necesi- 
taba que  los  vecinos  se  encerrasen  á  las  sie- 
te de  la  noche.  De  las  nueve  en  adelante,  no 
la  harían  levantarse  echando  abajo  la  puer- 
ta, y  en  estos  casos,  que  solían  darse  tres  ó 
cuatro  veces  por  semana,  D.  Ambrosio,  pre- 
vios cuatro  reniegos,bajaba  á  abrir  con  la  ve- 
la de  vacilante  llama  en  la  mano,  y  calzadas 
las  pantuflas  que  se  airastraban  compasada- 
mente por  el  suelo. 


El  Cuarto  Poder  37 


Nada  tenía  que  decir  la  portera  del  raon- 
tafiés  del  piso  bajo,  pues  salía  y  entraba  por 
la  panadería  de  que  efa  dueño,  sobre  cuyo 
mostrador  dormía  el  sobrino,  recientemente 
importado  á  la  Repiiblica  para  darle  carrera. 
Ni  decía  nada  tampoco  del  matrimonio  que 
habitaba  las  dos  piezas  interiores  del  fondo, 
porque,  gozando  de  ciertas  preeminencias 
con  el  montañés  (odiosas  en  concepto  de  Bai*- 
badiUo),  tenía  puerta  franca  por  la  misma 
tienda  á  cualquiera  hora  de  la  noche.  La 
señora,  cuarentona  bien  conservada  y  dé 
temperamento  sanguíneo,  salía  pocas  veces 
por  la  noche,  pues  hacía  sus  visitas  de  día; 
y  á  pesar  de  su  traje  djB  gro  negro  que  se 
utilizaba  en  las  relaciones  exteriores,  parecía 
que  no  andaba  con  la  holgura  necesaria  pa- 
ra asistir  á  teatros  y  tertuhas.  El  Sr.  Torru- 
bio,  su  marido,  le  profesaba  grave  estima- 
ción y  hacía  de  eUa  grandes  elogios. 

Subida  la  escalera  (con  cuidado  para  no 
romperse'  la  crisma  en  los  altbs  y  desposti- 
Uados  escalones),  se  encontraba  á  la  izquier- 
da mi  angosto  y  frío  cuartucho,  amueblado 
con  una  cama  de  fierro,  dos  sillas  y  una  me- 
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sa  sin  pintar.  Y  no  era  el  peor;  pues  el  de 
los  estudiantes  que  le  seguía,  sobi*e  ser  más 
reducido  para  dos  personas,  tenía  las  tablas 
del  techo  comidas  por  la  lluvia  que  se  filtra- 
ba, dejando  ver  por  no  pocos  puntos,  peda- 
zos de  ladrillo  que  cualquier  día  podían  des- 
calabrará uno  délos  dos  jóvenes.  Y  no  entre 
en  la  cuenta  el  mueblaje;  pues  aUí,  siUa  q^e 
tenía  respaldo,  era  coja  ó  se  desarmaba  con 
el  peso  del  gato. 

Siguiendo  el  corredorcillo  apenas  abrigado 
por  angosto  alero,  y  provisto  de  pasamano 
de  varillas  torcidas  é  irregulares,  se  llegaba, 
doblando  á  la  derecha,  álos  dos  cuartos  que 
ocupaban  el  Agente  de  negocios,  su  mujer 
y  sus  tres  hijos;  hembra  la  una,  entrada  en 
trece  años,  fea  y  flacucha;  varones  los  dos, 
y  con  gordura  y  robustez  deslucida  por  los 
astrosos  vestidos  y  lá  perpetua  suciedad  de 
las  caras. 

De  la  escalera  á  la  sala,  corrían  en  las 
mismas  condiciones  las  vigas  del  piso,  el 
pasainano  y  el  alero,  y  allí  se  hallaba  en 
primer  término  el  cuarto  de  Doña  Serafina 
Gomera,  enclavada  en  la  Capital  desde  el 
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año  anterior,  por  seguir  un  pleito  importan- 
tísimo contra  la  testamentaría  Sánchez  So- 
lo, cuyo  albacea,  piUo  de  excelentes  tamaños 
para  un  presidio,  había  extraviado  ciertos 
dociunentos  para  negar  á  la  Sra.  Gomera 
una  respetable  suma,  á  que  tenía  el  derecho 
más  claro  y  visible  de  todos  los  derechos 
que  ha  parido  la  ciencia  de  Papiniano. 

Y  allí  (no  había  que  preguntarlo),  donde 
estaba  la  estaca  de  la  cotorra  y  la  cotorra 
misma  royendo  la  pared,  allí  detrás  de  la 
puerta  linica  que  tenía  vidrios,  estaba  el  le- 
cho coquetamente  aderezado  de  Jacinta  Bar- 
badillo,  con  sus  colgaduras  raídas  á  fuerza 
de  lavandera;  allá  estaba  el  suelo  alma- 
grado, el  tocador  sacudido  y  la  jofaina  del 
color  de  la  leche;  pues  Jacintita  antes  que 
nada  era  limpia,  desde  el  alma  que  recibía  la 
ablución  de  dos  misas  diarias,  erítre  siete  y 
nueve  de  la  mañana,  hasta  los  ladrillos  de 
su  habitación,  que  se  almagraban  cada  dos 
meses.  En  su  cuarto  había  amontonado 
Barbadillo  todo  el  lujo  que  era  capaz  de  ad- 
quirir, y  en  aquella  alma  toda  la  virtud  que 
era  capaz  de  imaginar. 
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Vivía  aún  la  sefioradeBarbadiUo,  y  yasu 
marido  había  abandonado  la  carrera  de  laa 
armas,  cubierto  de  gloria,  según  él  decía,  y. 
con  el  grado  de  capitán,  cuando  Jacinta  lle- 
gó á  los  docfle  afios;  y  viendo  los  padres  con 
pena  que  la  niña  no  sabía  casi  leer,  ni  ab- 
solutamente pintar  un  palote,  una  tai'de,  á 
la  hora  que  tomaban  el  chocolate,  entraron 
en  serias  consideraciones  sobre  la  necesidad 
de  educarla.  Don  Ambrosio  -desempeñaba 
un  .empleo  de  regular  dotación,  y  bien  po- 
día hacer  el  sacrificio  de  gastar  quince  pe- 
sos mensuales,  con  tal  que  la  niña  alcanza- 
ra una  instrucción  que  frisara  c©n  sus  buenos 
ojos  y  su  Umpio  nombre. 

En  efecto,  Jacinta  entró  €n  un  colegio  de 
mediana  reputación,  y  como  éste  estuviera 
demasiado  lejos  de  la  casa  de  BarbadiUo, 
acordaron  que  quédai*a  en  él  en  calidad  de 
alumna  interna,  yendo  á  pasar  á  cítsa  las 
tardes  de  los  sábados  y  enteros  los  domin- 
gos. 

Al  principio^  Uoraba  la  chica  los  lunes  por 
quedarse  en  casa;  más  pasados  dos  ó  tres 
meses,  se  afligía  extraordinariamente  cuan- 
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do  el  buen  papá  le  decía,  por  probar  su  de- 
dicación y  amor  al  estudio,  que  iba  á  sacar- 
la del  colegio.  La  sola  idea  de  abandonar  el 
internado  la  apenaba  profundamente,  aun- 
que le  ofrecieran  que  iría  diariamente  á  sus 
cátedras. 

Dada  tal  dedicación,  quién  sabe  cuánto 
tiempo  habría  continuado  los  estudios,  si  no 
acaecieran  á  Don  Ambrosio  dos  desgracias 
jimtas,  que  le  obligaron  á  traerla  á  su  lado: 
la  muerte  de  su  mujer  y  la  cesantía.  Ya  Ja- 
cinta Había  cumplido  los  catorce  años;  pero 
en  los  ojos  negros  y  hermosos,  tenía  chispas 
que  revelaban  á  la  mujer,  más  de  lo  que  era 
justo  á  su  edad. 

Cuando  Don 'Ambrosio  me  contó  todo  es- 
to, concluyó  diciéndome: 

— Crea  vd.  que  la  muchacha  aprendió 
mucho,  mucho! 

A  la  sazón,  Jacinta  había  cumphdo  los 
.  treinta  y  dos  años,  entrando  en  ese  período 
de  la  mnjer  en  que,  por  lo  común,  enflaque- . 
ce  la  cara  y  engordan  y  se  redondean  los 
miembros,  como  á  expensas  de  las  mejillas. 
Tenía  buena  estatura,  aunque  no  garboso 
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cuerpo  ni  muy  bien  delineado,  y  ponía  todo 
esmero  en  lucir  los  negros  ojos;  porque  por 
lo  demás,  la  frente  estrecha,  la  nariz  roma 
y  los  labios  abultados  no  daban  motivo  á  la 
vanidad  más  loca  para  estudiar  un  gesto. 

Don  Ambrosio  consideraba  embobado  las 
beUas  cualidades  de  su  hija,  poniendo,  sobre 
todo,  la  mira  en  su  inocencia;  virtud  que  la 
muchacha  había  conservado  inmaculada,  en 
concepto  de  Barbadillo.  Por  esto  le  causaba 
tanta  indignación  bajar  los  ojos  al  patio,  y 
decía  con  frecuencia: 

— Voy  á  tomar  el  piso  bajo  por  mi  cuen- 
ta, y  arreglaré  esta, casa  desde  el  zaguán. 

Pero  después  reflexionaba  con  calma,  que 
despedida  la  familia  Torrubio,  era  de  espe- 
rarse que  Ferrusca,  el  montañés,  la  siguiera; 
la  accesoria  era  cara,  y  dos  ó  tres  meses  que 
podía  quedarse  vacía  eran  un  grave  que- 
branto para  el  an^endatario. 

Tal  era  la  casa  que  en  la  caUe  del  Puente 
de  Monzón  tenía  sobre  la  puerta  en  borrosas 
letras  azules  la  inscripción:  Casa  de  Hués- 
pedes,  ' 

Y  si  he  callado  respecto  al  segundo  patio, 
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en  que  estaban  el  comedor  y  la  cocina,  ha 
sido  por  no  entrar  en  menudencias  prolijas, 
y  por  no  traer  á  la  memoria  el  mal  olor  y 
la  poca  limpieza  que  allí  reinaban. 


V. 

Consulta. 

\J3rani)ísima  fué  mi  alegría  y  no  menor  la 
de  Pepe  Rojo,  cuando  nos  dimos  el  estre- 
cho abrazo  de  saludo,  después  de  algunos 
meses  de  no  vemos.  Nuestras  carnes,  me- 
dradas ó  empobrecidas,  la  suerte  que  cada 
cual  corriera  después  de  nuestra  separación, 
nuestro  objeto  en  la  capital  de  la  República, 
y  las  esperanzas  que  podríamos  abrigar,  fue- 
ron sucesivamente  materia  de  franca  é  ínti- 
ma conversación  que  comenzada  á  las  diez 
de  la  mañana,  se  prolongó  hasta  la  hora  de 
comer. 

Pepe  andaba  de  mal  pelaje,  con  la  misma 
ropa  que  en  la  capital  del  Estado  le  conocí, 
puesta  fuera  del  uso  por  la  moda,  y  de  lo  de- 
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cente  por  el  constante  trabajo.  Ganaba  quin- 
ce pesos  al  mes,  escribiendo  en  una  notaría, 
lo  cual  no  era  poco  para  su  mala  letra;  pe- 
ro ocupado  el  día  entero,  no  podía  dedicarse 
al  estudio,  y  desesperaba  de  llegar  á  recibir 
el  título  de  abogado.  Aquello  era  para  re- 
ventar. Había  pedido  audiencia  á  un  mi- 
nistro, y  en  quince  días  de  antesala  inñnic- 
tuosa,  dejó  de  ganar  siete  pesos  en  la  nota- 
ría; y  puesto  así  á  punto  de  quiebra  y  ami 
á  punto  y  coma  de  hambre,  hubo  de  aban- 
donar su  empeño,  cuando  había  hecho  ya 
méritos  de  paciencia  para  ser  recibido. 

Por  mi  parte  no  mentí  á  Pepe  como  á 
Carrasco,  y  le  declaré  que  no  contaba  con 
nada,  y  que  la  primera  mensualidad  queda- 
ba pagada  á  Barbadillo,  mediante  el  sacrifi- 
cio de  mi  relox,  el  cual  paraba  en  poder  de 
Ferrusca,  como  prenda  y  garantía  de  mi 
honradez. 

—¿Y  las  renta3][[de  aquella  hermosa  pro- 
piedad? me  preguntó  Pepe.  Debiera  vd.  vi- 
vir como  príncipe  desterrado. 

¿Las  rentas?  Pues  las  rentas Había 

oti'a  hipoteca  nufeva,  y  las  rentas  pagaban 
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el  interés.  |  Vamos,  que  me  daba  vergüenza 
decirle  la  verdad  de  esto  á  Pepe  mismo  I 

De  lo  demás  no  callé  nada.  Me  había  vis- 
to precisado  á  salir  de  San  Martín,  después 
de  la  muerte  del  Padre  Marojo,  porque  sólo 
él  podía  contener  al  Jefe  político,  al  Juez, 
al  Presidente  del  Ayuntaroiento,  á  todos  los 
que  ganaban  un  real  en  empleo  ó  tenían  pa- 
pel en  cualquier  ramo  de  la  Administra- 
ción, los  cuales  estaban  indignados-  por  el 
golpe  que  di  á  un  diputado,  y  se  desvivían 
por  enviarme  á  la  capital  atado  de  pies  y 
manos.  Tenían  un  empeño  extraordinario 
en  cumplir  con  su  deber,  y  si  no  salgo  tan 
pronto,  le  cumplen  sin  remedio. 

Abundante  materia  nos  dio  para  hablar 
la  triste  situación  en  que  nos  encontrába- 
mos, y  como  era  la  mía  más  lastimosa  sin 
duda,  y  el  corazón  ^e  Pepe  de  suyo  gene- 
roso y  sin  egoísmo,  recaía  más  á  menudo  la 
conversación  sííbre  Ja  próxima  mensualidad 
de  BarbadiUo,  r^ue  no  había  aún  indicio  de 
que  pudiera  sev  pagada. 

El  temor  quo  me  infundía  la  dificultad, 
me  inclinaba  &  no  pensar  en  ella,  y  me  ha- 
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cía  huir  la  ocasión  de  mirarla  de  frente  y  en 
toda  su  desnudez;  pero  con  Pepe,  hombí^ 
raasonador  y  juicioso,  aunque  pareciera  ato- 
londronado,  no  había  poder  escapar  de  lo 
que  la  sana  prudencia  exigía.  Vi  de  bulta 
mi  aflictiva  situación,  y  apremiado  por  Pe- 
pe tenía  yo  que  contestar  á  esta  pregunta: 
¿qué  iba  yo  á  hacer  el  último  día  del  mes? 
Y  no  encontraba  yo  que  decir. 

— Con  mil  diablos,  exclamó  Pepe;  díga- 
me vd.  que  ha  pensado  y  determinado  no 
pagar,  y  estaremos  conformes.  No  soy  d(> 
moral  muy  escrupulosa.  Pero  no  me  salga 
con  que  no  ha  pensado  nada,  porque  esto, 
si  no  es  inmoral,  es  tonto,  lo  cual  me  paro- 
ce  peor. 

Pepe  seguía  apremiándome  con  palabras 
que  no  me  dejaban  salida,  pues  tanta  ver- 
güenza me  causaba  declarar  el  uno  como  el 
otro  extremo  de  los  que  él  proponía  con  ló- 
gica inflexible.  La  idea  me  bullía  en  k  men- 
te, las  palabras  se  me  venían  á  la  boca  y  la 
comedón  del  día  anterior  me  escocía  las  en- 
trañas; y  sin  embargo,  fué  preciso  para  ha- 
cerme hablar  que  el  estudiantón  me  asedia- 
ra media  hora  sin  tregua  ni  descanso. 
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— ¿Qué  opinión  tiene  vd.  de  Carrasco?  le 
pVegunté  tímidamente. 

— Me  parece  un  animal,  me  contestó;  pe- 
ro como  le  conozco,  de  poco  tiempo  aM,  no 
^  difícil  que  sea  dos  animales  y  que  yo  no 
lo  haya  notado  todavía. 

— ^Es  periodista,  agregué. 
I   — Sí,  ya  lo  sé;  y  es  capaz  de  ser  otra  cope 
peor. 

Guardé  yo  silencio  al  oir  tal  rejspuesta; 
pero  á  poco  aventuré 'esta  frase: 

— Según  eso,  cree  vd.  que  no  debe  uno 
ser  periodista. 

— ^Pero,  hombre;  replicó  Pepe  con  cómi- 
ca ingenuidad,  ¿cuándo  le  he  dicho  á  vd. 
que  no  se  deben  hacer  cosas  malas?  Pero 
vamos  á  ver;  eso  quiere  decn*  algo.  ¿Porqué 
me  hace  vd.  «sa  pregunta? 

Vencí  mis  temores  y  conté  á  Pepe  mi  con- 
versación con  Carrasco,  interrumpido  repe- 
tidas veces  por  los  aspavientos  de  mi  amigo. 

— I  Demonio  I  exclamó  cuando  concluí.  ¿  Y 
se  guardaba  vd.  esto  sin  reventar?  ¿Y  se 
anda  vd.  con  escrúpulos,  cuando  ve  é  Ca- 
rrasco escribiendo;  á  ese  pedazo  de  animal 
que  no  sabe  donde  tiene  las  narices? 


Sl  Cuarto  PóBxat  49 

"■■■»■■■  .  -         I  -■        — 

-t-Eb  decir  que  vd.  cree dije  yo,  es- 

tromeeido  por  un  escalofrío  súbito. 

— Creo  que  no  debe  pensarse  un  según* 
do;  en  ^rku^  lugar,  porque  no  es  cuestión 
dudosa  bt  de  si  se  come  ó  no  se  come;  OD 
s^^xido,  porque  no  hay  entre  qué  elegir;  y 
en  tercero,  Juanito  ¿le  pairee  á  vd.  poco  ser 
periodista,  pertenecer  al  cuarto  poder  del 
Estado? 

—¿El  coarto  poder? 

— ^El  poarto,  sí,  s^or.  Algunos  publicis- 
tas habían  creído  que  debía  existir  un  poder 
munidpal:  pero  esto  resultó  una  tontería;  y 
estudios  más  profundos,  y  la  práctica,  sobre 
todo,  han  venido  á  poner  en  daro,  que  el 
poder  único  que  puede  y  debe  añadirse  á 
los  tres  poderes  sociales  existentes  y  cono- 
cidos, es  d  de  la  prensa.  Vd.,  que  no  ha  es- 
tudiado da?echo  público,  no  ssi^e  nada  de 
esto,  I  qué  ha  de  saber!  pero  yo  le  enseñaré 
en  quince  lecciones  cuanto  necesita  para  no 
quedarse  callado  en  los  corrillos  más  pre- 
ítintüosos.  El  congi'eso  es  representante  de 
la  voluntad  del  pueblo  ¿verdad?  pues  la 
prensa  lo  es  de  la  opinión  pública.  ^Imagí- 
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nese  vd.  representando  á  la  opinión  públical 
Nada;  no  abrirá  yd.  la  boca  sin  que  sea  en 
nombre  de  la  tal  señora,  que  es  persona  de- 
cente, por  más  que  ande  en  manos  de  todo 
el  mundo.  Esto  es  cómodo,  porque  la  elec- 
ción la  hace  vd.  mismo,  y  no  dudo  de  que 
cuenta  vd.  con  su  propio  voto;  y  en  cuanto 
á  credencial,  que  se  la  dé  á  vd.  el  director 
de  La  Columna  dd  Estado,  con  un  movi- 
miento afirmativo  de  cabeza,  pues  no  hay 
fórmula  determinada  para  ese  importante 
documento. 

— ^Hablemos  en  serio,  dije  amostazado. 

— ^No  estoy  de  broma,  replicó  el  estudian- 
te; tan  formahnente  hablo,  que  si  el  mag- 
nánimo señor  CaiTasco  puede  y  quiere  ex- 
tender á  mí  la  gracia  de  su  protección,  tam- 
bién acepto  de  buena  voluntad,  protestando 
ser  digno  sustentador  de  esa  columna  sober- 
bia, no  ensoberbecerme  con  los  pequeños, 
no  dar  más  oido  alas  lágrimas  del  pobre  que 
á  la  justicia  del  rico,  temer  á  Dios  y  recor- 
tarme las  uñas,  como  el  gobernador  de  la 
ínsula  Baratarla. 

— ^¿Aceptaría  vd?  pregunté  con  alegría. 
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— I  Ya  lo  crecí  la  primera  oraciones  d 
pan  nuestro;  después  ya  puede  uno  enco- 
mendarse al  santo  de  su  devoción. 

— ^La  verdad,  Pepe;  á  mí  me  entusiasma 
la  carreral 

— A  mi  también,  hijo  mío,  á  mi  también; 
porque  me  parece  mejor  que  la  de  escribien- 
te de  notario. 

— ^Yo  siento  inclinación 

— I  Magnífico  I  Y  no  se  piense  vd.;  el  ham- 
bre ha  úáo  la  fuerza  impulsiva  de  la  civili- 
zación; y  más  que  eso,  la  reveladora  de  los 
genios.  Yo  compadezco  á  los  ricos,  porque 
nunca  llegan  á  saber  si  tienen  talento  ó  no. 
Imagínese  vd.  un  genio  ahito.  ¿Para  qué 
ha  de  pensar?  No  tienen  las  letras,  las  cien- 
cias y  las  artes,  mayor  enemigo  que  un  lo- 
mo relleno,  alimento  macizo,  compacto  y 
de  peso,  que  quita  por  tres  días  la  tentación 
de  pensar  en  cosas  útiles.  Si  Homero  se  hu- 
biera sentado  en  rueda  con  Agamenón,  Aqui- 
les  y  comparsa  á  devorar  tanto  toro  asado 
como  aquellos  señores  tenían  por  costum- 
bre, nos  quedamos  sin  Iliada;  y  si  Cide  Ha- 
mete  participa  de  la  famosa  espuma  de  San- 
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cho  en  las  l>oda&deCamaclK),  bos  quedamos 
sin  Quijote.  No,  señor;  d  hambre  es  el  fdi- 
mentó  del  espíritu,  «is  la  levadura  con  que 
fermtotan  las  grandes  concepciones;  y  hay 
genios  que  viven  ignorados  bajo  una  capa 
de  go3ffdura  y  un  abdomen  repleto,  como  los 
ricoi&  mineíales  que  doimirán,  eternamente 
desconocidos,  bajo  gruesas  capas  de  tierra 
despreciable.  Después  de  todo,  vd.  que  tan 
inclinado  se  siente  al  periodismo,  quizá  re- 
sulté luego  un  genio  como  otro  cualquiera. 
Esa  inclinación  me  parece  la  omnipotente 
fuerza,  reveladora  del  hambre.  ¡Desdichados 
los  que  no  la  sienten  nunca  I 


TI. 

**La  Columna." 


t-L  tiempo  corría  con  su  paso  de  veinticua- 
tro horas  diarias,  el  cual  n>e  pai'ecía  dema- 
siado lento  cuando  esperaba  la  resolución 
del  Director  de  La  Columna,  que  iba  apla- 
zándose de  lun^  en  lunes,  y  demasiado  rár 
pido,  si  me  venía  á  la  memoria  la  terrible 
conclusión  del  mes,  idea  natiu-almente  aso- 
ciada á  la  del  pago  de  mi  pensión  al  capitán 
Barbadillo.  Y  no  lograba  calmarme,  por 
más  que  en  ello  ponía  todo  su  empeño  el 
bueno  de  Carrasco,  que  me  visitaba  todos 
los  días,  excepto  el  anterior  á  la  saUda  de 
cada  número  del  periódico,  por  estar  en  ta- 
les ocasiones  sumamente  ocupado. 
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Decía  Carrasco  que  el  negocio  estaba  arre- 
glado; que  el  Director  nos  aceptaba,  aunque 
no  tenía  la  honra  de  conocemos,  con  sólo 
las  recomendaciones  del' mismo  Sabás,  quien 
por  la  cuenta,  ejercía  grande  influencia  en 
el  ánimo  y  determinaciones  de  aquel  hom- 
bre. Pero  la  cosa  dependía  del  arreglo  de 
otro  asunto  que  el  Director  traía  entre  ma- 
nos, y  por  el  cual  era  traído  y  llevado  de  la 
redacción  al  Ministerio  de  Hacienda  y  del 
Ministerio  á  la  redacción,  cuatro  veces  en  la 
mañana. 

El  periodista  de  San  Martín  de  la  Piedra 
me  explicó  al  fin  el  enigma:  La  Colunma  era 
el  mejor  sostén  del  Gobierno;  el  periódico 
más  leal  y  valiente  en  la  defensa,  y  para  ser 
en  todo  y  por  todo  el  más  útil  de  los  ami- 
gos, le  faltaba  sólo  ser  diario.  El  Sr.  Minis- 
tro, que  todo  esto  comprendía,  llamó  al  Sr. 
Albar  y  Gómez,  y  le  maniíestó  su  deseo  de 
que  La  Columna  se  pubUcase  todos  los  días, 
ofreciéndole  (puesto  que  era  para  bien  del 
Gobierno)  ayudarle  i  sostenerla,  con  algo 
7nás  de  lo  que  ya  se  le  ministraba  como  au- 
xilio. Y  aquí  estaba  el  nudo.  Albar  y  Gó- 
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mez  temía  que  el  periódioo  perdiese  su  in- 
dependencia, recibiendo  una  suma  regular, 
y  quería  hacec  diaria  su  publicación  sin  re- 
cibir un  centavo  de  aumento;  pero  esto  no 
podía  consentirlo  el  Ministro,  y  había  dicho 
terminantemente  á  Albar  que  tomaría  su  in- 
sistencia como  desaire. 

Ahora  bien:  si  al  fin  cedía  el  Director, 
.tendríamos  colocación  nosotros,  pues  no  era 
indispensable  economizar;  pero  si  cedía  el 
Ministro,  la  colocación  era  imposible  por  la 
razón  inversa. 

Tal  como  Carrasco  me  lo  contó,  lo  creí. 
Lo  referí  á  Pepe,  y  como  una  sonrisa  burlo- 
na del  maldiciente  estudiante  me  hiciera 
preguntarle  si  sería  todo  eUo  un  cuento,  me 
dijo: 

— IÑo  sea  vd.  superficial;  vayase  al  fondo 
de  las  cosas,  y  niegue  á  Dios  que  el  caba- 
lleroso Director  sea  menos  magnánimo  y 
desprendido.  ^ 

Tocaba  ya  á  su  fin  el  mes  de  Mayo,  y  yo 
inventariaba  en  mi  im^inación  todos  mis 
bienes,  sin  encontrar  entre  ellos  cosa  que 
poner  en  manos  de  Ferrusca,  cuando  una 
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terde,  bajo  las  primeras  gmesas  gotas  de  un 
chaparrón  soberbio^  entró  Sabás  en  mi  cuar- 
to, sofocado,  jadeante,  quebrado  el  color;  y 
dejándoee  caer  en  mi  cama  exclamó: 

— ¡  Negocio  hecho  1 

— jCómoI 

— ^Hecho,  concluido.  Desde  el  día  prime- 
ro, La  Colunma  se  publicará  diariamente, 
el  jefe  cedió  al  fin,  y  está  en  lo  dicho.  Us- 
ted y  Pepe  quedan  admitidos. 

Estreché  á  Sabás  en  mis  brazos  con  tanta 
alegría  y  tan  fuera  de  mí,  que  á  poco  más 
Je  habría  roto  un  hueso.  Perdí  la  d^nidad 
de  hombre  serio  y  di  tres  saltos  y  media  do- 
cena de  gritos  que  hicieron  veaiir  corriendo 
á  lá  pxi^rta  á  los  chicos  del  agente. 

Sí,  señor;  desde  el  día  primero.  Cinco  pe- 
sos por  semana;  porque  los  sueldos  se  arre 
fiaban  así.  Nosotros  nos  repartiríamos  el 
trabajo  como  nos  pareciera  mejor.  El  perió- 
dico sería  diario.  ¡Cómo  remetía  Carrasco 
estol  Parecía  que  un  hijo  suyo  había  sido 
elevado  á  ministro.  Le  tenía  mucho  cariño 
á  La  Columna.  Se  pubUcaría  todos  los  días 
excito  los  lunes  y  los  síguieintes  á  las  gran- 
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des  festividades  rdigiosas  y  civiles.  Nó  por 
esto  dejaba  de  ser  diario. 

Llamamos  á  un  mozo  y  le  dimos  las  se- 
ñas: calle  de  Cordobanes,  notaría  pública  de 
D.  Sabino  Angosto;  que  venga  inmediata^ 
mente  D.  José  Rojo;  asunto  de  urgencia; 
Monzón,  casa  de  huéspedes. 

Era  preciso  ir  á  presentarse  al  Sr.  Albar 
y  Gómez  para  organizar  la  cosa.  Apenas 
quedaba  tiempo  para  comenzar  él  día  pri- 
mero. • 

.  Esperamos  á  que  las  sombras  de  la  tarde 
tomaran  ese  color  propicio  á  la  mala  ropa, 
ese  color  democrático  que  todo  lo  iguala 
dentro  de  un  aposento;  y  antes  deque  fuera 
hora  de  encender  luces,  nos  preséntame^ 
Pepe  y  yo,  apadrinados  por  Carrasco,  ante 
el  Sr.  D.  Pablo  Albar  y  Gómez,  conocido 
periodista,  director  de  La  Columna  del  Es- 
tado, 

Era  él  uli  hombrecillo  de  poca  esMura, 
cargado  de  hombros  y  más  flaco  de  lo  que 
había  mehester  para  parecer  chico  de  es- 
cuela, si  se  le  veía  por  la  espalda.  Miope 
obstinado   en  no  usar  lentes  quizá  por  la 
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exigüidad  de  la  nariz  respingona,  á  fuerza 
de  repetirle,  se  había  quedado  con  él  gesto 
compungido  y  ruguso  en  la  cara;  ese  gesto 
del  corto  de  vista  que  procura  ver  á  corta 
distancia,  apretando  los  párpados  con  fuer- 
za, pero  debajo  de  tan  escasa  nariz,  nacían 
dos  bigotes,  que  si  no  eran  notables  por  es- 
pesos,)^ba8taban  para  marcarle  por  hombree, 
visto  de  frente.  En  cuanto  á  su  edad  era  di- 
fícil de  colegirse,  porque  D.  Pablo  guarda- 
ba el  secreto  bajo  las  siete  llaves  de  su  piel 
azteca. 

Esperaba  yo,  sobre  un  recibimiento  cor- 
tés y  hasta  cortesano,  una  larga  conversa- 
ción instructiva  referente  á  la  situación  actual 
del  país  y  las  excelencias  de  su  gobierno; 
manera  fina  y  decente  de  indicamos  el  ca- 
mino que  en  la  redacción  deberíamos  se- 
guir; y  esperaba  yo,  además,  que  á  la  postre 
y  con  sutilísima  delicadeza  nos  daría  á  en- 
tender lo  de  tanto  más  cuanto,  y  aquello  de 
que  después,  mejorando  las  cosas,  afirmada 
sobre  buenas';^bases  la  publicación,  nosotros 
mejoraríamos  también.  Pero  nada  hubo  de 
lo  esperado.  Aquello  fué  el  ajuste  de  dos 
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peones  á  tanto  el  día,  por  lo  claro,  lo  breve 
y  lo  prosaico. 

— ^En  cuanto  al  modo,  nos  dijo  para  con- 
cluir, ya  Carrasco  sabe  y  él  les  dirá.  El  pe- 
riódico sale  la  víspera  á  las  cinco  de  la  tarde; 
de  suerte  que  deben  apurarse  para  •  que  el 
número  del  día  primero  se  ponga  en  venta 
el  dia  treinta  y  uno,  para  lo  cual  es  preciso 
que  den  el  material  el  treinta. 

— Lo  escribiremos  el  veintinueve,  dijo  Pe- 
ye  con  pasmoso  aplomo  y  seriedad. 

Yo  me  quedé  estupefacto,  pero  creí  im- 
prudente pedir  explicaciones. 

En  efecto,  el  día  primero  de  Junio  La  Co- 
lumna apareció  con  cabeza  nueva,  anunciara- 
do  en  su  primer  artículo  que,  favorecida  por 
gran  número  de  suscritores,  saldría  de  allí 
adelante  todos  los  días;  que  introducía  des- 
de luego  grandes  mejoras  en  la  parte  tipo- 
gráfica, y  que  las  filas  de  la  redacción  ha- 
bían sido  engrosadas  con  inteligentes  y  há- 
biles periodistas,  siendo  esto  último  motivo 
para  felicitar  á  los  lectores.  El  tal  artículo 
era  obra  de  Sabás,  y  casi  me  produjo  ira; 
pero  \m  oportimo  discurso  de  Pepe,  y  la 
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observación  de  que  nuestros  nombres  no  fi- 
guraban en  el  periódico,  que  sólo  daba  el 
del  director,  fueron  razones  suficientes  para 
calmarme. 

Yo  comencé  por  escribir  algunos  párrafos 
de  ga<?etiUa,  sobre  asuntos  qtie  Sabá^  me 
apuntaba;  bori^ndo  y  enmendando,  y  cre- 
yendo ver  en  cada  palabra  un  desatino;  pero 
el  ejemplo  de  Pepe,  que  desde  luego  anx)S- 
ti^ó  las  más  difíciles  materias  en  laígos  artí- 
culos, y  la  poca  conciencia  con  que  Sabás 
plumeaba,  como  si  estuviera  búíi  en  la  Je- 
fatiu'a  de  San  Martín,  me  alentaron  y  des- 
encogieron y  á  los  quince  días  eché  mi  cuai-tó 
á  espadas  con  un  editorial  de  dos  pliegos,  so- 
porífero y  tonto,  sobre  la  paz  y  concordia  en 
que  la  nación  vivía,  gracias  al  celo  y  pulso 
del  atentadísimo  Gabinete  que  gobernaba. 

Mientras  tanto  Barbadillo  se  había  con- 
formado, sabedor  de  mi  buena  posición,  con 
espeíár  un  poco;  y  ya  con  tal  desahogo,  me 
entregué  con  tesón  á  mi  tarea,  de  suerte  que 
al  espirar  el  mes  de  Junio,  para  mí  escribir 
un  articulazo  era  asunto  de  un  par  de  homs 
y  de  cuatro  pensamientos  amplios,  bienam- 
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plios  y  generales,  desleidos  en  una  docena 
de  cuartillas.  Pero  lo  cierto  era  que  nadie 
paraba  la  atención  en  mis  artículos,  y  yo 
mismo  notaba  que  eran  tan  cansados  como 
los  de  Carrasco,  i  Ya  ni  siquiera  sentía  yo 
aquella  comezón  en  las  éntrafíasl 


vn. 


Una  noticia. 


U  NA  de  las  primeras  noches  de  Julio,  des- 
pués de  desembarazarme  de  Pepe,  valiéndo- 
me de  rebuscados  pretextos,  me  dirigí  á  la 
calle  del  Amor  de  Dios;  apresurando  el  paso 
para  hacer  tan  largo  camino  en  el  menor 
espacio  de  tiempo.  Los  negros  nubarrones 
que  iban  cubriendo  el  cielo,  me  infundían 
temor,  tanto  más  cuanto  que  aun  no  había 
podido  proveerme  de  un  paraguas;  pero  no 
era  bastante  la  amenaza  del  cielo  para  re- 
traerme de  mi  designio,  porque  había  yo  rcr 
cibido  desde  por  la  mañana  un  recado  en  el 
cual  se  me  llamaba  con  cierta  misteriosa  ur- 
gencia. 
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Entró  en  la  casa,  subí  las  escalera,  y  co- 
mo la  señora  viuda  de  D.  Pedro  Llamas,  su 
hermano  y  su  prima  eran  muy  ordenados 
en  el  gastar,  los  corredores  estaban  casi  á 
oscuras,  debiéndose  el  c<i8i  á  la  luz  débil  que 
salía  por  dos  puertas  de  las  habitaciones. 
Tosí  para  que  alguien  me  oyera;  pero  la 
tertulia  de  los  tres  viejos  estaba  animada,  á 
juzgar  por  las  voces  que  llegaban  hasta  mí; 
y  nadie  salió.  Avancé  entonces  con  la  timi- 
dez de  quien  teme  ser  imprudente,  y  como 
volviera  á  toser,  una  voz  fresca  y  simpática 
dijo  á  mis  espaldas: 

— ^Juan  Lanas,  creí  que  me  dejarías  espe- 
rando. 

Y  cuando  volyí  hacia  atrás,  'Felicia  me 
dio  un  abrazo  con  su  natural  franqueza;  me 
tomó  en  seguida  por  un  brazo  y  casi  me 
arrastró,  haciéndome  entrar  en  su  cuartito. 

— Sigo  muy  bien,  me  dijo;  estoy  encan- 
tada con  estas  gentes,  que  son  muy  buenas, 
y  procuro  corresponderles.  Don  Blas  está 
muy  satisfecho,  porque  luego  que  me  traen 
el  periódico  se  lo  llevo  á  su  cuarto,  y  como 
él  es  muy  dado  á  la  política,  lo  lee  todo. 
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Yo  bí  lo  entiendo,  hijito;  ya  sé  que  todo  lo 
que  tú  escribas  ha  de  ser  muy  bueno;  pe- 
ro ccnno  no  pones  tu  firma,  temo  le^  un 
artículo  de  Carrasco  y  encontrarlo  bu^io. 

Don  Pedro  Llamas  fué,  sin  duda,  muy 
pajreddo  á  sus  hermanas  de  San  IV^urtín,  y 
trasmitió  á  su  mujer  por  contagio,  y  luego 
ésta  á  su  hermana  y  su  prima  Encamación, 
d  carácter,  las  aficiones  y  las  tendencias  de 
rasa.  Don  Justo,  cuñado  de  la  señora,  me 
dio  para  ella  una  carta  de  recomendación, 
y  así  fué  como  vino  á  dar  FeUcia  á  la  calle 
del  Amor  de  Dios,  y  al  seno  de  aquella  bue- 
na familia,  cuyo  afecto  supo  granjearse  en 
poco  tiempo,  y  aun  hacerle. extensivo  á  mí. 

Fdicia,  á  pesar  de  sus  recientes  golpes, 
era  la  misma  niña  vivaracha  y  alegre  que 
me  curaba  en  San  Martín  la  herida  que  re- 
cibí cuando  andaba  enla&o2o.  Estaba,  sí,  algo 
más  alta,  sus  mejillas  no  conservaban  el 
color  fresco  de  rosa  que  antes  lucían,  y  ha- 
bría tomado  un  aire  melancólico  su  sem- 
blante, por  la  suave  palidez,  si  no  se  opu- 
si^^n  á  ello  sus  ojos  chispeante»  y  habla^ 
dores. 
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Me  habló  aquella  noche  de  todo  cuanto 
le  vino  á  la  cabeza,  como  tenía  por  cos- 
tumbre; acompañando  cada  frá^e  del  gra- 
cioso y  desenfadado  gesto  que  le  era  propio; 
y  tres  ó  cuatro  veces  mezcló  con  diversos 
asuntos  el  sacrificio  que  yo  hacía  por  ella  y 
la  carga  que  me  había  echado  encima,  cuan- 
do la  vi  sola  en  el  mundo,  al  morir  su  buen  tío. 
.  Cada  vez  que  aquellas  señoras  le  decían 
que  era  yo  muy  bueno,  le  parecía  que  no 
decían  nada;  porque  yo  no  era  bueno,  sino 
mejor  y  mucho  mejor.  Bueno,  podía  serlo 
cualquiera.  Y  si  no  ¿qué  había  yo  comido 
antes  de  ser  periodista?  Por  fortuna  tenía 
yo  un  talentazo  de  los  que  hay  pocos,  y  sa- 
bía yo  mucho.  Ella  conocía  muy  bien  mi 
situación:  la  casa  del  pueblo  se  había  ven- 
dido y  sólo  me  quedaba  el  ranchito,  éste  es- 
taba arrendado  á  Don  Justo  Llamas,  y  pro- 
ducía veinticinco  pesos  de  renta  mensual. 

Yo  la  dejaba  hablar,  cuando  iba  á  verla, 
interrumpiéndola  solamente  si  tocaba  este 
punto,  que  la  conmovía  al  grado  de  saltár- 
sele las  lágrimas;  pero  aquella  noche  su  re- 
cado me  tenía  inquieto,  y  no  la  dejé  sino  á 
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medias  seguir  la  comente  de  sus  pensamien- 
tos á  su  gusto. 

¿Que  era  lo  que  tenía  que  comunicarme? 
Espei-aba  la  pregunta  para  impacientarme 
un  poco.  ¿Con  qué  me  había  int^esado  su 
recadito?  Bueno;  pues  no  ine  diría  unapa* 
labra;  había  yo  de  adivinado;  se  trataba  de 
un  asunto  muy  interesante  para  mí..  ¿No 
atinaba  yo?  Lomas  interesante  de  todo... 
Vamos,  lo  que  yo  quería  más 

— Será  de 

— |Dilo,  hombre,  no  tengas  miedo  I 

— De Remedios. 

— I  De  Remedios,  hijitol 

— ¿Y  que  hay? 

— Pero  siéntate,  no  sea  que  te  caigas  al 

oir^lo. 

Sin  quitar  los  ojos  de  los  de  Fehcia,  im- 
paciente y  ansioso,  obedecí,  por  esa  confor- 
midad del  que  no  quiere  dilaciones  ni  de  un 
segundo;  mientras  la  muchacha  gozosa,  en- 
chida  de  contento,  con  las  palabras  en  la 
boca  y  la  alegría  anudada  en  la  garganta, 
me  miraba  como  saboreando  mi  confusión. 

— ¿Qué  hay,  repetí? 
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— ^Pues  que  la  monísima  Remedios  viene 
dentro  de  dos  meses. 

— I  VieDtel  exclamé  deslmnbrado. 

— Sí,  hijito,  viene. 

— ^¿ Estás  segura? 

— Eatopamente.  Doña  Sabinita  Llamas 
se  lo  escribe  así  á  su  hermana  Luisa.  Cuan- 
do leí  la  carta  me  puse  ó  dar  de  brincos  de- 
lante de  todos,  y  llore  un  poquito.  Ellos  me 
preguntaban  «¿Qué  le  pasa,  Felicia?»  «Qué 
la  quiero  mucho,  les  contesté,  porque  es 
nauy  buena  y  nwjy  guapa,  y  porque  es  la 
novia  de  Juan,  y  porque  en  viniendo  ella, 
yo  los  he  de  casar  lueguito,  aunque  el  bár- 
baro de  Don  Mateo  reviente.»  Se  quedaron 
muy  admiriidos  Ips  tres,  y  yo  les  conté  todo 
de  pé  á  pá,  qup  al  fin  no  te  has  de  enojar 
por  eso;  les  dije  que  Remedios  es  lo  más 
lindo  y  lo  ipaejor  que  hay,  y  que  no  habría 
hombre  que  la  mereciera,  si  tú  no  hubieras 
nacido,  porque  tú  te  puedes  casar  con  la 
princesa  de  Francia,  |y  ya  quisiera  la  prin- 
cesa 1  . 

— ^Pero,  hija...... 

—Es  M  verdad,  y  no  me  desdigo. 
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La  alegría  súbita  que  se  había  apoderado 
de  mí,  con  no  sé  qué  de  susto  por  la  sorpré* 
sa,  no  me  dejaba  hablar  ni  pensar  ordena- 
damente. Di  tres  vueltas  por  el  cuarto,  mien- 
tras FeUcia  me  enderezaba  otra  retahila  de 
elogios,  de  los  que  sólo  oía  yo  la  música  so- 
nora y  argentina  con  que  eran  dichos. 

La  joven  me  obligó  á  sentarme  y  eótar 
quieto  para  decirme  lo  que  la  carta  contaba* 

Remedios  había  estado  enferma  y  mudan-, 
do  aires  en  una  hacienda  no  distante  de  la 
capital  del  Estado,  y  se  rehusó  después  á 
volver  á  la  ciudad,  hasta  que  m  tío  la  llevó 
en  el  mes  de  Mayo  á  San  Martín.  En  Junio 
hubo  elecciones  en  el  puebld,  y  nombraron 
elector,  entre  otros,  á  D.  Justo  Llanas,  quien 
sabía  ya  de  buena  tinta,  que  el  diputado 
por  San  Martín  al  Congreso  general  que  se 
reuniría  en  Setiembre,  sería  el  Sr.  Gral.  Ca- 
bezudo. 

— I  Diputado  1  exclamé  con  ira.  [Diputado 
en  México  D.  Mateo  I  [Un  hombre  que  ape- 
nas sabe  firmar  I  Esto  es-  inaudito,  espanto- 
so, y  el  colmo  de  lo  ridículo  y  de  lo  injusto. 
Se  habrán  propuesto  elevar  á  ese  salvaje  has- 
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ta  el  cielo?  Sin  duda  él  mismo  está  pensan- 
do que  se  lo  merece,  y  llegará  al  fin  á  creer 
de  buena  fe  que  vale  mucho.  Yo  no  puedo 
ver  estas  cosas  sin  que  se  me  irrite  la  san- 
gre y  se  me  derrame  la  bilis |D.  Mateo 

diputado  I  ¡Diputado  I 

El  rencor  despertó  en  mi  alma,  como  si 
hubiera  cobrado  fuerzas  con  estar  adorme- 
cido algún  tiempo.  Tal  vez  le  había  yo  per- 
donado ya  el  ser  General,  cuando  venía  con 
un  nuevo  título  bajo  el  brazo,  para  azotar- 
me el  rostro  con  él;  y  en  mi  corazón  se  fun- 
dían el  odio  y  la  envidia,  engendrando  un 
sentimieuto  solo,  terrible  para  lastimarme, 
y  tremendo  para  impulsarme  contra  aquel 
hombre. 

Felicia,  azorada,  como  incapaz  de  com- 
prender el  fiero  movimiento  de  mi  corazón, 
me  siguió  por  el  cuarto,  me  tomó  de  las  ma- 
nos, y  con  ingenua  estrañeza  me  dijo: 

— ¿Y  qué  te  importa  que  sea  diputado, 
si  trae  á  Remedios  ? 

— ¡Remedios !  ¡Ciertamente. I 

Si  eUa  venía  ¿Qué  me  importaba  lo  demás? 
El  nombre  de  la  pedreña  me  llenó  el  alma, 
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y  al  ver  fijas  en  las  mías  las  expresivas  pu- 
püas  de  Felicia,  aparté  los  ojos,  avergonza- 
do y  coníuiío. 

Volvimos  asentarnos,  y  yo  procuré, en  la 
animada  conversación  enmendar  mi  torpe- 
za. Felicia  charlaba  con  la  verbosidad  dé  la 
verdadera  alegría  que  quiere  manifestarse 
toda  á  la  vez,  comunicarse  y  propagarse  en 
derredor;  y  yo,  encadenado  por  sus  palabras 
poco  á  poco,  y  embriagado  después  por  sus 
esperanzas  de  color  de  rosa,  la  seguí,  la  seguí 
sin  resistencia,  luego  con  deleite,  después 
con  exaltación,  hasta  llegar,  por  una  como 
seducción  de  la  inocencia  siempre  optimis- 
ta, al  cielo  de  luz  en  que  tíyíb,  el  alma  in- 
fantil, alegre  y  buena  de  la  dulce  niña.  La 
vida  era  allí  un  idilio  romántico,  que  se  man- 
tenía Mmpio,  luminoso  y  tranquilo,  á  despe- 
cho y  pesar  del  brutal  realismo  del  mundo. 
Me  vi  en  él  y  me  sentí  f  eliz,meciéndome  volun- 
tariamente en  aquel  dtilce  sueño  engañoso, 
como  él  gañán  miserable  que  busca  en  el 
sueño  de  la  embriaguez  el  olvido  y  la  com- 
pensación dé  su  trabajo  de  bestia. 


VIII. 


Alg»  dur*. 


r  üBi«)N  corrfeiido  los  días  pesada  y  pere- 
zosamente, como  si  tuvieran  gran  trabajo 
para  hacer  rodar  el  mundo  hasta  el  mes  de 
Setiembre;  y  mientras  tanto,  la  redacción  dd 
periódico,  que  había  perdido  el  encanto  de 
lo  desconocido,  que  eü  los  comienzos  tuvie- 
ra para  mí,  era  ya  un  trabajo  mecánico,  más 
ó  menos  rutinario  y  fastidioso. 

En  la  casa  de  ]Miéspedes  íbanse  las  cosas 
{K)r  el  hilo  de  la  costumbre,  bien  asentada 
ya  desde  mi  ingreso.  Don  Ambrosio  leía  á 
Akmán  con  empefk)  que  yo  envidiaba,  y  le 
elogiaba  con  calor  digno  de  mejor  causa;  en 
tanto  que  Jacinta  daba  de  comer  á  la  cotorra. 
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repitiéndole  con  heroica  terquedad  esas  ton- 
terías que  se  enseñan  á  todos  los  loros,  co- 
mo si  los  maestros  estuviesen  convencidos 
de  que  no  se  puede  inventar  nada  mejor. 
Le  daba  el  pan  poniéndosele  ejla  entre  los 
labios;  la  llenaba  de  palabras  calinosas,  que 
por  falta  de  desahogo  oportuno  se  le  habían 
quedado  almacenadas  allá  adentro;  la  rega- 
ñaba con  toda  formalidad,  como  si  fuera 
persona  de  entendimiento,  y  al  fin  le  rasca- 
ba la  cabecita,  que  la  cotorra  entregaba  pa- 
cientemente, cerrando  los  ojos  por  compla- 
cencia ó  por  fastidio. 

Joaquín  siempre  sudo  y  grosero,  las  uñas 
y  el  cabello  crecidos,  hablando  obsehidades 
con  la  colilla  del  cigarro  pegada  en  el  labio 
inferior,  alardeando  de  cínico  y  mal  criado, 
la  levita,  más  que  vestida,  colgadade  los  hom- 
bros. Pedro  Redondo,  su  compañero,  úni- 
co capaz  de  aguantarle,  efehado  en  la  cama 
durante  el  día  y  paseando  por  la  noche,  inú- 
til para  el  estudio  y  quizá  para  todo  lo  que 
no  fuera  tener  conocimiento  de  cuanta»  ce- 
lestinas y  mozas  del  partido  había  en  la  du- 
dad. Ferrusea,  descendiente  quizá  de  judíos, 
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é  indinado  por  atavismo  al  agio,  seguía  ma- 
durando el  proyecto  de  cambiar  la  panade- 
ría en  casa  de  empeños,  y  al  decir  de  Don 
Ambrosio,  matando  de  hambre  al  sobrino, 
tacafio  y  rofioso,  ai  no  era  tratándose  de  los 
Torrubios,  á  quienes  enviaba  diariamente 
una  docena  de  los  más  delicados  bizcochos. 
Entre  tanto,  Torrubio,  que  era  para  el  Agen- 
te de  negocios  un^  especie  de  comodín,  no 
paraba  en  toda  la  mañana,  ocupado,  ya  co- 
mo apoderado,  ya  como  testigo,  ya  como 
depositario,  en  los  mil  negocios  de  m^or 
cuantía,  que  movía  el  agente  con  admiraUe 
destreza  de  titiritero  práctico. 

En  la  mesa,  que  era  común  á  todos  los 
huéspedes  de  Barbadillo,  exceptuada  la  fa- 
milia del  ^ente,  había  yo  notado  con  dis- 
gusto que  Doña  Serafina  Gomera  era  con- 
migo demasiado  atenta  y  cuidadosa.  Adivi- 
naba mi  deseo  para  pasarme  un  plato;  cele- 
braba ó  aprobaba  cuanto  yo  decía;  tíie  po- 
nía los  ojos  encima  siempre  que  hablaba; 
elogiaba  el  periódico  y  el  periodismo  en  ge- 
neral, y  aun  llegó  á  poner  en  mi  [dato  ofi^ 
eiosamente  alguna  presa  que  le  pareció  d^- 


74  El  CüAUfTo  PoDEft 

cada.  Todo  lo  cual  era  recogido  por  Joaquín 
con  maliciosia  sonrisa,  para  dirigirme  des- 
pués puyas  que  me  desagradaban  en  ex- 
tremo. 

Nada  más  natural  que  huir  de  aquella  ca- 
sa, procurando  estar  ausente  la  mayot  par- 
te del  día;  y  esto  hacía  yo  con  la  mayor  di- 
lig^K5Ía,  pasándome  todo  lomas  del  tiempo 
eti  la  redacción,  unas  veces  escribiendo, 
otJtm  leyendo  alguna  cosa  más  ó  menos  útil^ 
y  otras  chaiiando  con  Pepe  y  éíarrasco. 

En  el  piso  bajo  de  la  casa  en  que  el  di- 
r^tor  vivía,  ocupaba  la  redacción  un  cuarto 
con  ventana  á  la  caüe,  desde  el  cual  oíamos 
el  ruido  monótono  de  la  prensa*  que  sonaba 
á  intervalos  regulares  en  una  pieza  interior. 
La  redacción  era  húmeda  y  fría;^  tapiz  viejo 
y  desgarrado  á  parteé,  habió,  pefdido  el  co- 
lor, las  vigas  descubiertas  estaban  adoma- 
dafií  Xi&n  tdarañas,  y  el  piso  de  madera  car- 
comida, hacía  labor  con  todo  eljo  admira* 
blemente. 

Dividía  el  cuarto  una  mesa  grande  y  tosca 
cfoiocada  en  el  centro,  sobre  la  cual  muchos 
tinteros  se  habían  volcado,  según  estaba  la 
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carpeta  de  emborronada  y  sucia;  sin  faltar, 
hacia  los  bordes,  largas  y  angostas  quemar 
duras,  cc^no  de  cigarrillos  que  se  dejan  á  un 
lado  mientras  se  escribe,  y  arden  olvidados 
hasta  consumirse.  La  mesa  era  una  confu- 
sicki  de  periódicos,  cualas  enteros,  cuales  re- 
cortados por  hstas  tijera?  en  momentos  de 
apiuo;  los  unos  abiertos,  los  otros  con  la 
fajilla,.  intacta;  cuartillas  emborronadas,  vo- 
lando éstas  al  soplar  el  viento  de  la  ventar 
na,  pegadas  aquellas  á  la  carpeta  por  un 
chorro  de  estearina  de  la  noche  anterior;  y 
en  medio  de  todo,  como  señor  absoluto  y 
malhumorado,  un  diccionario  descuardena- 
do  y  con  los  cantos  mugrientos,  edición  del 
año  treinta  y  pico. 

Media  docena  de  sillas  y  un  viejo  estante 
de  torcidos  anaqueles,  dormían  pegados  á 
la  pared  y  llenos  de  polvo  que  nadie  cuida- 
ba de  sacudir,  después  de  la  azotaina  que  el 
mozo  de  cMrriha  les  daba  los  domingos;  las 
paredes  estaban  á  trechos  decoradas  con  al- 
gunos periódicos  prendidos  en  mohosos  gan- 
chos, y  entre  ellos  se  distinguía  par  su  an- 
cha faz,  un  cuadro  estadístico  de  la  Rer 
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pública,  de  esos  que  se  hacen  á  ojo  de  bu^i 
cubero  y  se  dedican  al  señor  ministro  Don 
Fulano,  en  demosütición  de  gratitud  y  adhe- 
sión. 

Sin  embargo,  aquella  redacción  se  anima- 
ba singularmente  á  ciertas  horas.  Pepe,  Ca- 
rrasco y  yo  nos  sentábamos  al  rededor  de  la 
ancha  mesa,  y  después  de  algún  razonado 
parrafito  que  el  estudiante  enderezaba  á  Sa- 
bás,  ó  dedicaba  al  periodimo,  á  La  Columna 
ó  aun  al  propio  Álbary  Gómez,  las  tres  plu- 
mas recorrían  el  papel,  con  suave  rumor, 
resbalando  tranquilas,  uniformes,  sin  las 
suspensiones  que  la  meditación  exige,  ni  la 
agitada  rapidez  á  que  la  inspiración  obliga. 
Trabajábamos  como  escribientes  no  como 
escritores;  no  eramos  artistas,  sino  obreros. 

De  repente  Pepe  alzaba  la  cabeza  y  en- 
cendía un  cigarro. 

— Señores,  no  es  asunto  de  matarse.  Des- 
cansen esas  imaginaciones  acaloradas,  y  oi- 
gan este  trozo. 

Y  tras  el  aplauso  que  tributábamos  al  pá- 
rrafo que  nos  leía,  Sabás  nos  espetaba  me- 
dio pliego  de  elogios  al  Gobernador  H.,  que 
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pagaba  veinticinco  suscriciones  del  periódi- 
co y  sólo  recibía  tres. 

De  vez  en  cuando,  leía  yo  algo  de  lo  mío. 
Aplausos,  piropos  formales  y  sinceros  de 
Sabás  y  puyas  de  Pepe,  acogían  mi  lectura, 
y  no  era  poco  frecuente  que  el  estudiante 
me  dijera: 

— ^Muy  bien;  pero  quite  Vd.  eso  de  «has- 
ta cierto  punto,»  porque  el  Gobierno  es  per- 
fecto hasta  el  punto  de  la  perfección.  Tam- 
poco dig^  Vd.  que  casi  todos  los  empleados 
cumplen  exactamente  con  loque  la  ley  pres- 
cribe; porque  ese  casi  tiene  olorciUo  y  sabo- 
rete  de  conato  de  oposición  vergonzante. 

Un  día  el  director  encargó  que  se  le  dijera 
algo  duro  al  Gobernador  X,  cuya  conducta 
no  era  muy  cuerda,  y  que  por  rara  coinci- 
dencia no  pagaba  suscriciones  de  La  Colum- 
na. Al  oirlo,  sentí  un  escalofrío  que  me  hizo 
temblar,  y  pedí  para  nií  aquella  importante 
tarea,  por  un  ijnpulso  irresistible,  que  bien 
pudo  ser  inspiración. 

Sentéme  frente  á  un  puñado  de  cuartillas, 
sintiendo  interiormente  aquella  comezón  in- 
explicable que  me  quemaba»  las  entrañas  en 
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ocaiáoneá.  Las  bromas  de  Pe^,  sus  póira^ 
f  os  de  lectura,  las  gacetillas  que  Sabás  some* 
tíaá  nuestra  crítica,  zumbaban  en  mis  oídos, 
colno  el  ruido  de  los  coches  que  pasaban 
por  la  calle,  sin  distraenñe  ni  apartar  mi 
atención  de  la  tarea  que  me  absorbía  por 
completo.  Mi  pluma  arañaba  el  papel  nér- 
viosameiute,  hasta  rociarle  de  tinta,  guiada 
por  los  dedos  temblorosos  que  se  movían  sin 
momento  de  reposo;  y  las  ideas  brotaban  con 
facihdád,  y  caían  en  el  molde  de  la  palabra 
sin  detenerse  un  punto,  enteras,  vivas  y  vi* 
gotosas. 

Cuando  hube  concluido,  mis  compañeros 
tuvieron  que  escucháis  mi  lectura.  El  artícu- 
lo Uamaba  á  juicio  al  desdichado  Goberna- 
dor; pintaba  la  situación  del  Estado  al  ca^r 
en  sus  manos,  si  no  enteramente  buena, 
puesta  en  el  camino  de  serlo ;  después  reíK)- 
rría  rápidamente  el  primer  año  de  su  gobieis 
no,  y  al  llegar  al  segundo  se  detenía,  exa* 
minando  las  leyes  expedidas,  los  actos  de 
los  tribunales,  imputándolos  al  mismo  Go- 
bernador; entimemba  actos  atentatoriote  con- 
tra los  ciudadanos  dignos,  y  al  fin  presenta* 
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dolé  la  Conatitución  á  la  vista,  le  estrechaba, 
le  combatía,  le  acorralaba,  hasta  dejaile  ano- 
nadada y  confundido. 

Cuapdo  concluí  la  lectura,  Sabás  fuera  de 
sí,  entusiasmado,  casi  loco  se  echó  sobre  mí 
y  me  estrechó  en  sus  brazos,  lanzando  las 
más  exc^gMBdas  exclamaciones.  Pepe  estaba 
serio:,  mirándome  con  sincera  admiracióB. 

—No  le  creía  yo  capaz  de  escribir  así;  me 
dijo.  Eso  es  soberbio. 

Y  c(Mitinuó  su  trabajo  sin  alzar  má«  la 
cabeza. 

En  efecto^  el  artíc^o,  escrito  con  singular 
vigor,  juntaba  á  la  sonoridad  de  frases, 
robustez  de  estilo  y  fácil  expresión  de  ideas. 
Sobre  todo  ello  cayeron  los  elogios  calurosí- 
simos de  Sabás,  desmenusando  los  párrafos 
para  demostrar  mejor  las  abundantes  per- 
fecciones; y  en  ese  trabajo  le  seguía  yo, 
seducido  por  mi  propia  obra,  deslumhrado 
y  lleno  de  gozo. 

Obligado  á  explicar  el  fenómeno  de  mi 
súbito  mejoramiento,  le  atribuí  á  que  por 
aquellos  días  me  había  dedicado  á  leer  ar- 
tículos y  discursos  de  Castelar,  á  ciertos  es- 
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tudios  de  Gramática,  á  qué  sé  yo  <juó  más* 

Pepe,  que  tal  vez  oía,  mientras  terminaba 
sus  seis  cuartillas,  se  levantó,  tomó  su  som- 
brero, y  al  despedirse  de  mí,  me  dijq  <5on  el 
tono  serio,  severo  y  tranquilo  que  muy  po-  . 
cas  veces  usó  en  su  vida: 

— ^Procure  vd.  no  escribir  nunca  en  perió- 
dicos de  oposición.  Su  espíritu  es  débil. 

Y  cuííndo  Pepe  salía,  y  yo  recogía  aque- 
llas frases  para  examinarlas  y  entenderlas^ 
su  saludable  profundidad,  Carrasco dqó  caer 
en  mi  corazón  estas  venenosas  palabras,  sin 
las  cuales  este  libro  no  se  hubiera  escrito 
nunca: 

— ^Eso  es  envidia. 


IX. 


GaeetiHa. 


V-zOMENZó  el  suspirado  mes  de  Setianbre, 
que  suele  ser  en  la  ciudad  más  bella  y  ele- 
gante de  la  América  latína,lluvioso  y  des- 
ap^ble,  y  por  ende  lodoso  y  pesado;  dando 
lugar  y  ocasión  á  que  las  señoras  asustadi- 
zas no  tengan  digestión  perfecta,  y  empleen 
el  tiempo  en  llevar  cuenta  y  razón  de  cada 
milímetro  que  sube  el  nivel  del  lago,  aunque 
poco  se  les  alcancé  de  lagos,  de  niveles  ni  de 
milímetros. 

Mi  inquietud,  sin  embargo,  era  mayor  que 
la  de  las  señoras  asustadizas,  desde  cierta 
noche  en  que  Felicia  me  dijo,  que  el  gene* 

ral  Cabezudo  y  Remedios  habían  salido  de 
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San  Martín/enderezando  hacia  la  Metrópo- 
li, en  los  últimos  días  de  Agosto.  Por  la 
cuenta  no  debían  de  estar  inuy  lejos  de  la 
Capital,  por  más  que  tuvieran  que  andar  en 
diligencia,  y  aunque  Don  Mateo,  por  cuidar 
de  su  sobrina,  hubiese  hecho  los  debidos 
descansos  en  algunas  poblaciones  de  regular  ^ 
importancia. 

Remedios  sabía  ya  la  caUe  y  número  de 
la  casa  de  Felicia,  y  estábamos  seguros  de 
que  no  dejaría  deanimciarlesuUegada.  Así, 
aperando  de  un  momento  á  otro  el  aviso 
que  Felicia  debía  dartne,  me  mantenía  yo  en 
constante  inquietud,  mezclado  indecible  ale- 
gría y  vago  temor,  juntando  la  dülcímitia 
esperanza  de  ver  otra  vez  á  aquella  niña,  ca- 
da día  con  más  pasión  amada,  al  sordo  ren- 
cor que  á  mi  pesar  despertaba  siempre  en 
mi  alma,  la  elevación  de  Don  Matefo. 

Una  mañana  entré  en  la  redacción,  saludié 
á  mis  compañeros  que  se  me  habían  adelan- 
tado, y  siguiendo  mi  costumbre,  tomé  el  pe- 
riódico del  día,  para  leer  la  gacetilla  escrita 
por  Carrasco  y  por  un  cajista  qvje  «olíaayu-  ( 
darle.  De  repente  sentí  que  nae  puse  pálido, 
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leí  acunas  linecis  máer,  y  al  fín  estrujé  el  pa- 
pd  en  mis  manos  c<^  irresistible  cólera.  Diea 
líneas  estaban  dedicadas  á  Don  Mateo  Cabe- 
zudo, que  sin  coma  ni  punto  de  más  ni  de  me- 
nos, podían  haberse  consagrado  á  Napoleón 
I  ó  al  gran  Conde.  Sabás  las  había  escnto 
de  orden  superior,  y  por  recomendación  de 
Pepe  no  me  había  dicho  nada. 

Hablé  de  separarme  de  laredacción,  eché 
á  ambos  en  cara  su  reserva,*  cuando  debie- 
ran ponerme  al  corriente,  para  procurar  el 
remedio,  y  hablando  á  Mo  hubiera  ido  no 
sé  hasta  donde,  si  Pepe  no  le  cc^rtara  con  al- 
guna frase  entre  burlona  y  fcnmal.  Y  logiza- 
da la  interrupción,  por  más  que  fuera  in- 
tempestiva. Carrasco  metió  pomo  cuña  una 
exclamación  que  no  me  permitió  repUcar  al 
estudiante. 

—  ¡Tengo  que  contarles  algo  muy  grave  1 
La  cosa  andaba  mal,  y  Carrasco  que  es- 
taba en  todos  los  ápices  y  pizcas  de  la  Adr 
ministración  de  La  Columna,  porque  escri- 
bía la  correspondencia  de  Albar  y  Gómez, 
^  nos  expuso  la  situación  en  cinco  minutos. 
Be  tiraban  siempre  cuatrocientos  ejemplares 
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del  diario;  cien  para  repartirlos  en  la  Capi^ 
tal  á  los  empleados  de  más  categoría,  y  los 
trescientos  para  remitirlos  á  los  Gobernado- 
res de  los  Estados,  entre  los  cuales  había 
quien  pagara  cincuenta  suscriciones;  todo, 
por  supuesto,  á  cambio  de  elogios,  6  tal  vez 
á  cambio  sólo  de  silencio.  No  había  suscrí- 
tores  fuera  de  allí.  Contales  productos,  ape- 
nas se  pagaban  los  gastos,  no  obstante  que 
el  periódico  era  carito,  y  quedaba  como  uti- 
lidad al  propietario,  la  ayuda  de  gastos  que 
Albar  recibía  del  Ministerio.  Pero  he  aquí, 
que  el  Señor  Ministro,  satisfecho  quizá  de 
que  La  Columna  ^a  lo  más  inútil  é  insus- 
taneial  que  salía  de  las  prensas,  y  teniendo 
urgente  necesidad  de  favorecer  alguna  pu- 
blicación, por  útil  ó  por  peligrosa,  había 
anunciado  á  Albar,  que  desde  el  mismo  mes 
de  Setiembre  se  reduciría  á  la  mitad  la  tal 
ayuda.  Albar  era  hombre  de  gandes  reso- 
luciones y  enemigo  de  pafios  caUentes,  y  ha- 
bía contestado  con  varonil  energía :«  O  to- 
do ó  nada.  >  Y  aquel  día  iba  á  resolverse  la 
cosa  de  un  modo  ú  otro. 
Yo,  que  debía  saber  cómo  se  sostenía  el 
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periódico,  no  había  parado  mientes  en  ello, 
por  la  natural  disposición  de  mi  carácter  de 
atender  á  lo  que  personalmente  me  corres- 
pondía sin  hacer  caso  de  lo  demás. 
•  ¡Con  que  así  yáyis^Za  Columna f  | Según 
eso,  si  nó  era  Don  Blas  Ramírez,  nadie  la  leía 
ni  la  conocía  quizá  I  ¿Qué  venía  á  hacer  en- 
tonces mi  empeño,  mi  entusiasta  ardor,  cuan- 
do escribía  yo  un  artículo  contra  éste  ó  aquel  ? 
— Creí,  me  dijo  Pepe,  que  lo  hacía  vd. 
por  amor  al  arte.  Pero,  joven,  de  no  ser  así 
¿veía  Vd.  racional  que  hubieran  entrado  en 
la  redacción  dos  escritores  acabaditos  de  sa- 
lir de  la  fábrica,  como  Vd.  y  yo?  El  Sr.  Al- 
bar  no  se  acuerda  nunca  de  su  periódico,  y 
hace  muy  bien.  Por  obtener  la  misma  utili- 
dad no  vale  la  pena  de  molestarse.  Esta  em- 
presa no  tiene  reglas  complicadas;  todas  se 
dicen  en  una:  reducir  los  gastos.  No  sea- 
mos vanidosas;  aquí  somos  guarismos  que 
constituy^i  parte  del  sustraendo  en  la  resta. 
Por  eso  no  tiene  vd.  derecho  de  oponerse  á 
que  se  publiquen  párrafos  en  elogiode  Don 
Mateo,  quien  por  otra  parte,  tiene  el  que  le 
dan  las  cinco  suscriciones  que  paga. 
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A  mi  indignación,  que  cj;eció  todavía  dur 
rante  un  rato,  sucedió  uno  como  abatimien- 
to de  mi  espíritu.  Después  llegué  á  consen- 
tir en  que  de  todo  aquello  no  me  tocaba 
parte,  puesto  que  era  yo  un  simple  guaris- 
mo ;  y  pensando  en  mi  situación  y  en  Felir 
cia,  quizá  me  resigné  á  serlo,  aunque  sintie- 
ra lo  amargo  de  la  humillación. 

Habíamos  perdido  dos  horas,  cuando  el 
pajista  gacetülero  ^ntró  gritando : 

— ¡Faltan  tres  columnas! 

— ¡Denaoniol  exdamó  Pepe. 

Y  como  en  los  momentos  de  apftro,  es  je- 
fe de  hecho,  eL  que  de  derecho  dfebe  serlo, 
el  estudiante  dictó  las  providencias  conve- 
nientes para  acudü'  á  tan  premiosa  necesi- 
dad. .Ordenó  con  voz  de  mando  y  todos 
obedecimos;  y  el  cajista  tomó  litó  tijeras  y 
algunos  periódicos  para  hacer  en  ellos  el  se- 
gundo merodeo  (que  ya  el  primero  estaba 
hecho  desde  muy  temprano),  y  Sabás  y  yo 
nos  sentamos,  provistos  de  cuaiiülas  y  ar- 
mados de  sendas  plumas. 

— ¡A  escribir!  Gacetilla,  señores. 

— ¿Pero  qué  hemos  de  decir  de  nuevo? 
pregunté  yo. 
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^—Cualquiera  cosa,  hombre,  lo  que  á  Vds. 
le»  ocurra. 

— ^Pero  así 

— Así;  ni  más  ni  menos.  Vamos,  que  no 
tienen  modo  de  vencer  una  dificultad  insig- 
nificante. Vd.  Juan,  diga  que  en  San  Juan 
Nepomuceno,  Sierra  de  los  Mártires,  una  nra- 
jer  di6  á  luz  media  docena  de  chiquillos  en 
dos  horas,  de  los  cuales  viven  cuatro  en  buen 
estado  de  salud.  Después  en  otro  páirafo, 
cuente  que  en  la  ranchería  de  Casa-Negra, 
acaba  de  morir  un  índigena  que  contaba 
ciento  cincuenta  años,  con  toda  su  dentadu- 
ra. Póngale  por  título:  Longevidad,  Carras- 
co, ponga  Vd.  algunas  líneas  dedicadas  al 
Semanario  de  literatura  que  publica  esa  So- 
ciedad de  señoras,  y  extiéndase,  después  de 
hacer  el  resumen  de  materias  del  último  nú- 
mero, elogiándolas  á todas;  muy parejito pa- 
ra que  no  se  enoje  ninguna.  En  otra  gacetilla 
diga  cuántos  nacieron,  murieron  ó  se  casa- 
ron durante  el  último  trimestre,  en  el  pue- 
blo que  á  Vd.  le  dé  la  gana.  Yo  empiezo 
por  anunciar  que  la  atribulada  familia  de 
Don  Sinforoso  Pérez,  desea  saber  en  dónde 
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para  este  caballero,  que  se  ausentó  desde  ha- 
ce diez  años  de  esta  ciudad.  Mañana  repro- 
ducen esto  todos* los  periódicos  de  México, 
y  verán  Vds.  si  no  parece  el  tal  Don  Sinfo- 
roso. 

Y  cuando  esto  decía,  ya  llevaba  escrita  la 
mitad  del  conmovedor  parrafillo ;  y  nosotros, 
riendo  y  celebrando  su  chispa,  comenzába- 
mos los  nuestros,  obedeciéndole  sin  obser- 
vaciones. 

—No  hay  cuidado,  decía  el  estudiantón, 
después  de  inventar  nuevas  gacetillas;  que 
vuelen  esas  plumas:  no  se  necesita  literatu- 
ra sino  material:  echen  Vds.  cal  y  canto. 

Y  por  aquel  sistema,  y  con  las  tijeras  del 
cajista,  las  tres  columnas  quedaron  llenadas 
en  veinte  minutos. 

Concluida  la  tarea,  me  despedí  de  mis 
compañeros  y  me  dirigí  á  la  casa  de  hués- 
pedes. En  el  camino,  libre  para  entregarme 
á  mis  pensamientos,  el  párrafo  dedicado  á 
Cabezudo  vino  á  mi  memoria,  produciéndo- 
me un  estremecimiento  nervioso.  El  trecho 
era  largo,  y  cuando  llegué  á  la  puerta  de 
mi  habitación,  mis  ideas  habían  fermentado 
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lo  bastante  para  ponenne  sombría  el  alma 
y  caliente  el  cerebro.  ¡Diputado  Don  Mateol 

Jacinta  llegó  á  la  puerta  cuando  yo  arro- 
jaba mi  sombrero  sobre  la  mesa. 

— Tenga  Vd.  esto  que  trajo  un  criado,  me 
dijo. 

Y  al  entregarme  ctqueUo,  que  era  una  car- 
tita  con  dirección  escrita  evidentemente  por 
mano  de  mujer,  apartó  el  rostro  haciendo 
un  gesto  como  de  asco  y  mal  humor. 

Rcmipí  el  sobre  con  mano  torpe  por  la 
J)redpitación,  desdoblé  el  papel  y  leí: 

«Ya  llegó.  Calle  de  Tacuba.» 

Mi  alma  se  llenó  de  ima  alegría  indefini- 
ble que  entraba  en  ella  como  en  ráfagas  de 
luz  y  en  torrentes  de  armonía.  No  sé  expli- 
car de  otro  modo  lo  que  sentí  al  leer  aquel 
renglón* 

[Diputado!  Tenía  razón  Felicia.  Si  Reme- 
dios venía,  ¿qué  me  importaba  que  fueran 
diputados  todos  los  mentecatos  del  mundo? 


On  Charco. 


Q 


/x(^B  prisa  el  sastre  á  fuerza  de  recados 
míos,  compré  zaj^tos  nuevos,  y  consimií  d 
resto  de  mis  ahorros  en  acomodarme  áb  ca- 
misa Mmpia  y  sombrero  flamante.  Todo  ello 
á  la  medida  y  ajustado  á  los  mai^damientc» 
de  la  moda,  me  trasformaba,  haciendo  kn* 
posible  que  pudiera  conocerse  bajo  tales 
arreos  al  huésped  de  la  casa  de  Barbadillo. 

Me  abstuve  de  pasar  por  la  calle  de  Ta- 
euba,  hasta  no  estar  convenientemente  ade* 
íezado^i  domando  la  impaciencia  que  conpo* 
deroso  imperio  me  mandaba  ir  allá.  Y  llega- 
do el  sábado,  obedeciendo  á  pueril  vanidad, 
vestíme  todo  lo  nuevc^  y  fui  á  presentar- 
me á  Felicia. 
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¡Qué  guapo  estaba  yol  Hasta  quiso  lle- 
varme á  la  sala  para  que  me  vieran  las  se- 
ñoras y  Don  Blas.  Cuando  Remedios  me 
vi^^  así,  iba  á  quedarse  asombrada,  iba  á 
quererme  mucho  más  que  antes.  Quizá  has- 
ta se  avergonzara,  porque  de  seguro  estaría 
dtet  vestida  á  lo  provincial,  y  aunque  no  era 
vanidosa,  le  gustaba  presentarse  bien  de- 
delante  de  mí. 

Yo  dije  algunas  frases  que  manifestaran 
mi  inconformidad  con  lo  que  la  muchacha 
adv^ía;  pero  en  el  fondo  estaba  yo  segm'o 
de  que  decía  verdad;  y  gozoso,  satisfecho  de 
aquella  prueba,  regresé  á  casa  y  procuré  dor- 
mirme en  seguida  para  no  sentir  la  l^ititud 
con  que  pasaba  la  noche. 

Durante  el  desayuno,  fui  víctima  de  al- 
gunas bromas  de  Joaquín,  y  blanco  de  las 
mudadas  de  la  señora  Gomera,  quien  sobre 
estar  más  obsequiosa  que  nunca  conmigo, 
llegó  entre  bromas  y  vtBras  á  declarar  que 
era  yo  muy  buen  mozo.  Parecía  que  Jacin- 
ta no  había  parado  la  atención  en  mi  figu- 
ra hasta  entonces,  y  me  miraba  con  una  in- 
sistencia que  hasta  me  pareció  impertinente 
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y  fastidiosa;  y  tanto  habló  Doüa  Serafina, 
que  Jacinta  aprobó  con  la  cabeza,  aunque 
luego  la  inclinó  sobre  el  plato  como  avergon- 
zada de  su  inocente  ingenuidad.  Don  Am- 
brosio dijo  que  la  moda  era  detestable,  y  no 
queriendo  descargar  sobre  mí  su  enojo,  pu- 
so en  cairicatura  mis  pantalones  y  mi  levita, 
hasta  que  pudo  extraviar  la  peligrosa  con- 
versación. 

Á  las  nueve  de  la  mañana,  llevando  toda- 
vía en  la  lengua  el  dejo  del  económico  de- 
sayuno, me  echó  á  la  calle,  meditando  en  el 
camino  el  plan  que  había  de  adoptar  para 
ver  á  Remedios.  Era  sencillo  y  casi  seguro: 
me  apostaría  (derivado  de  poste)  en  la  es- 
quina de  Santo  Domingo,  y  si  la  joven  no 
había  ido  aún  á  misa,  iría  de  seguro  á  San- 
ta Clara  ó  la  Catedral.  De  no  ser  así,  por  lo 
menos  saldría  al  balcón,  puesto  que  debía 
detestar  todavía  asombrada  del  movimiento, 
los  edificios  y  todo  lo  demás  de  la  calle  de 
Tacuba. 

Cien  vece9  sentí  súbito  escalofrío,  al  ver 
salir  de  cualqui^racasa  una  señora,  creyendo 
había  de  ser  ella;  y  otras  tantas  mi  cora- 
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zón  se  puso  á  golpear  con  fuerza  de  cortar- 
me el  aliento.  Y  nada:  susto  en  balde  y  agi- 
tación desperdiciada  que  me  dejaba  los  ner- 
vios en  alarma  y  cosquillosos.  Y  así  fué  pa- 
sando el  tiempo  y  yo  agitándome  cada  vez 
más,  hasta  llegar  las  diez  y  medía. 

La  gente  iba  y  venía  continuamente  á  esa 
hora,  agregándose  al  movimiento  común  y 
corriente  de  la  ciudad  el  de'las  mil  personas 
que  acudían  á  la  Catedral  ó  salían  de  las 
misas  del  Altar  del  Perdón.  Hormigueaban 
por  aquella  parte  los  vendedores  de  dulces 
y  pastelillos,,  los  voceadores  de  periódicos, 
y  los  impertinentes  v^idedores  de  bastones, 
peines  y  baratijas,  que  todo  se  lo  meten  á  uno 
por  la  cara.  Los  gritos  de  todos  ellos,  los 
que  daban  otros  de  mayor  categoría  que  te- 
nían sus  puestos  junto  á  las  cadenas  de  la 
Catedral,  voceando  de  hilo  el  inventario  de 
sus  mercancías,  el  ruido  de  los  coches  y  el 
chillido  de  los  pitos  de  hule  que  cien  mu- 
chachos desarrapados  vendían,  formaban  el 
gran  rumor  de  la  plaza  central  de  la  ciudad, 
llenándola  y  difundiéndose  por  las  calles 
adyacentes. 
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Algún  pormenor  me  distrajo  un  instante, 
quizá  porque  ya  iba  perdiendo  la  esperanza 
de  logito  mi  objeto;  y  cuando  volví  de  nue- 
vo los  ojos  á  la  calle  de  Tacuba,  sentí  imo 
como  vértigo,  una  súbita  flaqueza  de  los 
miembros,  que  me  obligó  á  apoyar  la  espalda 
en  la  pared,  á  tiempo  que:  el  corazón  me  sal- 
taba con  fuerza  extraordinaria,  ahogándome! 

¡Era  ella l....^Me  miró;  pero  su  mirada 

fué  un  breve  relámpago  no  más;  porque,  sor- 
prendida á  su  vez^bajó  los  ojos  hemiosímos, 
escondiendo  bajo  las  negras  pestañas  la  suar 
ve  luz  que  sólo  ellos  y  el  lucero  de  la  tarde 
sabían  derramar.  Pasó  junto  ámí,  tan  cer- 
ca, que  hasta  creí  sentir  el  roce  de  su  veisti- 
do  en  iñi  desfallecida  mano,  estremeciendo^ 
me  CQn  nei-vioso  temblor.  Me  parece  que 
/  eUa  tropezó  dos  veces...... 

'  Pero  mi  confusión  y  atolondramiento  no 
fueron  parte  á  impedirme  notar  otro  porme- 
nor de  grande  importancia.  Cabezudo  iba  a 
su  lado;  clavó  en  mi  semblante  sus  ojOs  de 
tigre,  y  al  estar  cerca,  los  paseó  por  todq  mi 
cuerpo,  desdóla  cabe^  á  los  pies. 

Yo  los  seguí  con  la  vista.  El  cuerpo  arre- 
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gante  de  Remedios,  luda  siempre,  flexible 
y  airoso,  á  pesar  del  vestido  de  provincia 
que  llevaba,  de  mal  corte  y  sencilla  tela.  No 
me  entretuve  en  mirar  al  tosco  general;  se- 
guí á  la  Joven  con  lofe  ojos  y  con  el  alma, 
hasta  que  entraron  en  la  Catedral,  y  cuando 
dejé  de  verla,  su  imagen  quedó  ante  mis 
(Jjos  deslumbrados,  como  la  de  viva  llama 
que  hiere  la  pupila  aim  después  de  muerta. 

Cuando  la  misa  concluyó,  me  había  yo 
Uegado  á  la  puerta  del  Perdón,  sin  intención 
deliberada,  de  condición  que  casi  volví  á 
asustarme  y  sobrecogerme  tanto  como  la 
primera  vez,  cuando  yí  salir  á  Remedios, 
apoyada  en  el  brazo  de  su  tío.  Pero  esta 
vez  me  tocó  en  suerte  que  fuera  Don  Mateo 
quien  pasó  junto  á  mí,  ocultando  con  su  an- 
cho corpachón  el  de  la  hermosB,  ^^edreña;  y 
entonces  no  tuve  duda  de  que  el  General, 
en  cuanto  lacólera  se  lo  permitió,  puso  aten- 
ción especial  en  mi  vestido. 

Como  si  la  breve  mirada  de  Remedios  hu- 
biera irritado  mi  deseo  de  verla  y  acercar- 
me á  ella,  creció  mi  afán;  y  venciendo  el  te- 
mor de  exasperar  á  Don  Mateo,  volví  aimque 
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en  yano,  por  la  tarde  á  la  calle  de  Tacaba. 
Bq>asaba  yo  la  escena  de  la  mirada  en  mi 
imaginación,  la  veía  yo  bajar  los  ojos  al  en- 
contrarse con  los  míos,  la  sentía  pasar  á  mi 
lado,  y  hasta  volvía  yo  á  estremecerme,  cre- 
yendo sentir  en  el  dorso  de  mi  mano  el  lige- 
ro roce  de  su  vestido. 

Así  alimenté  durante  toda  la  semana  el 
afán  de  verla  que  sentía;  pues  no  logré  en- 
contrarla otra  vez,  ni  siquiera  divisarla  des- 
de lejos  asomada  al  balcón. 

Felicia  recibió  de  ella  un  recado,  avisán- 
dole que  no  podría  ir  á  verla  en  toda  la  se- 
mana, porque  tenía  prohibición  de  salir  has- 
ta no  tener  trajes  á  la  moda.  Caprichos  de 
su  tío;  pero  pronto  le  daría  un  abrazó  y  pla- 
ticarían mucho. 

Esta  esperanza  me  consoló;  porque  no  era 
fácil  que  Don  Mateo  supiera  cómo  vivía  Fe- 
licia, pues  aun  en  San  Martín  lo  ignoraban 
todos,  si  no  eran  los  Llamas,  quienes  en  bien 
de  la  joven  consentían  en  aparecer  como 
sus  protectores:  En  cuanto  á  la  viuda  de 
Don  Pedro,  y  los  demás  de  la  casa,  guarda- 
ban por  la  misma  razón,  igual  reserva. 


El  Cúabto  Poder  97 

Pftsó  la  semaéa  sin  que  volviera  yj  á  ver- 
la. En  la  redacción  estaba  y c>  distraído  y  tor- 
pe, sin  parar  mucho  la  atención  en  las  alar- 
mantes noticias  que  cada  día  nos  comunica- 
ba Sabás  Bohte  la  suerte  de  La  Columna,  aun 
no  determinada;  pero  con  las  probabilidad 
des  de  quedar  día  sin  ayuda  de  gados,  y  no- 
sotros por  puertas. 

Mienizras  tanto,  el  Congreso  abrió  sus  se- 
siones, y  La  Columna,  celebrando  tan  plau- 
sible acontecimiento,  elogió  á  la  Cámara  y  á 
cada  uno  de  sus  miembros  con  verdadero 
calor;  de  todo  lo  cual  yo  no  veía  sino  la  par- 
te que  á  Don  Mateo  le  to,caba,  para  encen-- 
der  más  y  más  el  odio  que  por  él  sentía.  Su 
título  de  diputado,  su  grado  de  general,  el 
engaño  en  que  las  gentes  podían  caer,  juz- 
gándole por  lo  que  algunos  periódicos  decían 
de  él,  y  kasta  el  fu^o  constitucional  de  que 
gozaba,»  eran  otros  tantos  motivos  para  que 
yo  le  aborreciera. .  .aunque  hubiera  traído  á 
Remedios  cerca  de  mí. 

El  sábado  las  noticias  de  Carraco  fueron 
tan  graves,  que  Pepe  me  obligó  á  conside- 
rarlas atentamente,  y  á  sentirlas  en  toda 
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su  g^yedad.  Á  pesar  de  los  esfuerisoaf.de 
Albar,  el  Ministro  no  cejó  en  su  pi^op^sito 
de  acortar  la  subvención;  y  el  propietario  de 
La  Columna,  hotoibre  versado  eñ  la  ciencia 
del  periodismo^  que  él  en,tetídía  á  su  modo 
y  Según  su  escuela,  despreció  la  mesáquina 
ayuda  que  se  le  ofrecía,  cierto  de  que,  sin 
ligas  ni  cartabones,  el  periódico  aleanzaíía 
mayores  ventajas.  Desde  lu^go  (y  esto  era 
lo  importante),  La  Columna  lio  contaba  uti- 
lidades; y  si  añadíamos  que  el  Ministro  ha- 
bía teíminado  sus  relaciones  con  Albar,  por 
las  exigencias  imprudentes  de  éste,  había 
que  esperar  que  n;iuphos  de  los  Gobernado- 
res que  protegían  al  periódica,  le  retííarían 
su  apoyo.  En  tal  caso,  habría  péídidas. 

¿Qué  camino  tomaría  Albar?  Proteye- 
ménte  susjíendería  la  publicación  del  diario, 
y  no9bti*os  nos  quedaríaiüos  sin  «ueldo  ni 
ocupación.  « 

Por  mucho  que  esto  me  im^rtard  y  me 
afligiera,  cuando  al  día  s%uiente  hube  to^ 
mado  el  desayuno,  sólo  pensó  eil  ir  obrd  tez 
á  apostarme  á  la  esquina  de  Santo  Domingo 
y  Tacuba.    Pero  en  vano  esperó  h»j^  las 
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once  y  media;  porque  Don  Mateo,  previen- 
do DW  ;reincidencia,  había  llevado  á  su  so- 
brina á  misa  á  las  siete  de  la  mañana,  bur- 
lándose de  mí  á  su  sabor. 

Cansado  y  despechado  me  retiré  de  aquel 
sitio,  sospechando  la  estrategia  de  Cabezu- 
do; y  lleno  de  enojo  por  haber  sido  tan  sim- 
ple, me  propuse  ver  aquel  mismo  día  á  Re- 
medios, aunque  fuera  dentro  de  su  propia 
casa.  Así  fué  que  á  las  tres  de  la  tarde  es- 
taba yo  otra  vez  en  mi  puesto,  con  propósi- 
to de  no  moverme  de  allí  en  toda  la  tarde; 
pero  un  enemigo  inesperado  me  desalojó:  la 
lluvia  que  comenzó  á  caer  en  gruesos  gote- 
rones. 

El  cielo,  aliándose  á  Don  Mateo,  me  pa- 
reció tan  injusto  que  acabó  de  exasperarme; 
y  sacando  atrevimiento  de  mi  enojo,  oché  á 
andar  á  toda  prisa  y  fui  á  abrigarme  en  el 
zaguán *de  la  casa  misma  del  General.  En- 
tré animosamente  hasta  el  patio  y  dirigí 
una  mirada  de  desafío  al  segundo  piso.  Es- 
taba todo  en  silencio,  que  inteiTumpían  de 
vez  en  cuando  con  sus  trinos,  dos  zenzon- 
tles  mecidos  por  el  viento  en  sendas  jaulitas 
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de  latón.  El  viento  agitaba  el  verde  ramaje 
que  saKa  de  los  tibores,  produciendo  suave 
rumor  de  cuchicheo.  Y  nada  más.  Parecía 
que  en  la  casa  no  había  alma  viviente^ 

El  chaparrón  cayó  con  fuerza  por  breves 
minutos;  después  persistió  ligera  lluvia  du- 
rante media  hora,  y  al  fin,  recogidas  las  nu- 
bes, el  sol  volvió  á  alumbrar  como  rejuve- 
necido y  alegre. 

¿Por  qué  no  atreverme?  Di  algunos  pa- 
sos hacia  adentro,  encaminándome  á  una 
puerteciUa  estrecha  y  sucia  que  aparecía 
abierta  á  un  lado;  al  ruido  de  las  pisadas  sa^ 
Uó  el  portero,  y  con  la  tranquilidad  que  pu- 
de fingir,  pregunté: 

— ¿Vive  aquí  el  señor  general  Cabezudo? 

— Sí,  'léfior,  me  contestó;  pero  salió  desdé 
esta  mañana. 

— ¿A  qué  hoía  volverá? 

— ^No  sé;  peix)  es  fácil  que  sea  tar^e,'  por- 
que fué  á  comer  á  la  casa  de  un  señor  di 
putado,  y  después  mandó  por  el  coche. 

— ¿Por  el  coche? ¿El  suyo? 

— ^Sí,  señor;  el  coche  del  señor  general. 

Salí  á  la  calle  sin  añadir  palabra,  y  me 
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eché  á  andar  sin  rumbo,  á  la  ventura  y 
aprisa,  como  si  sintiera  yo  en  las  espaldas 
el  látigo  del  cochero  del  señor  General,  obli- 
gándome á  tirar  del  coche  con  fuerza  y  brío. 

Las  calles  estaban  lodosas  y  encharcadas, 
aunque  la  lluvia  no  fué  tal  que  las  pusiera 
intransitables  por  anegación;  y  fué  preciso 
que  volviera  yo  en  mí,  porque  dos  ó  t??es  ve- 
ces estuve  á  punto  de  meterme  en  un  char- 
co ó  de  ser  bañado  de  lodo  por  los  cochea 
que  rodaban,  haciéndole  saltar  sobre  las  ace- 
ras. 

Discurrí  por  unas  y  otras  calles,  y  al.  ca- 
bo, dominando  mi  mal  humor  y  rechazan: 
do  los  pensamientos  dolorosos  que  á  la  ea? 
beaa  me  venían,  fui  á  detenerme  en  uiía  de. 
las  calles  de  San  Francisco,  en  donde  mul- 
titud dé  gente  endomingada  como  yo^  mul- 
taba el  tiempo  viendo  á  los  paseantes  que, 
ya^a  earruajes,  ya  en  caballerías,  desfilar 
bañ  polr  la  calle  aristocrática  de  lá  capital. 
Cuatro  6  cinco  caballeretes  ó  que  tales  me 
parecieron,  estrechados  con  un  escaparate 
cerrado,  competían  entre  sí,  adivinando  des- 
de l^jos  por  el  color  de  los  caballos  el  dueño 


del  «ftrrcMkjé,  i^partiadose  oportiHiainmito 
pam  no  s^  sd^ioados  ée  lodo^  cuando  las 
rue^,  ao«%áadose  á  la  aeosa,  mitraban  en 
hh  «hapeo  que  tenkmos  ^ofreí^ 

TodoB  «Uos,  Bailando  bada  las  ealka  de 
Pk^eFoe,  «e  quedaron  suspeuaos,  corridos 
de  t)0  poder  d^dr  quien  era  el  doefta  de  la 
flamante  eaxreteia  que  rodaba  figasá  tirada 
por  irn  |>ar  de  besmosos  lüiazaBOfi.  ]&xipofiá* 
Mel  &6h  yo  io  sat^  desde  qaie  ^  «1  aoeho 
ccierpo  de  Dcm  Mateo  destac^trse  sobre  d 
fondo  oscuro  de  los  cojines. 

LcNg  oabaUos  edbados  al  trote  largo  aran- 
zaban  ^oxi  tapideB)  y  a<Uo  lan  iurtante  pwád 
y^  4  Espedios,  que' cono  avaigofiaada  éb 
aqudyUk  púI^<»«xMbidón  de  su  h0rsQi&£R]»i, 
Hevaba  los  ejm  ba|os  y  ligecam^ite  indi^a-f 
da  la  <^bei9a  «obre  d  pecho.  Un  inetacitie 
no  niái;  perolii  vi  en  toda  su  áedumbraote 
bcfi^M,  liedbsada)  abrükBfoda  por  la  ^]£^así* 
€Ja  y  liquezadd  Teatido,  riguroaaosente  ajos^ 
tado  áau  s<á;>ei:bio  basto;  noté  en  sil&arejaa 
gfuesQS  1^!illaaaite8^ y  brillantes  y  peiiasód^o 
ta«  rico  así  eai  lo  más  etío  da  su  redondo 
pedio.  Estdba  ya  mngr  4om>a.  de  v^U  M  uti 
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paso  adelante,  quizá  ^para  atraer  ttna  mira- 
da,* ó  empujado  por  la  irresistible  fuerza 
que  me  empujaba  hacia  ella,  cuando  de 
pronto  el  lodo  del  charco,  saltando  con  fuer- 
za sobre  mi,  me  salpicó  de  pies  á  cabeza, 
ensuciándome  el  toMS  y  cegándome  por 
completo. 

Una  caijada  en  coro  resonó  á  mis  espal- 
das, mientras,  'OéifiAáame  ámf^as  manos  á 
los  ojos,  ola  yo  disminuir,  alejándose,  el  rui- 
do de  la  carretela  arrastrada'sobre  el  emp«- 
dikda  de  la  caito. 


'4-4* 


"ElCiiartofmter." 


/\l  día  siguiente,  después  de  una  noche  de 
insomnio,  empleada  en  repasar  la  ridicula 
escena  de  la  tarde  y^imentar  mi  doloroso 
despecho,  fuíme  á  la  redacción,  abatido  y 
enconado,  añadiendo  á  mis  negros  pensa- 
mientos el  de  que-qtráá-aáhllegar  me  anun- 
ciaría el  director  que  nada  teníamos  ya  que 
hacer  en  su  casa. 

Al  entrar  quedé  sorprendido.  La  ancha 
mesa  estaba  cubierta  con  trapos,  las  sillas 
amontonadas  sobre  ella;  el  viejo  estante,  se- 
parado de  la  pared,  se  hallaba  en  manos  de 
un  carpintero  que  á  fuerza  de  clavos  procu- 
raba enderezar  los  anaqueles;  en  tanto  las 
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paredes  se  vestían  de  limpio,  dei^més^  de  sa- 
cudidas las  y^as,  meioed  ¿  cuatzo  trabajar 
dores,  dos  de  los  cuales  iban  dei^aiTando 
d  viejo  papel,  npentras  los  otros  pegaban 
cuidadesamiente  el  nuevo  de  fondo  bfaoico  y 
lab(H:  azul. 

^--¿Qué  es  e^to?  pregunté  á  Oarfasoo  que 
miraba  atritamente  la  mardia  del  trabajp» 

— Que  mejora  todo,  me  contestó  con  ale* 
gría»  Luego  que  venga  Pepe  subiremos  á 
ver  á  Don  Pablo,  que  tiene  que  hablar  con 
nosotros.  No  sé  de  qué  se  trata ;  pero  no  hay 
que  temer;  yas^  que  el  periódicQ  continúa, 
con  sólo  una  suspensión  de. dos  ó  tres  días. 

No  tardó  Pepe  en  asomar,  y  después  de 
que  Carrasco  le  repitió  las  mismas  palabras, 
subimos  al  escritorio  de  Albar. 

El  cuarto,  por  su  mueblaje  y  adornos,  de- 
mostraba que  Don  Pablo^  en  su  larga  carre- 
ra de  periodista,  no  habla  pedido  el  tiempo; 
y  que  su  escuela,  si  no  inventada,  perfeccio- 
nada por  él,  era  la  de  principios  más  prác- 
ticos y  positivos.  El  escritorio,  en  efecto, 
ostentfiba  bastante  lujo  y  elegancia.  Cubrían 
las  paredes  altos  estantes  repletos  de  libros ;[ 
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la  iBfifia  «r|i  áft  £a|t  madám  «OQ  ÍBerafltaeu^ 

oIh»  dfi  jffte;  fli  mía  y  los  ncojinadoQ  «iUor 
{iai«|ta)>aa  caUertos  de  peí  cqg^aa^  7  en 
i^uift.|fincóo«  ^n  fiftda  sitÍQ  en  qum  podía  po^ 
nersQ  idgo,  había  un  grupo  de  múxmai  óim. 
hnffio  dt^^brono»;  i^éo  roonsigado,  rpvpdto, 
afilado,  pero  representase  nqpneui,  ksÁga* 
la  en  di  gaetor. 

Cuando  mitramos,  Albar  l^bii^  con  vm 
hombw  de  unps  dncuenja  aficMi,  de  patillas 
eanas  y  anteojos  ecm  carillas  de  ^o,  rechon^' 
0bú  7  ontipátíeou  Ambos  m  pusieron  mx  pi#> 
y  dee^^  que  Don  Fallió  nos  designa  por 
nuastcoa  nombces,  nos  dijo/ señalando  eor- 
tésmente  al  otro: 

— El  Sr.  Ikm  JaTÍer  Esoorroáa,  esenka* 
pdUiMoo  28U7  dii^ánguido  7  n^uJiado. 

i^os  i^entamoa.  M  nombre  de  fiaciorromi 
po  n^  era  entoiaznento  desconocido.  Tsaté 
de  ]!fiificfirdarf  7  en  leleoto,  m&  ¥Íi>o  4  la  xpe: 
mona  quo  faai>ía  3/^  ^víiAo  ese  ncoi^ir^»  ^- 
ZBXxáó  artícuküB  auÚdosde  pwto,ep  nn  pe^ 
nódsá»)  nüaramontono  4e  axajei^idQS  pám- 
pioa. 
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Albaír  tomó  la  palabra.  Laa  cbflM  (esas 
coso^' que  siempre  andan  á  vueltas),  tomaban 
rúndaos  forcidos  en  nu^os  de  loé  hombres 
del  poder,  que  de  algún  tiempo  á  aqueKa 
parte,  desconoéiendo  l6s  V^idadcitoa  Intere- 
ses de  lá  Nación,  6  yendo  contra  ^Uoa  á  ia- 
bkndas,  desatinaban  e^  todo,  en  tértjdoKW 
de  nos»  posible  continuar  sofirt^H4ndc4oB, 
si  habfanos  ée  óoomrrax  íntegro  nuestro 
nombre  de  eis^toreé  verdád^am^te  13t)eia- 

les etcétera.  En  una  palabra:  elGolntf- 

iH>  era  nudo  j  aun  peor. 

Escorroia  oía  y  aprobaba.  Los  anteojos, 
de  varillas  demasiado  larga»,  resbalaban  so- 
bre laaplastada  narii^  hasta  llegar c^rea de  la 
punta;  la  mano  iaq^uiata  del  esc^tor  loa  He* 
vabainiMdiatamenteása  higar;  pero^íi  van 
instante  resbalaban  otta  vee^  mantenimdo 
al  v^ete  én  xm  movimiiánto  constante,  que 
én  él  etA  ya  eoetumbrey  ó  di  sufre  decárse, 
vicio.  Mientras  Albar  hablaba,  Esooirosa 
nos  miraba  con  altanera  superi(mdad,  eom- 
{detándo  frec^ientasiente  las  fraada  del  pe- 
dodSsta  pe»!  una  imp^tinente  parecipitad<ki, 
debida  sin  duída  á  su  in8(q[>ortaU»  sístoaa 
nervioso* 
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—No  hay  duda,  continuó  Altor;  la  inmo- 
ralidad.   " 

— Cunde,  dijo  Escorroza;  cunde  rápida- 
mente. 

—Cunde,  repitió  el  Jefe,  No  teneínos  p(Mr 
qué  continuar  en  el  camino  que  adoptamos 
cuando  la  Administración  seguía  los  verda- 
deros principios  liberales  y  democráticos. 
Por  el  contrario,  nuestro  del^er  es  colocaínós 
frente  á  los  hombres  del  Gobierno,  con  la 
ley  en  una  mano  y 

Ni  Albar  ni  Don  Javier  pudieron  encon- 
trar qué  tomar  én  la  otra,  y  hubo  que  vio- 
lentar el  discurso. 

Coincidía  con  todo  16  dicho  una  inconse- 
cuencia del  Gobierno  que  rompía  los  com- 
promisos que  éí  (Albar)  tenía  contraídos,  y 
este*  suceso,  que  calificaba  dé  feliz,  le  daba 
lá  más  absoluta  libertad  para  echar  por  el 
rumbo  que  quisiera.  Por  todas  estas  consi- 
deraciones, había  determinado  continuar  la 
pubUcación  del  periódico,  dándole  uá  carác- 
ter de  absoluta  independencia,  es  decir,  de 
oposición,  puesto  que  1:10  se  podía  ser  inde- 
^ndíente  sin  «er  enemiga  de  un'  mal  Gó- 
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biemo.  El  diario  iba  á  s^r,  de  allí  ade- 
lante, de  grande  interés ;  era  preciso  ampliar 
y  mejorar  la  redacción,  ser  cuidadosos  en  lo 
que  se  publicara,  ser  valientes  y  ser  enérgi- 
cos. Para  todo  lo  cual,  el  notable  escritor 
Don  Javier  Escorroza  tomaría  parte  muy 
principal  en  la  redacción,  haciendo  de  jefe 
inmediato  nuestro. 

Cerca  de  media  hora  duraron  los  dis- 
cursos y  explicaciones,  fundadas  en  el  deco- 
ro, los  principios,*y  mil  otras  bases  funda- 
mentales que  trajo  á  cuento  Albaí*  en  sazón 
oportuna.  Y  no  era  preciso  tanto  para  exal- 
tar mi  ánimo,  de  suyo  vehemente  y  por  en- 
tonces predispuesto  á  todo  lo  que  fuera  rom- 
per lanzas  con  todo  el  mundo.  Tomé  la  pa- 
labra, con  pasmo  de  Escorroza,  que  sin  duda 
debió  de  juzgar  aquello  como  atrevimiento 
de  tonto;  pero  que  no  perdió  ocasión  para 
completar  mis  conceptos,  con  su  inevitable 
impertinencia. 

Aplaudí  con  entusiasmo  la  determinación 
de  Albar,  encomié  sus  propósitos,  animé  á 
mis  compañeros  y  protesté,  por  mi  parte,  to- 
mar empeño  en  ]a  obra  que  á  todos  se  nos 
encomendaba.* 
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— Un  eácrúpnlo,  dijo  Albar;  un  escrúpulo 
insignificante ;  pero  que  me  inquieta,  porque 
soy  en  asuntos  de  decoro  muy  escrupuloso, 
me  ha  hecho  pensar  cambiar  el  nombre  al 
periódico.  ¿Qué  nombre  le  ocurre  á  vd.,Es- 
corroza? 

El  interrogado  se  levantó  los  anteojos  y 
clavó  la  vista  en  ^1  techo.  Hubo  un  rato  de 
silencio,  y  recordando  yo  ciertas  palabras  de 
Pepe,  me  atreví  á  decir: 

— ¿Le  gustaría  á  vd.  El  Cuarto  Poder? 

—  I  El  Cuarto  Poder  I  Oiga  vd.  Escorro- 
za;  me  parece  muy  bueno  el  nombre. 

Don  Javier  tenía  puestos  en  mí  los  ojos, 
como  asombrado  de  que  yo  hubiera  discu- 
rrido tan  peregrinamente;- y  me  pareció  que 
iba  á  desechar  el  título  propuesto,  cuando 
Albar  dijo  entusiasmado: 

— No  hablemos  más.  El  Ouarto  Poder  se 
llamará.  Para  el  jueves  el  primer  número. 

Salimos  de  allí,  y  dejando  la  redacción 
en  manos  de  carpinteros  y  pintoreé,  nos  pu- 
simos en  la  calle. 

Sabás,  arrebatado  de  alegría  por  el  desen- 
lace de  la  crisis  que  nos  habla  puerto  en  pe- 
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ligro,  nos  revelaba  desde  luego  los  argumen- 
tos que  se  proponía  beneficiar  en  los  prime- 
ros números.  Yo  lo  pensaba,  aunque  no  lo 
dijera,  ansioso  de  escribir  ya,  inquieto  y 
agitado  por  la  comezón  que  súbito  renacía 
en  mis  entrañas. 

Sólo  Pepe,  con  aquella  seriedad  inmuta- 
ble de  máscara,  parecía  indiferente  á  todo. 

— ¿Y  vd.  qué  piensa?  le  pregunté. 

— Yo  no  pienso,  me  contestó;  estoy  con- 
vencido de  que  debemos  continuar  como 
hasta  aquí,  de  simples  obraos,  si  no  hemos 
de  confimdimos  con  el  ilustre  escxitor  Esco- 
rroza. 

Y  se  deq>idió  de  nosotaros. 


XII. 

Un  botón. 


1 1  traje  nuevo,  colgado  de  un  clavo  en- 
señaba aún  las  manchas  de  lodo,  trayendo 
á  mi  memoria  la  escena  del  carruaje,  la  al- 
tivez orgullosa  de  Don  Mateo,  el  lujo  esplén- 
dido de  Remedios  y  la  carcajada  en  coro  de 
los  petimetres  de  la  calle  de  San  Francisco. 
Trabajo  me  costó  resolverme  á  descolgarle, 
y  spmeterme,  aunque  á  solas,  á  la  nueva  hu- 
millación de  limpiar  aquellas  manchas,  que 
yo  veía  como  la  mayor  afrenta. 

Fui  á  la  puerta  del  cuarto  de  Jacinta  y  le 
pedí  im  cepillo;  volví  á  mi  cuarto  con  él,  ex- 
tendí pieza  por  pieza  en  mi  cama,  y  encendida 
la  cara  de  vergüenza  y  de  ira,  limpié  cuan- 
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to  pude,  que  tío  £uá  taiíto  que  no  quedas&n 
señales  opaoas  ^n  donde  antes  estuvo^ lodo. 

Pues  no  «ca  la  sueiedad  lo  más  humillan- 
te para  mí;  había  otra  cosa  que  me  abatía 
más  aún,  que  dejberminaba  más  en  mi  alma 
el  sentimiento  de  la  derrota,  la  vergüenza, 
el  despecho  y  el  encono;  y  esta  cosa  era  el 
lujo  de  Remedios. 

No  parecía  sino  que  Don  Mateo  adivina- 
ba por  instinto  la  mejor  manera  de  hun4- 
Uarme,  Remedios  con  aquel  vestido  de  seda, 
con  diamantes  y  perlas  en  las  orejas  y  en 
el  pecho,  sentada  en  los  cojines  nuevos  de 
la  carretela  y  arrastrada  por  dos  caballos 
hermosos,  estaba  á  una  altura  muy  elevada 
para  mí,  había  salido  de  la  humilde  esfera 
en  que  yo  vivía,  y  hasta  me  parecía  natu- 
ral que  me  viera  como  pobrete  desprecia- 
ble, y  que  se  riera  al  verme  cubierto  del  Iodo 
que  ella  misma  me  arrojaba  á  la  cara.  Pues- 
to que  las  gentes  ignoraban  nuestra  histo- 
ria, tendrían  por  ridículo  atrevimiento  que 
yo  pretendiera  el  amor  de  aquella  mujer 
hermosa,  rica  y  encumbrada,  cuando  yo  ape- 
nas podía  pagar  un  cuarto  mezquino  y  un 
^  -  8 
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alkni^iiliQ  gFoseco.  Mi  impotenet^  aumentó 
mi  encono,  y  por  más  que  pareze^  tonto  é 
injusto,  cayó  tiunbién  sdbre  Remedios,  cul- 
paUe  de  4»f  en4ei^ne  con  sus  diamontes,  de  no 
rechasarlos,  de  no  desprednF  el  carruaje,  de 
no  £ui4^  pobre  y  á  pie  como  andaba  yo; 
yo,  sí;  yo  que,  pesái^ale  á  quiei)  le  peeara,  le 
había  dado  un  beso  en  la  frente  ci^ta  no^ 
che  ea  que  iba  sobre  mi  caballo,  desmayada 
en  mis  brazos! 

El  periódico  era,  en  cierto  modo,  un  con* 
suek)  iziexplicable  para  mí,  grato  y  amargo 
alavés.  Las  tendencias  que  hafcáan  de  guiar- 
le en  *^lo  sucesivo,  despertaban  en  mi  alma 
a%o  com/o  un  sentimiento,  que  nunca  había 
hsdlado  pávulo,  y  que  le  necesitaba  con  ve- 
hemente aMn. 

Lai^aañana  ^taba  calurosa  y  húmeda. 
Una  lluvia  ligera  que  había  caído  al  ^maner 
c^,  dejando  al  sol  libre,  sin  nube  que.  le  es- 
torbara, engañaba  á  las  plantas  con  un  re- 
medo de  primavera  y  una  atmósf^:^  calien- 
te. Sonaba  exi  el  patio  el  chorro  éd  surtidor 
solare  el  fondo  ^Mido  de  la  f uentecilk;  la 
ootoinra  gritiüba,  repitiendo  las  pajabras  quii^^ 
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le  enseñaba  su  maestra;  los  chicos  del  Agen- 
te metían  bulla  en  el  corredorcillo,  y  de  vez 
en  cuando  se  oía  la  voz  cascada  de  la  por- 
tera, en  agrias  disputas  con  la  criada  de  Fe- 
rrusca,  que  se  empeñaba  en  lavar  trapos  su- 
cios junto  á  la  fuente. 

SsJí  al  corredor,  y  absorto  en  mis  pensa- 
mientos, apoyé  los  brazos  sobre  la  barandi- 
lla. La  de  Torrubio  había  sacado  al  patío 
un  asiento  bajo,  extendido  una  estera  á  sus 
pies,  puesto  á  su  lado  una  canasta  Uena  de 
lienzos,  y  tarareando  una  cancionciHa  amo- 
rosa, cosía,  reformando  por  vigésima  vez  su 
traje  de  gro  negro.  Torrubio  había  salido 
con  el  Agente  pam  asistir  á  un  embargo;  el 
sobrino  despachaba  4.  los  parroquianos  en 
la  panadería,  y  Ferrusca  asomaba  con  fre- 
cuencia por  la  puerta  de  su  habitación  para 
repartir  sus  miradas,  poniéndolas  un  rato 
en  la  venta  y  otro  en  la  gorda  Twnibio. 
Ella  seguía  tarareando  su  cancionciHa,  con  la 
voz  fuerte  de  que  alardeaba,  aunque  era 
biei^  desapacible. 

.  Por  primera  vez  quizá,  fije  mi  atención 
m  el  roUiso  duerpo  de  aquella  mujer,  que 
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.  se  hinchaba  cacja  vez  que  aspiraba  aire  para 
seguir  cantando.  La  miraba  yo  atentamen- 
te, como  si  algo  desconocido  hasta  entonces 
me  revelara  su  falsa  frescura  de  jamona, . 
cuando  Jacinta,  que  se  entretenía  en  podar 
un  rosal  raquítico  colocado  en  una  maceta, 
tosid,  advirtiéndome  que  estaba  presente. 

Sentíme  avergonzado,  como  si  me  hubie- 
ra sorprendido  en  una  mala  acción,  y  obe- 
deciendo al  primer  impulso,  entré  en  mi 
cuarto,  como  si  quisiera  ocultarme.  Pero  no 
bien  estuve  en  él,  sentí  mayor  vergüenza 
por  haber  huido,  dando  lugar  á  que  Jacin- 
ta se 'imaginara  quien  sabe  qué  enredo;  bus- 
qué la  manera  natural  de  volver  al  corredor 
y  hablar  con  ella  cualquier  cosa,  y  fraguando 
im  pretexto  saU,  dirigiéndome  á  la  maceta 
del  rosal. 

— ^Jacinta,  le  dije  ¿me  hiciera  vd.  favor 
de  darme  una  aguja  con  hilo? 

— Con  mucho  gusto,  me  contestó  con  to- 
no afectuoso  que  me  llamó  la  atención 

Entró  en  su  cuarto  y  volvió  á  poco  con  la 
aguja  entre  los  dedos, 

— ¿Va  Vd.  á  cx)ser?  me  pr^btó  brnlo- 
namente. 
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—No es  decir,  es  un  botón  de  la  ca- 
misa. 

— ¿La  que  tiene  Vd.  puesta? 

— ^No;  otra  que  voy  á  ponerme. 
— ^Pues  lo  pegaré  yo;  démela  Vd.  un  mo- 
mento. 

— Se  va  Vd.  á  molestíur . 

— [Qué  molestar  I 

Y  como  me  dirigiera  yo  á  ini  cuarto,  eUa 
me  siguió  tan  de  cerca,  que  pienso  que  me 
vio  cuando  antinqué  el  botón  á  una  camisa 
que  los  tenía  completos.  No  había  yo  con- 
tado con  su  amabilidad. 

Dio  un  paso  hacia  adentro,  y  hubo  un 
instante  de  perplejidad,  porque  no  quiso  sin 
j  duda  señtarscj  ni  se  determinó  á  llevarse  la 
camisa  á  su  cuarto. 
'  ' — ^Deténgala  Vd.,  me  dijo.  , 
.  Lo  hice  con  ambas  manos  á  la  altura  de 
su  pecho,  prendió  ella '  la  aguja  en  la  tela, 
pasó  el  botón,  ó  inclinándose  un  poco  co- 
menzó la  tarea.  Su  aüento  bañó  mi  muñeca 
izquierda,  corrió  por  dentro  del  puño  de  la 
camisa  y  rozándon^e  el  brasK)  me  hiao  estre- 
mece con  i^ito  esealofrío^  Sucedió  por  se- 
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guiidá  Vez,  luegd  por  la  tercera,  y  cada  onda 
de  aire  lanzada  por  ella  me  producía  uñ  bre- 
ve sacudimiento  y  aumentaba  d.  temblor 
de  mis  manos. 

— Estése  Vd.  quieto,  que  me  puedo  pin- 
char, me  dijo. 

Y  levantando  un  poco  más  k  cabera,  que 
adelantó  también  para  ver  mejor,  respiró 
con  mayor  fuerza,  echándome  todo  un  gol- 
pe de  su  aliento  dentro  de  la  manga;  Me  sa- 
cudí c(m  mayor  fuerza.  EUa  había  ecmcltti- 
do,  y  al  cortar  con  los  dientes  d  hilo,  cerca 
del  botón,  puso  una  de  suis  mejillas  sobte 
mi  mano,  y  debajo  de  mis  ojos  su  nuca,  mo- 
rena y  redonda. 

Cuando  levantó  su  cabera  y  quiso  clavar 
en  los  míos  sus  ojos  atrevidos  y  desiadia- 
tados,  haUó  en  mis  pupilas  tal  exí^^esión, 
que  tuvo  que  apartaxios  turbada  y  enroje- 
cida. 

Los  pasos  de  Doña  Serafina  qde  salía  de 
su  cuarto,  hicieron  abandonar  el  toío  á  Ja- 
cinta; pero  la  litigante  estaba  ya  £ri»rte  imi 
puerta^  y  kt  Barbadillo  predpitó  una  de  esas 
expUcacionBs  que  adosan,  y  di}o  al  retirarse: 
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— 7|E8te  Juan  que  no  sabe  pegar  un  bo- 
tón!   ' 

Y  enseñó  la  aguja. 

Dofia  Serafina:  la  miró  con  aire  de  mali- 
ciosa seriedad,  deteniéndose  junto  á  la  puer- 
ta; yx>  salí  al  corredpr»  por  hacer  algo,  bus- 
cando en  el  movimiento  el  disimulo;  y  como 
tenía  yo  la  cara  encendida,  no  me  Qpurríó 
hablar  de  otra  cosa. 

— ¡Hace  un  calor  atroz,  dije. 

La  Gromera  me  miró  un  instante,  y  ale- 
tee de  fl^guir  su  camino,  me  dijo,  dulcifi- 
c^iodo  «i  tono  de  su  voz  chillona. 

— Ouando  se  Le  dd&peguen  los  botones  á 
Um  eamisAs,  llámeme  Vd.  á  mí,  que  estoy 
muy  anx^,  y  tonidb*é  mucho  gusto  en  ^er^ 
¥ixk. 

hd  éí  hñ  gracia»  brevemente,  paia  que 
«hendiera  que  no  qpería  yo  conversación. 
hm  fiMds  \¿r&s  me  ci^rtaban  el  aliento. 


En  el  balcón. 


Mpareció  M  (harto  Poder  en  el  estadio  de 
la  prensa,  y  todos  los  estimables  coiegas  le  re- 
cibieron regocijados,  deseándole  mucha  sus- 
crición  y  larga  vida*  Le  anunciaron,  haxjien- 
do  grandes  elogios  del  primer  número;  di- 
jeron que  el  cuerpo  de  redacción  estaba 
compuesto  de  notables  y  distinguídoB  escri- 
tores, y  alguno  hubo  que  pusiera  con  todos 
sus  letras  nüestix)S  nombres,  cargando  á  cu«»^ 
tas  sus  correspondientes  adjetivos  laudato- 
rios. Escorroza  se  encargó  de  contestar,  y  á 
cada  colega  le  dijo-una  floMlistinta,  hacien- 
do uno  como  examen  de  la  prensa;  y  tal  sa- 
lió, que  cualquiera  creería,  con  leerle,  que 
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la  tierra  meddoazia  así  paría  eserítores  flus* 
tpes  cqmo  revc^cionée  y  magu^es. 

Albar  asdstía  dkríamente  á  la  renovada 
reciacéióii,  y  auü  solía  escribir  algunos  ar* 
tícotos,  caracterizaáofs  por  1q  interminable 
de  ¿US  párwifos,  en  los  cuales  no  se  encon* 
traba  punto  áonde  tomar  resuello."  Pero  en- 
tofíceB  firf  que  parecía  director  del  periódico, 
aunque  más  era  administrador.  Leía  perió- 
dicos, sefiakba  con  lápiz  lo  que  debía  con- 
testaiise,  indicaba  ios  asuntos  que  se  ba- 
bíÁó  de  tratar  y  «^  (iué  sentido,  y  los  repar- 
tía eiítre*  los  redactores,  dando  á  Escorroza 
los  más  graves,  intrincados  y  trascendenta- 
•le®,  doSné  escritor  de  más  ei^undia  y  cale- 
tre. 

.  Pe(fo  no  habían  salido  aún  cinco  números 
de  El  Cuarto  Poder,  cuando  mi  serie  de  ar- 
tículos, inickdá  en  el  primero^  con  el  título 
de  <La  situación,»  llamó  la  atención  de  la 
piensa  por  su  vigor  extraordinario,  y  la  de 
Albarpor  loa  elogios  que  los  colegas  dé  la 
offesioiM  hacían  de  mi  pluma.  Un  diario 
tomó  la  defensa  del  Gobierno  y  la  discusión 
sé  entabló  con  brío,  con  energía;  por  parte 
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del  mÍDÍstérMl,  edn  la  oonsk^cm  de  qiáen 
cumple  uu  pscto  que  producé  rentas;  por  1a 
xBÍAyCKmd  coraje  y  arroja  dsqiüen  eiioottito- 
baes  aquellos  ártteulos'un  desahogar  de  lo» 
rehoorinré  itaé  que  enc^arliba  en  el  oomióú.  El 
dÍMrkrgobieimifltol^ó  áser  seréio^opsí^Ot 
y  yo  entonces  me  volví  insOleote  ooí^  el  6o- 
bi^j^ó;  subió  él  á  la  iüs(^nciacoiitvéi2flt  i^ 
sicióHy  y  eutouieés  yo,  (que  anéeos  diae  eeguia 
siendo  íiUmiUado  y  bvirlado  poí  D<m  Ma* 
too),  entonces  yo»  empujaldopor^ao^pa^kmef 
y  adulado  por  Albar  y  Carrasco,  y  apla?4i- 
do  por  la  pteni^a  am%a^  tensé  sobare  el  Go- 
bierno cargos  que  nadie  sé  $.ixev^  á  in^bcor 
siquiera;  analicé  la  vida  dé  ead^  Minia* 
tro;  enumeré  sus  veleidades,  sus  errores,  sw 
más  lotes  faltas,  descaiii^ando  on  loe  datoi  y. 
noticias  que  él  mii^mo  Albar  quiao  darme;  y 
al  fin,  extremando  la  energía  del  tonoi  la 
^dptilofiddad  de  la  forma,  y  la  ÍQ9olenciad0 
laá  recriminíKáónes,  vituperé  la  conducta  de 
la  prenda  que  üamé  asal&rUidar  ^^^  J^^paiW 
en  que  yo  también  escnbía  pot  salaiKiff  y  El 
GudKio  ^Pi}d^  le  recibía  del  6scái3idak)«  co- 
mo La  Cohmna  h  haMsL  recibido  do  la  adu* 
lación. 


Y  iBiei  em  la  y^dad.  En  m^ios  de  on  mes, 
el  p^ódico  obtuvo  en  la  capital  crecido  nú- 
laero  de  euscritores;  los  piUuelos  le  vocea- 
h$ii  por  todas  partes,  haciendo  una  venta 
que  superaba  á  la  de  los  periódicos  más 
cuerdos  y  r^^mtados;  lod  agentes  de  fuera 
hacían  pedidos  considerables,  y  los  Gober- 
H^ofas,  asustados  y  t^nerosos,  daban  su 
protecdón  vergonzante  al  periódico,  á  hur- 
<^dill#£i  de  jbs  Ministros,  pidiendo  á  Albar 
m  carti^  «jiectuosas,  iiixayor  número  de 
su9(^ÍQnes. 

Cuai^do  á  consecuencia  de  todo  esto  mi 
nombre  fué  conocido  ventajosameijte  y  Al- 
bar  me  dobló  el  sueldo ;  cuando  mis  artícu- 
los, reproducidos  por  los  periódicos  de  opo- 
sición con  grandes  elogios,  llegaron,  á  ser 
buscados  por  los  lectores  y  exigidos  por  el 
director  como  cosa  indispensable,  Sabás, 
en  el  colmo  de  la  admiración,  me  adulaba 
con  su  simple  sencillez ;  Esoorroza  se  puso 
adoso  y  disgustado,  y  Pepe  quiso  darme 
ajjgén  QQnsejo,  que  yo  ni  siquiera  oí,  confir- 
mando las  palabras  que  en  otra  ocasión  me 
h^ía  dicho  Carrasco.  Aquello  no  era  más 
que  envidia.  .      ' 
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Mi  pluma  abarcó  bien  pronto  cüaírtá  ma- 
teria quiso,  por  ese  privilegio  que  tienen  los 
hombres  de  talento,  de  hablar  de  todo,  segu- 
ros de  hacerlo  bien,  así  no  entiendan  el  asun- 
to de  que  se  trate.  Escribí  im  día  crítica  lí- 
tei'aria  al  usó;  es  decir,  poniendo  pox  las 
nubes  á  todos  los  poetas,  sin  distinción  al- 
guna, ni  siquiera  de  color  político,  porque 
así  lo  exigía  la  confraternidad  de  las  letras 
nacionales.  Y  á  poco  publiqué  una  oda,  que 
naturalmente  fué  acogida  con  grandes  aplau- 
sos y  que  sütíó  para  que  los  demás  me  co- 
locaran en  la  cumbre  del  Parnaso,  por  icéci- 
procidadí  y  gratitud.  Esto  dio  ocasión  á  que 
otro  poeta,  tan  inspirado  como  yo,  escribie- 
se una  serie  de  artículos,  probando  sin  con- 
tradicción, que  el  Parnaso  mexicano  era  tan 
alto  como  el  de  cualquiera  otra  nación,  y  tres 
deditos  más. 

Mientras  tanto,  yo  no  solía  ver  á  Reme- 
dios 9Íno  cuando  iba  á  Bucarelli,  en  la  mis- 
ma carretela  tirada  por  los  dos  alazanes.  EL 
carruaje  pasaba  junto  á  mí  con  rapidez ;  Don 
Mateo  apartaba  la  vista  para  no  verme^  or- 
gulloso y  soberbio;  Remedios,'  con  loá  ojos 
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bajos,  me  parecía,  sin  embai-go,  altiva,  por 
el  brillo  de  sus  joyas  y  lo  reluciente  del  tra- 
je; los  caballos  mismos  se  me  figuraba  que 
erguían  más'  las  cabezas  al  pasar  junto  á 
mí  y  que  trotaban  con  más  brío.  Sólo  en 
tales  momentos  me  sentía  yo  pequeño  y  mi- 
serable, á  pesar  de  mi  fama  de  periodista. 
La  himiillación  que  en  todo  esto  veía  y  sen- 
tía yo,  ejercía  ima  influencia  poderosa  en 
mi  alma;  pues  con  poder  de  despertar  y  re- 
crudecer mis  rencores  y  con  eUos.  la  envidia 
impotente  y  desesperada,  me  empujaba  vi- 
gorosamente á  todo  lo  malo,  con  esa  fuerza 
que  adquieren  las  malas  pasiones  cuando 
flaquean  las  buenas  y  nos  ahoga  el  despe- 
cho. 

Me  metía  yo  en  un  mar  de  suposiciones 
que  tenía  por  hechos  demostrados.  Reme^ 
dios,  desvanecida  poi'  el  lujo,  que  no  había 
probado  hasta  entonces;  deslumbrada  por 
la  refinada  sociedad  en  qué  había  entrado 
de  súbito;  gozando  de  todos  los  halagos  de' 
una  vida  de  placer  y  de  riqueza,  despertaba 
del  sueño  dulce,  pero  simple  y  sencillo  de 
sus  primeros  años,  y  con  esoiS  sueños  se  p^y 
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día  mi  inaagen^se  borr^b^  mi  recuerdo,  que- 
dando apenas  como  el  de  uno  de  esos  per- 
soíiajes  de  que  reímos  al  despei-taa-,  porque 
le  vipaos  hacer  un  papel  demasiado  impor- 
tante en  la  ficción  que  nos  embargó.dormi- 
dos,  ¿No  sabía  que  yo  era  pobre?  ¿No 
comprendía  que  su  lujo  me  humillaba?  ¡No 
me  quería  ya  I  Pero  esto  no  obstapte,  yo  me 
seQtía  arrastrado  cada  día  á  la  calle  de  BsjJi 
Francisco,  para  verla  pasar,  como  si  tuviera 
yo  ciei;ta  satisfacción  dolorosa  en  confirmar 
n^iB  suposiciones,  recibiendo  una  nueva  hu- 
millación todos  los  días. 

Cuando  me  veía  yo  así  como  aiTojadp  de 
mi  paraíso,  abrían  á  una  los  brazos  para  re- 
cibirme el  mundo,  el  demonio  y  la  carne;  y 
por  los  tres  me  «entía  ati*aído,  en  eUos  creía 
ver  copio  .un  refugio  contra  la  adversidad,  y 
aun  algp  como  un  desquite  de  mi  mala  for- 
tuna. 

Así  me  ei:pHco  aquel  ir  frecuente  á  la  sa- 
la d^  la  casa  de  huéspedes;  aquella  inquie- 
t]n4  que  se  apoderaba  de  mí,  en  vÍ0ndo  á 
Jacin^  pasar  frente  á  mi  puerta.;  aquella 
ixT^Q^istibjy^  comezón  de  platicar  con  día  sin 
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asunto  ni  coniáertdv  Las  groseraíi  palabras 
de  Joaqnit>  y  aun-  su  falta  de  miramiento 
para  eon  la  enclenque  hija  del  Agente,  euya 
inocente  edad  no  respetaba,  me  pórecíaü 
menoá  repugimntefs^  k  condneta  de  Pedro 
Redondo  no  tan  mala  como  la  juzgaba  pri- 
mero, y  ht  historia  del  piso  bajo  menos  gra- 
ve dé  lo  que  decía  Don  Anibtosio. 

Jaek^  me  Isinzaba  miradas  muy  hoíidas 
cada  vez  que  pasaba  frente  á  mi  «uaifto;  y 
notaba  yo  m  i^s  ojos  ño  6é  qué  confianza 
é  inteligencia  de  amigos  tiejOs  que  saben 
alguna  historia  antigua,  agradable  y  decre- 
ta. A,  veces  sonreía  maliciosamente,  y  en- 
tonces seíitía  yo  galia  de  airancarle  un  bo- 
tón á  otara  camisa. 

LTna  tarde,  al  ponerse  el  scdj  había  y<>  en- 
trado en  la  sésla,  inter^rümpíendo  la  lectura 
jie  Don  Ambrosio,  quien  desde  luego  6e  em- 
pe&ó  en  probarme  que  habfá  yo  desatinado 
en  alguno  de  mis  artícfulos,  porque  me  po- 
i^a  á  escribir  sin  haber  leído  á  Alámán.  Ja- 
ciota^  que  bordeübia  juüto  sd  balcón,  ine  diri- 
gió una  mirada  exprei^vayeotiio atrayéndome; 
p^-er  tm^e  que  responder  á  Biypb«¿atíloi  y  el 
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viejo  tomó  argumento  de  mi  contestación 
evasiva,  para  repMcar  y  armar  disputa,  en 
la  cual  me  vi  forzado  á  seguirle,  porque  sen* 
ti  picado  mi  amor  propio. 

La  discusión  se  anud<ii  amenazando  no 
terminar  en  toda  la  noche;  Jacinta  dejó  el 
bastidor  áün  lado  y  tosió*repetidas  veces, 
y  salió  varias  al  balcón;  p^ó  el  viejo  no  se- 
mordía  la  lengua,  y  cuando  yo,  oyendo 
el  reclamo  de  la  muchacha,  trataba  de  que- 
brar el  hilo  de  la  disputa,  decía  él '  alguna 
frase  que  equivalía  á  llamarme  tonto  ó  ig- 
norante, bastante  á  detenerme  y  empeñarme 
más  en  la  acalorada  cuestión  emprendida. 

Jacinta  se  puso  al  balcón,  mirando  un  po- 
co á  la  caUe  y  otro  al  interior  de  la  sala,  in- 
quieta y  ñerVibsa,' y  aprov^bando  un  ins- 
tante en  que  yo  hablaba  con  cierta  modera- 
ciórf,  dijo  volviéndose  á  mí: 

— ^Venga  vd.,  Juan;. venga yd.  pronto, an- : 
tes  que  doble  la  esquina. 

Acudí  al  llamamiento ,  y  h,  muchacha  agre- 
gó, señalando  á  un  individuo  que  Uegaba  ya 
á  la  esquina  de»  Oordieíro:    .      ^   -    . 

— r¿No  «0  aquel  el  amigo  de  vd.  que  escri- 
be en  el  periódico? 
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La  aoche  iba  cayendo  y  era  imposible  dis- 
tíjiguir  á  tal  distancia  una  persona  de  otra. 
Sin  embargo,  yo  me  apresuró  á  contestar: 

— ^Justamente es  él. 

— Pu0s  ya  lo  conocía  yo  de  cara,  dijo  Ja- 
cinta con  naturalidad  artificiosa. 

Y  como  notaiuque  BarbadiUo  me  esperar 
ba  para  contiíaiuar  la  discusión,  siguió  ha- 
bláíidom;^  die  lo  que  le  vino  á  la  boca,  sin  cui- 
darse de  no  revelarme  su  malicia,  con  tal  de 
detenerme  á  su  lado.   • 

— Este  es  el  que  dice  vd.  que  escribe  muy 
bien,  ¿verdad? 

Yo  no  le  había,  dicho  nada. 

— Sí,  tiene  cara  de  inteligente.  Debe  de 
hacer  buenas  migas  con  vd. ;  porque  como 
son  compañeros  y  piensan  del  mismo  modo 
y  qstán  Juntos  todos  los  días 

Siguió  Jacinta  ensartando  mentiras,  reve- 
lación para -mí  de  malicia  y  verdadera  pro- 
vocación qne  me  avergonzaba^  por  no  haber 
toíLTia<Jo  yo  b.  iniciativa-  Alimenté  la  conver- 
sa^eipn  con  empeñpj  conviniendo  en  haber 
dichg^  á  Jacinta  lo  que  ella  inventaba  en  aquel 

momeaato;  y  cuando  Don  Amb^psií;^,.  cansado 

9 
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de  esperar,  fué  á  su  cuarto  á  guardar  el  li- 
bro que  leía,  su  hija  y  yo  estábamos  tácita- 
mente concertados  para  engañarle. 

Cuando  el  viejo  se  retiró*,  la  conversación 
de  farsa  tuvo  que  terminar;  y  Jacinta  y  yo 
quedamos  frente  á  frente,  á  solas  con  el  pe- 
cado que  acabábamos  de  cometer,  descu- 
bierta por  ambos  la  doble  malicia  y  ligados 
por  la  culpa.  EUa  me  miraba  con  modo  pro- 
vocativo, clavando  en  los  míos  sus  audaces 
ojos  y  con  leve  sonrisa  en  los  labios;  pero 
yo  me  sobrecogí,  me  asusté  con  el  súbito 
cambio  de  escena,  y  volviendo  lentamente 
el  cuerpo,  crucé  los  brazos  y  apoyé  los  codos 
en  la  bai-andilla.  Después  de  un  momento 
de  inmovilidad,  noté  que  Jacinta  se  colocó 
en  igual  postura  cerca  de  mí. 

La  sombra  indecisa  de  la  noche  iba  inva- 
diendo las  calles ;  y  más  aUá  del  Puente  de 
Monzón,  no  veíamos  sino  los  bultos  borro- 
sos de  los. transeúntes,  cuyas  foimas  era  ya 
imposible  distinguir.  El  farol  suspendido  en 
mitad  de  la  caU^,  á  poca  distancia  de  nues- 
tro balcón,  extendía  apenas  su  amarillenta 
luz  en  un  círculo  estrecho,  que  se  pintaba 
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en  el  suelo,  moviéndose  continuamente  con 
las  oscilaciones  del  farol  que  el  viento  me- 
cía. Y  el  soplo  de  Octubre  era  frío,  como 
precursor  de  un*  invierno  riguroso;  en  tal 
manera  que  yo  tenía  las  manos  heladas,  au- 
mentándose el  malestar  que  sentía  en  todo 
el  cuerpo. 

Después  de  cinco  minutos  mortales  de  em- 
barazoso silencio,  moi-tificado  por  la  vergüen- 
za de  mi  patente  cobardía  y  empujado  por 
rma  fuerza  irresistible,  volviendo  la  cara  al 
lado  opuesto,  «extendí  los  dedos  de  la  mano 
izquierda  hasta  que  tropezaron  con  los  de  la 
derecha  de  Jacinta.  Extendiólos  ella  á  su 
vez,  y  rozando  suavemente  los  míos,  me  hi- 
zo estremecer,  con  un  sacudimiento  que  me* 
avergonzó. 

— Hace  frío,  le  dije ;  y  mi  voz  apenas  fué 
perceptible. 

No  me  contestó,  pero  avanzando  la  mano 
estrechó  la  mía  con  fuerza;  y  yo  la  sentí  ti- 
bia, gruesa  y  acolchonada,  y  penetrando  su 
calor  en  mis  venas  discmrió  por  mi  cuerpo 
todo  como  corriente  eléctrica.  La  sangre 
acudió    á  mi  rostro,   volví    la    cara  y  vi 
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los  ojos  de  Jacinta  brillantes,  con  la  luz 
del  farol  én  el  fondo,  como  chispas  de  fue- 
go, atrevidos  y  con  expresión  de  echarme 
en  cara  mi  cobardía,  para  animarme  á  la 
empresa.  Nuestros  hombros  se  juntaron,  se 
estrecharon  hasta  estrujarse;  mi  mañ¿'  res- 
baló hasta  la  redonda  muñeca  de  la  mucha- 
cha, y  la  apretó  con  ligera  sacudida,  y  al  "fin,  ,^ 
viendo  sus  ojoS  cerca,  muy  cerca;  confundi- 
dos los  aliento^  fatigo5|oS,  pasé  mi  brazo  por 
su  espalda,  tomé  con  la  otra  mano  su  cabe- 
za, y  atrayéndola  ruda  y  viotentaméíite,  pu- 
se mis  labios  en  su  rostitr.....*.  no  sé  en  qué 
lugar:  en  cualquiera. 

'  Cuando  lo  recuerdo,  me  parece  que  aquel 
'  chasquido  resonó  desapacible,  isíh  poesía, 
semejante  á  un  latigazo. 


XI¥. 


iNoMiMitas! 

|N|  o  te  apuresi  hijito;  no  te  apures  ni  te  aca- 
bes la  y  ida,  que  todo  irá  llegando  no  sólo  á 
su  tiempo,  sino  antes.  iCarambal  ¿Pues  te 
parece  poco  toAer  tanta  fama  como  tienes, . 
siendo  tan  joven?  Luego  con  ese  talento  que 
Dios  te  diój  eres  capaz  de  Uegar  á  Ministro  ó 
á  cualquiera  otra  cosa  de  esas  que  suenan 
fuerte.  Don  Blas  está  encantado.  D;ice  que  tú 
subirés  mincho;  y  la  verdad,  mira  tú,  ahora 
si  ,ya  voy  entendiendo  lo  que  escribes.  En 
cuanto  veo  tu  nombre  al  pie  dé  un  artícu- 
lo, me  pongo  á  leerlo,  por  más  que  Don 
Btesee  impacienta,  esperando  qv^e  yo  con- 
cluya. Ciwmío  l€fs  dices  á  los  otDoa  periódi- 
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eos  que  viven  de  mendrugos,  y  que  tienen 
salario,  y  que  el  decoro  de  la  ppensa  y  que 
la  altísima  misión  del  periodista,  y  qué  sé 
yo  que  otras  cosas,  hasta  me  pongo  trémula, 
y  me  dan  ganas  de  coger  á  todos  esos  tíos 
y  echarlos  en  el  bracero.  Luego  leo  la  gace- 
tilla, no  te  creas  que  üo;  busco  los  parran- 
tes que  copian  de  otros  periódicos,  en  que 
dicen  que  eres  gran  escritor,  distinguido  poe- 
ta, hábil  crítico ¡Uf  Juanl  Si  te  ponen 

por  las  nubes.  ¡Ahí  ten  presente  que  no  le 
Has  hecho  unos  versos  á  Remedios,  aunque 
te  lo  he  recomendado  cien  veces.  Bárbaro  aza- 
franülo,  no  la  mereces,  no  señor;  no  creas 
que  la  mereces,  por  más  que  seas  una  gran 
cosa. 

Por  supuesto  que  toda  esta  plática  de  Fe- 
licia iba  acompañada  de  los  exagerados  y 
graciosos  ademanes  de  costumbre. 

— Muchas  gracias,  señor  Don  Juanito, 
muchas  gracias  por  los  géneros  que  mandó 
vd.  ayer,  con  los  cuales  me  voy  á  hacer  un 
vestido,  |huyl  pero  qué  vestido!  Todo  está 
muy  bueno;  pero  no  hay  que  abusar  de  la 
buena  suerte;  economíse'  vd.  caballero,  eco- 
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nonaise  vd.,  porque  se  tiene  que  casar  den- 
tro de  poco.  jNo  te  figuras,  hijo,  cómo  será 
eso  de  que  vivamos  juntos,  Remedios,  tú  y 
yol  Te  prometo  que  les  he  de  servir  de  mucho, 
porque  los  quiero  con  alma  y  vida;  sobre 
todo  para  entretener  á  los  nenes,  mientras 
vds.  se  vayan  á  pasear.  Una  Remedios  así, 
mira,  de  este  tamañito,  y  tan  linda  como  la 
otra,  y  un  Juaniquirrito  que  ha  de  andar  he- 
cho una  bola  de  gordo. 

— Cállate,  cállate;  no  digas  simplezas;  di- 
je interrumpiéndole,  y  verdaderamente  de- 
sazonado. 

— ¿Qué  cosa?  Si  á  ella  misma  he  de  de- 
círselo. 

—No  quiero  que  lo  hagas,  y  no  lo  harás. 

— ^Pero,  hijito 

— ^Te  repito  que  no,  repliqué  con  cierta 
aspereza. 

Felicia  guardó  silencio  un  instante,  y  lue- 
go mirándome  con  desconfianza  rae  pre- 
guntó: 

— ¿Se  puede  saber  que  tienes  tú  con  Re- 
medios de  algún  tiempo  á  esta  parte? 

*— Nada  y  respondí,  afectando  indiferen- 
cia» 
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— ^^¿Nada?  Mira,  Juan,  que  me  estás  mÍBf- 
tiendo. 

—Pues  nada. 

—Entonces  ¿por  qué  no  le  haoeé  Versos? 
Vamos  á  verj  siéntate  allí,  toma  papel  y  hae 
uíiofi  muy  apasióíiados.  [Andal 

— ^P¿ro,  hija,  tu  crees  que  todo  es  sen- 
tarse. 

— Ustedes  tos  que  tienen  talento  ¿cómo 
no?  Vamos,  hombre. 

Permanecí  sentado,  y  la  joven,  acercán- 
dose á  mí,  me  tiró  de  la  oreja  con  enojo. 

— ¿Ya  lo  ves?  Tu  tienes  algo  que  no  me 
quieres  decir.  ¿Por  qué  no  le  has  escrito  una 
carta?  ¿Por  qué  no  la  buscas  á  todas  horas? 

—¿Y  ella,  pregunté  á  mi  vez,  exaltándo- 
me, por  qué  no  viene  á  verte? 

—^Ya  te  dije  que  vino  una  vez,  pero  tan- 
to entonces,  como  cuando*  he  ido  á  su  easa, 
el  tío  se  nos  ha  plantado  y  no  nos  deja  ha- 
blar á  solas.  No  creas  que  lo  haga  por  ma- 
licia, no;  es  que  se  me  figura  que  á  ese  bar- 
báro 

-¿Qué?  . 

— Pues,  hijo,  que  le  gusta  mucho  plati- 
car conmigo. 


El,  CüABTO  PODBH  137 

—¿Á  Don  Mateo? 

— nAi  Se&oT  General,  sí  sefior.  Se  me  que- 
da mirajado  el*  pobne  hombre,  que  se  le  cae 
la  bab^  y  usa  comuigo  de  cierta  galantería 
de  lo  más  divertido.  Hijo,  que  se  me  figura 
que  le  lleno  el  ojo. 

Y  la  mucbacha  se  echo  á  reir  con  franca 
risa,  mieutr^^  á  mi  se  me  subía  la  sangre  á 
la  cabeaa,  cierto  de  que  Felicia  úo  se  bro- 
meaba, ni  se  equivocaba  tampoco. 

— ^Es  un  bruto,  le  dije,  que  es  capaz  de 
pensar  en  tí  de  veras.  |Se  le  ha  subido  tanto 
la  vanidadl 

—-iSilenciol  gritó  la  muchacha.  Vd  no  sa- 
be si  me  gusta  ó  no,  y  se  expone  vd.  á  las- 
timiir  mis  sentimientos. 

y  después  de  decir  ^to  c5n  cómica  gra- 
vedad, cambió  de  tono  y  continuó  con  gesto  . 
de  admiración. 

~jAhl  [Yaya  si  se  le  ha  subidol  Tiene  co- 
che, criados,  paga  un  dineral  por  la  casaque; 
ocupa,  todos  los  cuartos  están  alfombrados, 
y  couí  una  alfombra  que  hasta  miedo  da  pi- 
sarla^,  Me  enaefló  todo.  La  sala  está  muy 
elegante,  con  esp^jps  grandíaimod;  jelwme- 
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dor  precioso;  y,  sobre  todo  el  cuarto  de  Re- 
medios, hijito,  parece  un  relicario,  propio 
para  ella,  digno  de  ella.  Una  cama  muy  lin- 
da con  sus  colgaduras  que  con  soplarlas  se 
deshacen;  un  tocador  con  máimol  y  su  es- 
pejo alto  hasta  allá,  y  muchos  frasquitos  y 
trebejos  por  todas  partes ;  im  escritorio  de 
no  sé  qué  madera,  que  dice  Don  Mateo  que 
vino  de  Francia,  y  un  ropero  con  mas  espe- 
jos; y  muchas  cosas,  hijo,  muchísimas  co- 
sas que  ni  sé  cómo  se  llaman,  porque  ni 
Don  Mateo  ni  Remedios  se  pudieron  acor- 
dar para  decírmelo. 

La  relación  de  FeUcia  me  estaba  ahogan- 
do; me  puse  en  pie  antes  de  que  concluye- 
ra, y  di  'algimos  pasos,  aunque  atento  é  lo 
que  ella  decía,  sin  perder  ima  palabra.  Cuan- 
do terminói  tomé  rápidamente  mi  sombre- 
ro y  me  despedí  de  la  joven  cotí  sequedad, 
divagado,  quizá  con  di  semblante  descom- 
puesto. 

— ¿Qué  tienes?  me  preguntó. 

— Nada,  respondí.  Voy  á  escribir  un  ar- 
tículo, es  tarde  y  había  olvidado  que  tengo 
urgencia  de  escribir  esa:.. ... 
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Y  mientras  camínabade  lacalle  del  AnK^  / 
de  IHoe  á  la  del  Puente  de  Monzón,  pensé 
con  todos  sus  pormenores  un  artículo,  com- 
parando la  casa  humilde  de  un  ciudadano 
de  provincia,  con  la  del  mismo  ciudadano 
cuando  un  golpe  de  fortuna  le  eleva  á  un 
puesto  inmerecido.  Los  pensamientos  eran 
francos  y  atrevidos,  las  palabras  amargas  y 
punzantes,  las  imágenes  grotescas  y  opor- 
tunas; cada  concepto  un  estrujón,  cada  pa- 
labra uü  latígaao.  i 

Mi  imaginación  inventaba  prodigiosamen- 
te, alimentándose  con  la  anüargura  de  mico- 
razón  y  encendiéndose  al  calor  de  mi  cere- 
bro. Y  sus  ficciones,  vivas  y  tangibles,  to- 
madas como  realidades,  servían  para  mar- 
tirizarme más  y  envenenar  mi  sangre. 

Próximo  ya  á  la  casa  de  huéspedes,  mis 
ideas  tomaron  al  parecer  otro  camino;  pero 
no  era  sino  el  mismo,  el  del  abatimiento  el 
del  despecho,  seguido  á  prisa  y  muy  adelan- 
tado. 

¿Qué  me  importaba  á  mí  todo  aquello? 
¿No  había  más  mujer  en  el  mundo  ?  ¿No  ha- 
bía en  él  glorias  paxa  todos  los  que  supieran 


140  Iki  CüA»>tK)  PODSR 

• 

buscarlas,  grandeza  para  los  audaííés  y  pla- 
ceres para  cada  hombre?  ¡Bahl  Yo  twlía  la 
culpa,  por  encariñarme  tanto  con  \m  pensa- 
miento, y  atenerme  á  cia|:tá  conducta  meti- 
culosa y  tonta  y  hasta  hipócrita.  El  mundo 
sé  agitaba  en  mi  deredor;  todos  procuraban 
gozar  de  él,  menos  yo,  que  le  tenía  miedo... 

Al  llegar  á  la  puerta,  recordé  que  Don 
Ambrosio,  que  habla  tomado  desde  el  día 
anterior  uti  romadizo,  no  podía  bajar  á  abrir- 
me, y  para  la  portera  era  demasiado  tarde. 
De  fijo  no  entraría  yo  aquella  noche  en  mi 
cuarto.  Probé,  sin  embargo,  y  con  gran  asom- 
bro mío,  antes  de  dos  minutos  la  puerta  se 
abrió  por  mano  de  la  anciana  cocinera  dé 
.  arriba,  que  nunca  velaba  hasta  esa  hora. 

Cuando  hube  subido  la  escalera,  todo  lo 
comprendí:  Jacinta,  frente  á  la  puerta  dé  su 
cuarto,  estaba  echada  de  codos  sobre  el  pa- 
samaiío.  Me  detuve  un  momento,  y  cuando 
la  criada  desapareció,  /umbo  á  la  cocina, 
avancé  de  puntillas  acercándome  á  la  mu- 
chaeíiíi. 

-—Son  las  once,  me  dijo  secamente  en  Voz 
baja. 
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—Me  entretuve  en  la  redacción,  contesté. 

T^fNo  mientas,  no  mientas  1 

— Es  la  verdad. 

— [No  mientasl  repitió  Jacinta  iixitada. 

Y  al  mismo  tiempo,  me  dio  un  pellisco 
rabioso  en  el  brazo.  El  dolor  fué  intenso; 

pero  lo  fué  más  el  exti^año  sentimiento  de 

satisfacción,  de  placer  jamás  probado  que  ] 
agitó  mi  cuerpo  y  conmovió  todo  mi  ser,  al  í 
verme  castigado  por  una  mujer  celosa.  Qui- 
so tomarle  las  manos,  y  como  me  rechazara 
bruscamente,  añadido  este  incentivo  á  mi 
empeño,  insistí  sin  miramiento ;  y  al  fin,  cie- 
go y  obstinado,  puesto  que  ella  escondía  las 
manos,  hurtándolas  á  mi  deseo,  abrí  los  bra- 
zos, la  obügué  á  estrecharse  con  la  pared,  y 
aUí  la  aprisioné  entre  ellos,  fuera  de  mí,  ca- 
si ahogándola. 

La  puerta  de  Doña  Serafina  crujió  para 
abrirse ,  y  llenos  de  igual  susto ,  Jacinta 
entró  de  un  brinco  en  su  cuarto  y  yo  corrí 
al  mío.  Cuando  la  litigante  logró  abrir,  mi 
puerta  estaba  cerrada,  y  yo  detrás  de  eUa 
contenía  la  respiración,  Por  una  rendija  vi 
á  la  inquieta  señora  levantar  en  alto  la  vela 
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para  ver  por  todas  partes,  y  noté  que  miró 
atentamente  la  puer^  de  Jacinta  y  la  mía. 
[No  la  podíamos  engañar  I 


XT. 

El  e^lón  de  Ináflies. 


CLl  Cüarto'Poder  iba  su  camino  adelante 
guiado  por  el  hábil  redactor  en  jefe  Don  Ja- 
vier Escorroza,  en  cuya  sabiduría  y  pulso 
fiaba,  descansaba  y  aun  dormía  el  director 
y  propietario  del  insigne  periódico.  Su  pres- 
tigio, sin  embargo,  había  menguado  un  po- 
co con  mi  encumbramiento;  hecho  que  él 
demostraba  no  haber  pasado  inadvertido, 
con  la  inquina  y  mala  voluntad  que  me  co- 
bró y  de  que  yo  sólo  hacía  aprecio  para  en- 
vanecerme. 

Pero  el  famoso  escritor,  además  de  este 
motivo,  daba  otros  para  aburrir  á  Albar  y 
Gómez,  siendo  el  principal,  su  manía  insu- 
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frible  de  completar  el  pensamiento  de  su 
interlocutor,  adelantándole  las  palabras.  Al- 
bar  fruncía  la  enjuta  carilla  con  impacien- 
cia, y  procuraba  no  respirar  hasta  concluir 
la  frase;  pero  ni  así  se  escapaba:  Escorroza 
le  acompañaba  por  lo  menos  en  la  segunda 
mitad. 

Y  aun  había  más:  Don  Javier  padecía 
distracciones  inverosímiles,  singularmente 
desatinadas,  y  pehgrosas  en  su  mayor  par- 
te. Cualquier  sombrero  era  el  suyo,  limpia- 
ba la  pluma  en  las  faldas  de  la  levita  de  Cai 
irasco,  recogía  la  tinta  del  tintero  volcado 
con  las  cuartillas  que  Pepe  acababa  de  es- 
cribir, y  hacía  otras  lindezas  por  d  efetüo. 

Llevaba  en  cierta  ocasión  chorada  polémi- 
ca con  El  Lábaro  dd  Siglo,  y  coii  aáombi*o 
nuestro,  Escorroza  alzaba  el  tono  á  ptmto 
de  que  hiílica  le  creímos  capaz;  por  lo  pf^o-^ 
vocativo,  altanero  y  valiente.  í)e  uno  én 
otro  artículo  la  discusión  se  acaloró,  sa  en- 
cendió, se  agrió,  hasta  que  era  ya  imposible 
terminarla  si  nó  poí*  medio  d^'Ias  armas,"  ó 
por  una  satisfacción  bochdtrñosa  para  el  que 
tuviera  la  debilidad  de  darla.    Estábamos* 
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nosotros  suspensos  y  atónitos,  de  encontrar 
tar  valor  detrás  del  pacífico  semblante  del 
periodista;  y  mas  nos  maravillaba  la  tran- 
quilidad con  que  se  ponía  á  escribir  tanta 
cosa  como  le  decía  al  articutista  contrinoan* 
te^  «que  ocmltaba  su  rostro  tra»  k  máscara 
del  seudónimo  para  herir,  á  los  caballeros 
que  se  presei^ban  con  la  visera  absada.» 

El  público  lector  seguía  aquella  polémica 
con  creciente  interés,  gomando  con  los  agi*a- 
vios  qiie  ambos  periódicos  se  dirigían,  y  es* 
parando  leer  un  día  ú  otro  los  pormenores 
de  un  diiek);  Albar  estaba  orgulloso,  nosa- 
tros  pasmados.  Pero  [oh  dolor  I  uji  Ai^El 
Omrto  Foder  publica  en  ^u  primera  plana 
un  artículo  terrible  contra  Escorroza,  del 
Sí^dónimo  autor;;  y  -á  la  vez  El  IMaro  del 
Siglo,  uno  de  EscoiTOza,  contra  su  adv^ráa- 
riq..,...Nada;  que  Don. Javier  trocó  loe  ori- 
ginales y  loa  periódicos  por,  distraocióíOb,  y 
á  piquíO;  s^,  vio.  [de.  perder  los  dos  sudaos,  que 
gaoaba.; 

En  un  a^rrauque  de  indignación,  tuiVo  es- 
ta disculpa; 

— iMJaJLditofí  correctores,  que  no  atiéndeos 
más  que  á  la  ortografía!  10 
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"    '  -*  '        — ^^ 

Albar,  pasada  la  primera  impresión,  dejó 
la  cosa  quieta.  Al  fin  Escorroza  tenía  siem- 
pre la  ventaja  de  ser  pmodista  viejo;  había 
necesidad  de  conservarle  para  que  el  perió- 
dico anduviese  bien. 

Desde  aquel  día,  Escorroza  fué  para  nos- 
otros un  títere  sin  valor  ninguno;  si  bien 
Pepe  aseguraba  que  la  demostración  de  i^u 
mérito  no  podía  ser  más  terminante.  Yo 
estaba  indignado  y  veía  con  desprecio  al 
periodista,  á  quien  insensiblemente  fui  con- 
siderando como  rival  envidioso  de  mi  ver- 
dadera importancia,  y  envidiado  por  su  ca- 
lidad de  jefe  de  la  redacción. 

El  único  sobre  quien  ejercía  su  influjo 
de  superior,  era  el  pobre  de  Sabás;  pues  ni 
Pepe  ni  yo  hacíamos  maldito  el  caso  de  sus 
órdenes. 

Á  medida  que  el  diario  tomaba  renombre 
y  aumentaba  su  tiro,  la  redacción  era  más 
concurrida.  El  abogado  que  había  de  ale- 
gar en  estrados  próximamente,  iba  en  bus- 
ca de*  Escorroza  para  que  pusiera  dos  ren- 
glones respecto  á  la  justicia  de  su  causa;  el 
diputado,  después  de  un  mal  discurso,  He- 
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yaba  al  periodista  su  media  hora  de  charla, 
de  tal  suerte  corregida  y  trasformada,  que 
sin  mejorar  gran  cosa,  no  se  parecía  en  na- 
da á  la  copia  de  los  taquígrafos;  á  Don  Ja- 
vier buscaba  el  empleadillo  que,  temeroso 
de  ser  despedido,  necesitaba  un  elogio  para 
afirmar  su  posición;  á  Don  Javier  el  cesan- 
te que  tarataba  de  ser  repuesto;  á  Don  Ja- 
vier, en  fin,  todo  el  que  había  menester  cin* 
co  líneas  del  periódico,  para  ampararse  con 
la  opinión  pública  ó  envolverse  en  un  plie- 
gue de  su  generoso  manto. 

La  mayor  parte  d<e  los  párrafos  que  de 
esta  suerte  prodigaba  Escorroza,  como  dis- 
pensador de  la  fama  y  el  renombre,  eran  es- 
cnios  sobre  puntos  anotados  con  lápiz,  por 
el  paciente  Sabás,  que  hasta  creía  recibir  en 
ello  cierta  honra.  Y  en  cambio  el  viejo  pe- 
riodista obtenía  eí  provecho  que  de  sí  lia- 
ban todas  aquellas  menudencias  desprecia- 
das por  Albar;  pues  éste  se  atenía  á  las  de 
más  tomo  y  cuenta,  bien  como  el  rico  la- 
brador deja  á  sus  jornaleros  que  beneficien 
los  fputos  desmedrados  que  no  se  entretiene 
W  recoger, 
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Mi  recelo  regpecto  á  Escoííoa^  me  hocí^ 
acercarme  á  Pepe;  mas  la  descoiDfiftuza  que 
lo»  juicios  déoste  me  inspiraba^,  disoíánuían 
el  saludable  inSujo  que  eu  mi  ooBducta  po- 
dían ejercer.  Carro-sco  me  adulaba  ^ada  día 
máe,  y  su  torpe  juido  era  la  balanzÉt  en  que 
pesaba  yo  el  mérito  de  mis  obras; 

Una  tarde,  Pepe  se  colocó  en  el  Cj^ntro  de 
la  mesa,  y  tomó  la  palabra. 

—Señores,  nos  dijo;  mientras  el  Sr.  .de 
Eseorroza,  nuesko  digno  jefe,  viene  á  la  re- 
dacción y  prepara  sus  notas  .para  repsatií 
opinión  pública  entre  sus  abonados,  boga- 
m6s/  algo  de  provecho :  veamos  qué  puede 
sacarse  de  los  periódicos  que  a.caban  de, ile- 
gal', para  enriquecer  la^  columnas  del  ya  cér 
lebr0  Omrto  Poder,  El  Sr.  Escorr<!«a  ha  in- 
vadido nu^tra  jurisdicción,  llevándose  ayer 
dos  arrobas  de  periódicos  del  cajón  de  inú- 
tilea, -túnico  gaje  de  que  liosotros  solemos 
disponer;  y  aun  tengo  mis  ^speohasde  que 
la  suegra  del  Sr.  Albar  ha  hecho  no  pocas 
veces  igual  merodeo.  De  hoy  en  adelante 
seremos  cuidadosos  y  vigilaremos  la  hacáenr 

da,  limpiando  el  cajón  dos  veces  por  se- 
mana. 
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Aprobamos  Sabás  y  yo  la  sabia  medida 
y  comenzamos  á  rojtnper  fajillas  y  abrir  pe- 
riódicos* Pepe  nos  ahorraba  trabajo,  porque 
gpenafi  desdoblábamos  un  papel,  cuando 
nos  le  <juitaba  de  la  mano  ó  nos  indicaba 
su  destíno,  que  de  buena  gana  aceptába- 
mos. 

T^'^JE?  Imperio  de  la  Ley,  oficial  del  litado, 
destinado  á  elogiai'  á  su  gobierno :  no  lo  vea, 
ya  sabemos  lo  que  dice.  El  Orden  Constitu- 
donal^de  Péress  Giavitón,  paisana  de  grandes 
méritos,  le  redacta  aquel  mismo  sujeto  que 
fué  nombrado  redactor  hace  doce  años:  re- 
vistas de  banqoetejs,  brindis,  verstto»  de  Mi- 
guel Labarca  á  la  hija  de  Gavilán :  tírele. 
El  Géudadaho:  me  gusta  por  su  papel  grue- 
so y  pesado  que  nos  dá  provecho  ^n  la  ven- 
ta; pero  se  surte  de  cuentecitos  y  versos  que 
m  tienen  quehacer  en  el  órgano  dé  un  Go- 
bierno. Ese  oficial  que  tiene  vd.  en  la  ma- 
no, Sabás;  ese  que  á  vd.  no  le  gusta  porqué 
publica  sólo  noticias  administrativas  y  do- 
cumentos ofibiales,  póngale  aparte,  porque  á 
lo  míenos  sabe  cumplir  con  su  deberjEsos 
X)tros  dosj  son  lo  mismo :  póügalos  aparte. 
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I  Déjese  de  leer  editoriales,  Juan  I  ¿  Qué  dia- 
blos ha  de  encontrar  vd.  en  un  editorial  de 
La  Actualidad?  Pase  la  vista  por  los  títulos 
de  la  gacetilla  y  échela  en  el  cajón.  Lea  vd. 
este  otro,  si  quiere  ver  algo  útil,  este  diario 
es  sensato  y  bien  escrito.  El  Comentador^ 
sucesor  de  la  malograda  Columna^  vaya  al 
cajón,  que  ya  sabemos  como  se  arregla;  pe- 
ro en  cambio,  guardemos  La  Baehn  de  Es- 
iadOy  que  no  por  ser  ministerial  deja  de  tener 
gran  mérito  como  político  y  como  literario. 
íNi  tiente  vd.  ese  papelucho,  que  vive  del 
escándalo  y  nada  más;  ni  ese  otro,  que  sub- 
venciona* la  Compañía  exportadora  de  ma- 
d^ias  de  construcción,  solamente  para  que 

no  la  ataque.\Ese  Bamo  de  Ajsáhares 

elogie  vd.  á  las  señoras  que  le  redactan;  pe- 
ro no  le  lea;  pláticas  de  flores  y  nubes;  go- 
tas de  rocío  que  se  mueren  de  tisis;  hojas 
secas  que  hacen  llorar  porque  caen  al  sue- 
lo   Elogiólas  mucho  á  todas,  qye  al  fin 

son  damaa. 

Pepe  continuó  por  largo  rato  mandando 
al  cajón  muchos  periódicos  sin  leermáei  que 
ej  título,  y  apartando  algunos  para  vorlo« 
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detemdamente,  por  útil  éste,  por  bien  escri- 
to aquel,  por  razonado  d  por  imparcial  el 
otro. 

— ¿Qué  está  Ud.  haciendo  allí  con  El  Lá- 
baro del  Sigh?  me  gritó  de  repente.  ¿VáVd. 
á  leer  las  polémicas  que  Escorroza  entabla 
consigo  mismo?  Échele  al  cajón,  no  pierda 
el  tiempo. 

Pero  no  obedecí;  la  lectura  me  estaba  inr 
teresando  vivamente;  tanto  que  me  tembla- 
ban las  manos  y  perdí  el  color.  Concluí  el 
artículo  y  le  comencé  de  nuevo,  á  pesar  de 
las  órdenes  de  iPepe,  hasta  terminarle  por 
segunda  vez,  con  d  rostro  encendido  y  la  có- 
lera en  su  punto. 

Pepe  me  quitó  el  periódico  de  las  manos 
y  leyó  el  breve  artículo  que  tanto  daño  me 
hacía.  Era  el  tal  referente  á  Don  Mateo;  una 
página  no  más  del  libro  de  su  historia,  se- 
gún decía  el  escritor;  pero  que  por  sí  sola 
bastaba  para  ilustrar  la  vida  de  un  hombre 
y  legar  su  nombre  á  la  posteridad  con  im 
manto  de  gloria  inmortal.  Un  déspota,  azo- 
te y  verdugo  de  los  pueblos,  una  fiera,  un 
chacal  llamado  Vaqueril,  chupaba  de  años 
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aiXBS  la  f^gre  de  un  Estado  importantíakno. 
La  idea  de  la  libertad  surgió  ^n  el  cerebro 
de  un  hombre  ilustre,  Pérez  Gavilán,  y  al  lia» 
mar  á  loa  pueblos  .contra  la  tiranía,  $u  voz 
halió  eco  en  el  noble  corazón  de  Cabezudo, 
hombre  acomodado,  rico^  feliz,  que  no  vaci- 
ló en  aceptar  la  suarte  del  mártir,  saerifieaj> 
do  su  bienestar  por  las  libeüíades  públicas. 
Lfuazado  á  la  lucha  no  pidió  un  centavo  á 
nadie  para  sostener  sus  tropas:  consagró  á 
ello  todps  sus  bienes  y  casi  se  arruinó;  no 
tpmó  un  hombre  'de  leva,  porque  su  prestid 
giip  no  lo  necesitaba  ni  su  grande  alma  lo 
correntía.  Era  Hidalgo  en  la  abnegación, 
Morelos  en  la  estrategia,  Mina  en  el  arrojo, 
Bravp  en  la  nobleza,  Guerrero  en  la  cons- 
tancia. Venció  contra  ejército  numeroso  y 
aguerrido^  impuso  condiciones,  y  no  deñ-p?- 
có  des¿0  luego  al  tira-no^  porque  quizo  evi- 
tar el  derram^wnieftto  do  sangre;  pero  oonK> 
consecuencia  de  ^  tri^ímfo,  y  de  la  hábil  po- 
lítica que  acordó  con  el  ilustre  Gavilán,  die- 
ron en,  tierra  con  el  poder  despótico  del  fe-» 
rofis  V^ueril,  Y  después  de  todo  esto,  Ca- 
bezudo no  quiso  que  sojel  recoiiociiera  por 
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el  !E)stado  la  deudia  de  los  cuantiosos  gastos 
•de  su  peculio  durante  la  regeneradora  revo- 
lución. ¡Y  aqud  hombre  distinguidísimo, 
aquel  notabilísin^o  soldado,  se  conformaba, 
sí,  se  conformaba  con  figurar  en.  el  Congre- 
so' como  representante  de  su  distrito! I 

Aquel  día  perdí  el  apetito,  busqué  á  Ja- 
cinta para  repetirle  con  vehementes  pala- 
bras mi  declaraei<Sn  de  amor,  gusté  como 
nunca  de  la  conversación  de  Pedro  Redondo 
y  me  propuse  ser  su  amigo  y  compañero,  y 
hasta  di  un  paseo  con  Joaquín  por  las  calles 
deleitándome  con  su  plática  de  taberna. 

Y  aún'  me  faltaba  mucho  que  ver.  Al  día 
siguiente  casi  todos  los  diarios  de  la  capital 
reprodujeron  éí  artículo  de  El  Lábaro;  irnos 
haciéndole  suyo,  por  callar  su  procedencia; 
otros  añadiéndole  comentarios  que  entraña- 
ban el  elogio;  y  aun  los  serios,  los  sensatos, 
copiaa-on  a<juiélla  colección  de  mentiras,  sin 
máspíecaución  que  la  de  costumbre.  Toma- 
mos di9  nuestro  estimable  colega  El  Lábaro 
MSigh 

Con  viva  indigi^acióü  me  opiise  á  que  se 
hioiearaotro  tanto  en  Él  Cuarto  Poder,  como 
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pretendía  Escorroza,  dando  orden  á  Carras- 
co de  añadir  una  glosa  encomiástica.  El  se 
irritó,  yo  no  cedí;  alegó  su  calidad  de  jefe  y 
yo  los  fueros  de  la  verdad;  y  el  conflicto  ha- 
bría llegado  quien  sabe  á  donde,  si  no  le  cor- 
tara Albar  y  Gómez,  entrando  en  la  redac- 
ción, 

Escorroza  y  yo,  hablando  á  la  vez,  exalta- 
dos y  sofocados,  expusimos  los  hechos  al 
Oirector.  El  cual  después  de  escuchar  con 
los  ojos  fruncidos  y  la  cara  plegada,  quedó- 
se mirando  á  Escorroza,  mientras  meditaba 
la  resolución. 

— ¿Los  periódicos  han  reproducido  ese  ar- 
tículo? preguntó  al  fin. 

— ¡Casi  todos!  contestó  Escorroza. 

— ¡Pues  entonces,  nosotros  nos  callamos. 

— ^Pero,  señor,  Cabezudo  es 

— Ya  Uegará  el  momento  oportuno.  Por 
ahora,  en  lugar  de  reproducir  ese  artículo, 
pongo  Vd.  un  párrafo  de  gacetilla  diciendo 
que  lo  hemos  leído;  que  somos  amigos  de 
Cabezudo,  pero  que  la  historia  necesita  do- 
cumentos que  justifiquen  la  verdad. 

Escorroza,  corrido  y  rabioso,  escribió  el 


V 
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párrafo.  Yo  estaba  satisfecho,  lleno  de  orgu- 
llo; Sabás  me  miraba  á  hurtadillas  y  se  reía. 
Pepe,  que  lo  notó,  se  acercó  á  mí  y  me  dijo; 
— ^No  sea  Vd.  tonto,  ha  perdido  Vd.  con 
costas  el  pleito. 


XVI. 

Bueso. 


Y  así  era  la  verdad. 

Dos' días  después  un  cAballero  correcta- 
mente vestido,  luciendo  dos  diamantes  en 
el  dedo  anular  de  la  mano  izquierda,  la  cual 
por  ende  no  cesaba  de  acariciar  los  vigotes, 
se  presentó  en  la  redacción,  y  encarándose 
con  Sabás  sin  quitarse  el  sombrero,  pregun- 
tó en  tono  familiar  y  de  confianza. 

—¿Y  PabHto? 

— No  baja  todavía,  contestó  Carrasco,  po- 
niéndose en  pie  respetuosamente. 

-^Bueno,  bueno;  le  esperaré  unos  minu- 
tos no  más,  porque  tengo  que  ir  á  ver  al  Mi- 
nistro de  Fomento. 
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EcKósef^l  flexible  bastoncillo  al  hombro, 
nos  dirigió  á  Pepe  y  á  mí  una  mirada  tran- 
quila é  indiferente,  y  silbando  suavemente 
el  brindis  de  TravitUa,  fué  dando  con  lenti- 
tud tma  vuelta  al  derredor  de  la  mesa,  de 
la  cual  tomaba  ün  periódico,  una  cuartilla 
acabada  de  escribir,  una  prueba  de  la  im- 
prenta; pasaba  la  vista  por  el  papel,  y  en  se- 
guida le  dejaba  por  cualquiera  parte,  como 
si  nada  le  llainara  la  atención,  y  sobre  todo, 
como  si  estuviera  eü  su  casa. 

—¿Quién  e^  esté?  pregunté  á  Pepe  en  uñ 
momento  opbi-tuno.  "'  : 

'Miróme  el  estudiante  con  extrafieza  y  n^ 
coñteétó: 

— ¡Quién  ha  de  ser!  Bueso. 

Lo  mismo  daba  para  mí.  ¿Y  quiéil  era  ese 
Bueso,  al  cual  había  obhgación  de  conocer? 

A  ía  vista  era  un  honibre  de  recia  com- 
plexión, bien  distribuido  de  partes,  ancha 
frente,,  rnirada  audaz,  por  imperturbable  y 
tranqufla,  bigote 'y  piocha  largos  y  de  ese 
eolór  ne^ó  verdoso  unifóxme  que  da  lá  tin- 
tura por  afamada  que  sea.  Mentía  unos  cua- 
renta años,  qtie  bien  podían  ser  cincuenta. 
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Su  vestido  era  irreprochable,  por  la  tela, 
el  corte  y  la  limpieza,  y  sobre  el  chaleco  os- 
curo resaltaba  brillando  una  gruesa  cadena 
de  oro,  de  grandes  eslabones,  y  con  tres  di- 
jes de  mucho  gusto,  que  se  agitaban  á  cada 
movimiento  del  cuerpo.  Por  donde  colegí 
que  el  tal  Bueso  debía  de  ser  personaje  de 
mucha  cuenta  y  tos  ronca.  Colocóse  des- 
pués frente  al  cuadro  estadístico,  echó  ati-ás 
el*  sombrero  flamante  de  seda,'  y  con  el  bas- 
toncillo bajo  el  brazo  y  las  manos  en  las 
bolsas,  permaneció  bi*eve  rato,  levantando 
el  cuerpo  sobre  las  puntas  de  los  pies,  y  gol- 
peando el  suelo  con  los  tacones  al  compás 
de  un  aire  de  Linda  que  silbaba.  Después 
se  volvió  á  Pepe. 

— ^¿Á  qué  hora  llega  Javier  á  la  redacción? 
preguntó. 

— ^Á  la  que  quiere,  contestó  Pepe,  sin  qui- 
tar los  ojos  del  periódico  que  leía. 

Pensé  que  Bueso  iba  á  irritarse;  pero  no 
fué  así.  Quedóse  mirando  al  estudiante,  ni 
más  ni  menos  que  si  fuera  el  cuadro  esta- 
dístico, y  repitió  el  aire  de  Linda,  llevando 
el  compás  con  los  tapones.  Después  se  en- 
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caro  conmigo,  examinándome  de  pies  á  ca- 
beza, y  ya  abría  lo  boca  para  decirme  algo, 
cuando  entró  Escorroza.  El  cual  no  bien  le 
miró,  se  quito  el  sombrero  y  le  llevó  hasta 
las  rodillas,  con  ademán  de  respeto,  en  tan- 
to que  ponía  en  su  semblante  el  gesto  más 
cariñoso  que  sabía  hacer.  Estrecháronse  las 
manos  y  se  cambiaron  frases  de  afectuoso 
saludo;  Escorroza  exageradamente  fino  y 
cortés;  Bueso  imperturbable,  tranquilo,  su- 
perior. 

— Tengo  que  hablar  con 

— ^Pablito,  dijo  completando  Don  Javier. 

— Me  han  encomendado  un  negocio 

— Importante,  sí  señor;  importante  ha  de 
ser  cuando  Vd.  se  toma  la  molestia  de  ve- 
nir por  acá. 

— Ciertamente;  ahora  mismo  tengo  que 
ir  al  Ministerio 

— De  Justicia. 

— No,  señor,  el  de . .  * . . . 

— Guerra. 

— ^Fomento.  Me  llama  el  Ministro.  ¡Como 
hace  tres  días  que  no  voy! 

— I  Tres  días!  ¡Qué  atrocidad!  Pues  avi- 
saré á  Pablito,  si  Vd.  gusta. 
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-r-Bueno;  avísele.  Pero  antes,  una  palabra 
por  aquí  afuera. 

Salieron,  y  mientras- hablaban,  paseándo- 
se en  el  corrédpr,  dije  á  Pepe: 

— 'PuesnoeonozcoaltalBueso.  ¿%iién^s? 

— Nadie,  me  contestó  el  estudiante  con 
un  gesto  adecuadísimo  á  la  palabra.  Buéso 
no  es  ninguno.  Si  es  algo,  nadie  sabe  qué; 
ni  siquiera  él  mismo.  Todo  el  mundo  le  co- 
noce, es  vergonzoso  no  conocerle,  y  sin  em- 
bargo, nada  tiene  que  le  haga  notable.  No 
tiene  rentas  y  viv-e  como  príncipe.  Arregla 
negocios  en  los  tribunales,  sin  ser  abogado; 
compra  caballos  y  los  vende  también;  tiene 
carruajes,  criados,  clientes  que  le  fían  los 
negocios  de  cieiia  clase,  y  amigos  que  le 
quieren  de  cierto  modo.  Tiene  franca  entra- 
da en  algunos  Ministerios,  y  lo.  mismo  s^ 
encai'ga  de  obtener  una  subvendón,  que  de 
sacar  una  licencia  del  Gobierno  del  Distri- 
to. Asiste  á  todos  los  banquetes  políticos, 
tiene  entrada  y  es  recibido  como  compañe- 
ro en  lojs  círculos  más  ijioompattibles;  habla 
á  todo  el  mundo  por  su  nombre  de  pila,  ^ 
demostración  de  oonfianKa  y  f amiliftíidad; 
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sd  mete  en  todaí^  partes,  juega,  debe  y  tram- 
pbSL^  todo  con  desparpajo,  tranquilo,  imper- 
turbable, sin  un  gesto.  Por  lo  dicho  compren- 
día Vd.  que  es  personaje  importante,  y  có- 
mo todos  le  temen  y  procuran  tenerle  pro- 
pioiow  Es  hombre  de  recursos  é  invenciones 
tan  singulares,  que  ñgura  como  presidente 
de  una  sociedad  de  obreros  que  no  existe, 
y  en  eacht  fiesta  nacional,  recluta  socios  á 
dos  redes  por  barba,  para  que  lleven  en 
próoesión  por  las  calles  el  estandarte  de  la 
imapsíiaípia  sociedad.  ¿Para  qué?  Vaya  Vd. 
á  pregmitát^elo,  pues  sólo  él  lo  sabe. 

Pasó  una  media  hora.  Bueso  y  Escorroza 
que  habían  subido  alas  habitaciones  de  Al- 
bar,  volvieron  á  la  redacción;  el  primero  sil- 
bando, el  segundo  cabizbajo  y  con  el  ceño 
fruncido. 

— ^Bueno,  dijo  aquel;  Pablito  está  enca- 
prichado y  no  hay  remedio. 

— ^Yo  lo  siento  muchísimo ,  balbuceó 

EecorPMsa. 

— ^No;  todo  se  arregla  con  que  venga  el 
General.  Para  mí  habría  sido  mejor  desde 
lu^O'^pero  Pablito  ve  su  interés  y  tiene  ra- 
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zón:  más  le  conviene  comprometer  al  Ge- 
neral personalmente.  Bueno,  bueno;  á  las 
doce  estoy  de  vuelta. 

Aquellas  palabras  me  inquietaron,  por- 
que para  mí  no  había  en  el  mundo  más  gene- 
ral que  Don  Mateo,  y  la  misma  desákón.que 
sentía,  me  hizo  cargar  la  mano  en  el  segun- 
dó artículo  que  escribía  yo  con  el  título  de 
Un  cambio  de  Gobierno^  con  tal  pesadez,  que 
casi  resultaba  virulento  contra  los  actuales 
ministros.  El  primero  me  había  producido 
un  elogio  de  Albar  y  al  periódico;  un  au- 
mento de  ciento  veinte  ejemplares  en  la 
venta. 

Albar  bajó  á  la  redacción  y  acercándose 
á  mí,  fué  tomando  una  por  ima  las  cuarti- 
llas frescas  aún.  Estaba  satisfecho,  casi  ma- 
ravillado. 

— Muy  bien,  me  dijo;  esto  va  a  causar 
sensación,  y  á  levantar  más  el  nombre  de 
Vd.  ¡Apriete  sin  temor  I 

A  las  doce  me  hizo  subir  á  su  escritorio, 
no  sin  sentir  yo  un  sobresalto:  extraño,  co- 
mo presintiendo  el  peligro.  í 

—Voy  á  necesitar  que  Vd.  se  encargue 
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de  un  asunto,  me  dijo,  porque  este  Escorro- 
za  no  sirve  en  ciertos  casos.  Además,  sé  que 
es  Vd.  del  Estado  de  X,  y  supongo  que  co- 
nocerá sus  hombres,  su  historia,  sus  elemen- 
tos mejor  que  nadie  en  la  redacción. 

— Así  lo  creo,  respondí  temblando. 

— Así  es,  afirmó  Albar.  Va  Vd.  á  poner 
especial  esmero  en  los  artículos  que  escriba 
sobre  el  negocio  á  que  me  refiero;  porque  es 
para  mí  de  importancia,  y  lo  confío  á  la 
pluma  de  Vd.,  porque  es  también  la  mejor 
en  la  redacción. 

—Favor  de  Vd 

— ^No,  no;  es  justicia. 

— ^Y  ese  asunto...... 

— ^Dentro  de  un  momento,  un  momenti- 
to,'va  Vd.  á  conocerle.  % 

Grande  debía  de  ser  el  interés  del  Direc- 
tor, cuando  estaba  tan  fino  y  cortés  conmi- 
go. Su  oscura  piel  se  plagaba  con  más  vio- 
lencia, y' una  sonrisa  forzada  contraía  sin 
cesar  sus  labios,  separando  más  uno  de  otro 
los  dos  lados  del  bigote  de  raza  pura  indí- 
gena. * 

Oímos  sonar  en  el  patio  las  pisadas  de 
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varias  personas.  Mis  sospechas  habían  diá- 
cido con  las  palabras  de  Albar,  mis  temores 
aumentaban  y  el  ruido  aquel  puso  en  mí  tal 
turbación,  que  hube  de  levantarme  del  sofá 
para  disimularla. 

Contra  todo  mi  esfuerzo  por  conservarme 
tranquilo,  sentí  que  me  puse  pálido  cuan- 
do Don  Mateo  entró  en  el  escritorio  accMii- 
pañado  de  Bueso  y  de  Esoorroza,  y  como 
por  instinto,  obedeciendo  á  irreflexivo  de- 
seo, di  dos  pasos  atrás,*  y  aparenté  distraer- 
me con  algo  que  había  sobre  la  mesa. 

Don  Mateo  saludó  á  Albar  toscaBaente 
con  burdas  cortesías,  é  imitado  por  éste,  pa- 
só con  Bueso  á  una  pieza  contigua.  Al  pa- 
sar junto  á  mí,  noté  que  el  Oeneral  me  mi- 
ró, y  vaciló  un  memento  como  queriendo 
detenerse.  Allwtr,  que  pasó  el  iStimo  hizo  á 
Escorroza  un  ademán  indicándole  que  po- 
día retirarse,  y  cuando  éste  me  le  repetía  á 
su  vez,  Albar  me  dijo  brevemente: 

— ^Espere  Vd.  aquí.  Yo  le  Uíimaré. 

Escorroza  salió  lanzándome  una  s&írada 
de  odio  terrible,  que  en  algo  compensó  mis 
siozobms,  por  la  satisfacción  vanidosa  que 


Rl  Cüabto  Poder  165 

me  causó;  pero  bien  pKHito  comprendí,  con 
oír  hs  primeras  frases  (^unbiadas  entre  los 
tres  hombre  de  la  pieza  inmediata,  que  Pe- 
pe había  acertado  al  decirme  que  tenía  yo 
perdido  el  pleito.  Debí  huir  de  aqud  lugar 
al  sentirme  tan  completamente  derrotado, 
al  címiiM'^nder  el  asunto  y  la  trascendencia 
que  pai-a  mí  tenía;  pero  no  sé  que  angustio- 
so af^  de  llegar  hasta  el  fin,  me  mantuvo 
como  atado  al  sillón  en  que  me  senté  para 
estar  cerca  de  la  puerta. 

D<m  Mateo  quiso  al  principio  abordar  el 
negocio;  pei^  su  torpe  encogimiento  dfe  pue- 
blo, oponiéndose  á  la  franqueza  en  materia 
tan  espinosa,  le  ataba  la  lengua  más  de  lo 
ordinario  y  fué  menester  que  Bueso  tomara 
la  palabra  en  su  nombre. 

Su  voz  tranquila,  uniforme  y  monótona, 
sonó  durante  algunos  minutos ;  para  él  no 
había  asunto  difícil  de  exponer,  ni  necesidad 
de  circunloquios  para  expresar  las  ideas  más 
mortificantes.  El  General  había  visto  con 
extrañeza  un  párrafo  de  El  Cuarto  Poder  que 
íedamaba  pruebas  para  creear  lo  que  El  Lá- 
baro contaba  de  su  persona;  y  la  extrañeza  na- 
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cía  sobre  todo,  de  que  Albar  le  había  tenido 
antes  por  amigo,  aunque  sólo  por  cartas  ha- 
bían llevado  relaciones.  Todo  lo  que  decía 
El  Lábaro  y  mucho  más  era  cierto,  y  de  ello 
eran  testigos  millares  de  personas  que  cono- 
cían ai  General  como  á  sus  manos.  Podía 
probarlo  |vaya  si  podía  I  con  documentos 
emanados  del  Oobierno  del  Estado  y  del  Fe- 
deral; con  los  periódicos  de  diversas  épocas 
que  conservaba  en  su  poder ;  con  esto  y  con 
aquello 

¿Pero  para  qué?  Albar  no  podía  dudar 
de  un  caballero,  y  lo  que  importaba  era 
que  el  ilustrado  Director  reconociera  en  el 
GeEieral  un  buen  amigo,  y  lejos  de  sembrar 
la  duda  respecto  de  sus,  gloriosos  anteceden- 
tes, procurara,  como  buen  amigo,  que  fue- 
ran bien  conocidos,  apreciados  y  recompen- 
sados con  el  aplauso  á  que  un  hombre  tan 
distinguido  como  el  General  era  acreedor.  Ya 
él  se  sabía  que  esto  ocasionaba  fuertes  gas- 
tos ; .  pero  eso  no  era  un  obstáculo 

Albar  interrumpió  á  Bueso  al  Uegar  á  es- 
te estrecho  paso,  con  uno  como  grufiido  que 
no  decía  ni  sí  ni  no.  No  había  que  tratar  de 


i 


El  Cuarto  Podeb  167 

eso,  no  señor.  Aquel  maldito  párrafo  se  ha* 
bía  deékizado  en  el  periódico  sin  conocimiento 
del  Director;  pero  lu^o  que  le  notó,  deter- 
minó poner  d  remedio ;  el  cual  consistía  en 
publicar  la  biografía  completa  del  sefior  Ger 
neral,  asegurando  que  había  sido  escrita  con 
vista  de  documentos  f  ehaci^ites,  y  aun  se 
pondría  en  el  p^ódico  el  retrato  del  señor 
General,  si  tenía  la  bondad  de  proporcionar 
una  fotografía. 

]?or  delante  de  mis  ojoe  pasaban  nubes 
sangrientas  que  me  cegaban;  temblabari  conr 
vulsamente  mis  miembros;  con  los  dedos 
crispados  estrujaba  yo  1q§  brazos  del  sillón, 
hincando  las  uñas  en  la  fina  piel  del  muer 
ble.  En  medio  de  la  embriaguez  de  la  ka  y 
el  despecho,  apenas  pudieron  herir  mis  oídos 
algunas  palabras  relativas  á  treintfi  suscrisio- 
n^s  que  desde  el  siguiente  día  iban  á  man- 
darse á  Don  Matep  para  que  liis  remitiera  á 
sus  amigos  del  Estado.  Bueso  aseguró  que 
esto  era  importantísimo  para  el  General; 
porque  el  General  era  hombre  de  gran  por- 
venir político,  que  debía  por  ende,  moverse 
con  actividad  y  tino,  para  aumentar  su  pres- 
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tígia  y  propa^ax*  su  renc^afcre  por  tedas  par- 
tes. 

Clavado  en  el  sülóiof,  aqui^a  esoeüa  me 
parecía,  por  momentos,  grosera  flcdíón  de 
pesa<Ma  miel  é  inverosímil.  Estaba  yo  su- 
dando y  sofooado. 

De  lepefite  la  puiwta  seabrié,  kw  iares  peor- 
soüajes  de  la  comedia  pastoon  al  esísritorio, 
y  ya  w  pte  y  tíatando  de  repóneiiae,  oí  á 
Albar  que  dijo  señalándome: 
^  -^  Aquí  tiene  vd.  la  jM-imera  piuma  de  la 
Tíedacei^»  Esté  joven  se  encargará  de  e»- 
eáhit  todo  lo  relativo  á  vd. 

Don  Mateo  y  yo  nos  enoaíamos,  Cíanbian- 
dci  Una  mirada  de  rencor  profundo;  aquel 
rencor  amasad^  con  la  "pasión  del  amor  más 
puro,  como  el  lodo  se  amasa  con  el  agua  ¿e 
ios  cídós. 

No  supe  qué  decir,  de  tanto  como  quería ; 
p«po  Don  Mateo,  Incapaz  de  dominarse,  di- 
jo groseramente: 

—•¿Esté  amigo  va  á  escribir?  ¿Y  qué  sa- 
be éste? 

Y  lleno  dé  coraje  me  volvió  las  espaldas, 
afecítando  desprecio.  . 
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~Sé  más  de  lo  qtie  á  vd,  le  oonvieoe  pa- 
ra escribir  ra  biografía,  rej^ué  col^ica'^ 
mente;  pero  declaro  si  Sr.  Albiu*  que  mi 
pluma  no  se  empleará  jamás  en  servicio  de 
un  ÍK^aibre  oomo  vd.  I 

Don  Mateo  hiao  ademán  de  edbarse  sobre 
mí  y  yo  el  de  tomar  un  busto  de  bronce. 

Albar  se^puso  de  mi  brinco  entre  los  dos. 

— 1  Qué  e»  esto  t  gritó  espantado. 

— ^  Es  vd.  un  títere  desgraciado,  rugió  Don 
Mateo,  enseñándome  los  puños  por  encima 
de  la  cabeza  de  Albw.  Cuando  le  encuen- 
tre en  la  oaUe  le  voy  á  arrancar  las  oi-ejas. 

—  I  Veremos  1  le  contesté. 

—  1  Mocoso  infeliz  i 

— \  Basta  I  gritó  Albar  con  toda  la  fuerza 
de  sus  pulmones.  ¿Qué  sucede  aquí? 

^— Sr,  Albar,  dije  yo;  ya  lo  ha  oído  vd. : 
yo  no  puedo  escribiif  nada  respecto  á  este 
hombre ;  nada,  ni  una  palabra. 

— Ni  yo  quiero  que  éste  escriba,  gruñó 
Don  Mateo  sofocado  por  la  cólica;  no  lo  con* 
siento. 

—Pues  no  escribirá,  dijo  Albar;  y  basta 
lie  pleito. 
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Bueso  estaba  jErente  á  mí,  con  su  semblan- 
te tranquilo,  las  manos  en  las  bolsas,  mirán- 
dome de  hito  en  hito,  con  aire  de  curiosi- 
dad.^ 

— Eso  es,  dijo,  completando  el  pensamien- 
to de  Don  Pablo.  *Que  escriba  Javier. 

Escorroza,  al  ruido  de  las  voces,  había  su- 
bido y  llegaba  á  la  puerta. 

— Así  se  hará,  contestó  el  Director;  pues- 
to que  Quiñones  se  niega^  y  el  General  no 
lo  consiente,  Escorroza  se  encargará  de  es- 
cribir todo  lo  relativo ,-.... 

— ¿Al  señor  General?  |Con  muchísimo 
gusto  I  adelantó  Don  Javier. 

— Y  lo  hará  mejor,  dijo  Bueso. 

Don  Mateo  me  miró  con  aire  de  triunfo  y 
mofa. 

— El  señor  Director,  dije  yo,  contenién- 
dome con  dificultad ;  puede  ordenar  lo  que 
mejor  le  parezca;  pero  debo  advertirle  que 
desde  el  instante  en  que  el  periódico  publi- 
que el  más  corto  elogio  de  este  hombre,  me 
retiro  de  la  redacción. 

Y  sin  saludar,  con  los  puños  cerrados  y 
apretando  los  dientes  salí  del  escritorio.  To- 
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davía  en  el  corredor  oí  las  voces  de  Cabe- 
zudo, Bueso  y  Escorroza,  que  decían  á  la 
vez: 

— =-lCanastoI  Este  títere..:... 

— Eche  vd.  á  este  grosero. 

—  ¡Cómo  consiente  vd 1 

El  rumor  de  las  voces  exaltadas  llegaba 
hasta  la  redacción.  Pepe  y  Carrasco  me  pre- 
guntaron lo  ocurrido;  pero  yo  me  hmitó  á 
alzar  los  hombros  y  los  dos  callaron  discre- 
tamente. 

Media  hora  duró  todavía  el  rumor  que  ve- 
nía del  escritorio.  Al  cabo  de  este  tiempo 
sonaron  en  el  patio  los  pasos  de  los  tres  hom-. 
bres  y  sus  voces  todavía  acaloradas,  y  cuan- 
do pasaban  por  el  zaguán  dí  que  decían: 

—^1  Sobre  que  Pablito  cree  que  este  mu- 
chacho es  una  gran  cosa  1 

-—j  Canasto,  recanasto  I  ¡Esta  sí  que  no  se 
la  perdono ! 

El  orgullo  sublimado,  el  rencor  satisfecho, 
la  vanidad  complacida  y  exaltada,  me  pusie- 
ron á  punto  de  ahogarme,  y  tuve  que  poner- 
me de  pie  para  poder  respii-a,r.  Pepe  y  Sa- 
bás  me  miraron  sorprendidos,  y  yo,  contraí- 
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do  y  descompuesto  el  semblante  pcwr  nerviosa 
sonrisa»  dije  con  insensato  orgullo,  arrojan- 
do la  pluma  sobre  la  mesa: 

— I  Esa  pluma  vale  más  cte  lo  que  muchos 
se  imaginan! 


XTU. 

á  solas. 


r^ASABON  algunas  horas,  y  la  meditación, 
la  soledad,  el  aislamiento  en  mi  cuarto,  qui- 
taron á  la  pasión  el  brío,  y  á  la  vanidad  sus 
oropeles.  Entonces  pensé  en  lo  que  había  si- 
do siempre  el  móvil  de  mis  acciones,  el  fin 
de  mia  esfuerzos,  el  término  á  que  todos 
mis  sacrificios  y  imanes  se  encaminaban: 
Remedios.  Al  evocar  su  recuerdo,  me  estre- 
mecí, sentí  que  se  nublaron  mis  ojos,  y  tu- 
ve qpe  cerrarlos  un  breve  espacio,  como  pa- 
ra no  ver  la  densa  nube  que  pasaba  sobro 
mi  frente. 

Y  cuando  los  tuve  cerrados,  temí  abrirlos 
por  no  ver  en  las  paredes  y  muebles^de  mi 
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cuarto  la  realidad,  de  mi  vida.  Los  mantuve 
así,  y  para  dominar  la  tendencia  enérgica  de 
mi  pensamiento  que  me  llevíiba  á  conside- 
rar el  abismo,  cada  vez  más  hondo,  que  me 
separaba  de  la  que  tanto  quería,  traje  á  la 
memoria  el  recuerdo  de  mejores  días ;  cuaji- 
do  era  ella  la  humilde  pedreña  y  yo  el  sen- 
cillo enamorado  de  pueblo,  con  amor  tran- 
quilo, sin  sobresaltos  ni  interés  de  drama. 

El  día  que  cumplió  diez  y  seis  años,  aun 
no  salía  el  sol  cuando  pasé  por  su  casa ;  -y 
ella  que  me  conocía  en  el  ruido  de  los  pasos, 
salió  á  la  puerta,  suelto  el  cabello  derramán- 
dose por  la  espalda,  alegre  y  fresca  como 
flor  que  ha  recogido  al  amanecer  el  rocío  de 
la  aurora 

Las  impresiones  recientes  traían  á  mi 
mente  otras  ideas,  interrumpiendo  mis  dul- 
ces memorias;  pero  ye  las  apartaba  con  vi- 
veza, y  reanudaba  mis  recuerdos,  huyendo 
de  la  realidad.  Parecía  que  en  mi  interior 
luchaban  dos  seres  enemigos. 

Todas  las  pobres  mujeres  del  barrio  del 
Arroyo  fueron  aquella  májiana  á  ver  á  Re- 
medios, llevándole  sus  presentes  humildes  y 
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cai:tójQiaos.  Yo  estaba  allí  y.  vi  á  k  sensible 
niña  llorar  de  ternura  y  abrazar  á  aquellas 
buenas  gentes,  al  recibir  de  sus  manos  el 
pobre  obsequio  que  le  ofrecían.  Sin  poder- 
lo remediar,  sentí  yo  más  de  una  vez,  que 
me  connlovía  la  escena  hondamente,  de  ma- 
nera que  era  imposible  el  disimulo.  Entre 
todas  laé  personas  que  estaban  reunidas  allí, 
no  había  una  sola  por  quien  no  sintiera  yo 
verdadera  simpatía:  los  Llamas,  el  Padre  Ma- 
rojo, e^  maestro  de  escuela,  Felicia 

Y  vencido  un  instante  por  lo  presente,  vi 
en  el  cuadro  que  mi  imaginación  i*eprodu- 
cía,  que  entre  el  Padre  Marojo  y  Don  Agus- 
tín Llamas,  pasaban  Bucso  y  Escorroza.  Un 
nuevo  esfuerzo  de  voluntad  borró  estas  fi- 
guras r^ugnantes,  y  aunque  trabajosamen- 
te, San  Martín  volvió  á  aparecer  en  mi  men- 
te, sin  personajes  exóticos. 

La  música delpueblo  tocaba  en  el  corredor 
de  kcasa,  y  la  sala  iluminada  con  la  ilumina- 
ción más  profusa  que  pudo  improvisarse,  es- 
taba llena  de  flores  recogidas  en  el. campo, 
que  esparcían  penetrante  olor  y  lucían  sus 
varios  oolores,  $in  más  arte  que  las  mucha- 
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cbas  del  pueblo  sus  caras  frescafi  y  alegres. 
ELbaile  iba  á  comenzar,  rdnaba  wtre  loe 
convidados  la  franca  condialidad  propia  de 
los  lugares  pequoflos  en  qi^e  todos  se  cono- 
cen y  se  tratan  familiannente.  Yo  teniamie- 
do,  porque  desde  la  mañana  me  habla  re- 
suelto á  decirle  á  Remedios  muy  clarito  lo 
que  sentía  yo  en  el  corazón,  aunque  ya  eUa 
se  lo  sabía  muy  bien.  Quería  atreverme  y 
no  podía;  ya  me  acercaba  con  ánimo  de  in* 
vitarla  á  bailar,  cuando  el  temor  me  ten<^a, 
haciéndome  retroceder.  EUa  debió  de  no- 
tarlo, porque  aun  me  pareció,  que  se  impa^ 
cientaba;  alzó  los  ojos  y  me  miró  con  aque- 
lla expresión  indefinible  de  sus  grandes  pu- 
pilas negras  y  húmedas.  Vestía  la  nifik  tm 
sencillo  traje  y  el  adorno  de  su  tóoador  ha« 
bía  sido  arrancado  de  lois  arbustos  ¿el  cam^ 

po El  traje  era  de»  htómilde  tda de 

humilde  tela raso  azul  ajustado  á  su  so- 
berbio busto,  derramado  en  ondaí  rriuoiéi^ 
tes  por  la  falda;  en  las  orejas  gíruesos  bri- 
llantes, y  en  lo  más  alto  de  su  redondo  pecho 
una  joya*  riquísima  que  lanzaba  rayos  de 
mil  colores  y  vivísima  luz.  Melkfvé  las  ma- 
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nos  á  ím  ojo0  cegados  par  el  lodo,  y  detiáa 
de  mí  resonó  una  carcajada  sonora,  probm- 
gada,  Uena  de  amaiga  burla,  mienteaa  se 
atojaba  decreoieiido  el  raido  de  la  carreteki 
arra8tiaulaxá|>klnnente  por  lee  callea  de  San 
FraocisoD 

Eso,  eso  era  lo  qtte  noncaleperdoi^aría  yo 
¿aquel  hombre  airado  d^  polvo  parahumillar 
con  BU  insultante  fortuna  á  quien  siempro 
valió  más  que  éL  ]Qué  me  importaba  A  po- 
der de  BU8  nquezas,  si  tenía  yo  ri  arma  de 
mi  telento  y  mi  plmiaa  parahwirle  sin  com- 
pasión y  de  muerte?  Mi  {^uma,  sí;  aquella 
plimia  que  el  más  famoso  diario,  de  la  eafi- 
tai  po  cambiaba  peor  un  aumento  dé  sustri- 
€¿oiied,  ni  por  dádivas  que  se  le  ofrecían; 
como  que  en  al  alma  dti  periódico,  el  se- 
creto de  su  popularidad,  la  causa  del  respe- 
to con  que  se  le  miraba  por  t^indkxsos  y 
eiD^aaigos 

Y  por  alM  corrió  mi  imaginación  desata- 
ta,  impetuosa,  como  río  que  rompe  d  dique 
deqraés  da  acrecer  au  caudal  y  sus  fu^rzas^ 

Asi  pasé  la  tarde,  acosado  por  contrarioü 

peoeamieutos,  entre  loe  eoafes  vencían  siem* 

12 
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pre  los  que,  sublimando  mlorgullo,  me  des^ 
vanecian. 

Á  las  nueve  de  la  noche  estaba  yo  en  el 
cuarto  de  Felicia,  á  donde  acudí  como  en 
busca  de  refugio  para  salvarme  de  mí  mismo. 

— ¿Me  has  hecho  los  versos  para  Reme- 
dios? me  preguntó  la  nifia.  |A  que  no  I  IMi- 
ra,  Juan,  que  me  voy  á  enojar  contigo,  y  á 
creer  que  estás  perdiendo  la  vergüenza! .     . 

-— rDeja  eso^  contesté;  hablemos  de  otra 
cosa;  quiero  distraer  mi  imaginación 

: — ^^¡Cómo  está  eso!  ¿Conque  no  quieres 
pensar  en  Remedios?  ¿Qué  tienes  Juan? 
¿Qué  te  pasa? 

Felicia  estaba  asustada,  y  sus  últimas  pre- 
guntas eran  mimosas  y  dulces,  como  las  de 
la  madre  al  niño  que  llora.  Después  acercó 
al  mío  su  asiento  y  poniéndome  la  mano 
sobre  el  hombro,  me  dijo: 

— Bien  hé  comprendido  que  te  sucede  al- 
go grave  con  Remedios;  pero  si  es  que  te 
lisax  dicho  algo  de  ella,  no  lo  ci*eas;  no  lo 
oreas,  Juanito ;  mira  que  es  muy  buena  y 
que  te  quiere  mucho ;  mira  que  los  envidio- 
sos mienten  y  manchan  á  las  pobres  mu- 
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chachas  sin  motivo  ninguno.  Vamos,  hiji- 
to;  dime  qué  tíeneSv  qué  te  pasa,  y  yo  n^  á 
buscar  á  Remedios  para  decirle  que  estás 
triste  y  padeciendo  por  ella;  que  te  consue- 
le, que  te  haga  leliz ¿Te  han  dicho  que 

no  te  quiere  ya?  Pues  miente  quien  lo  diga. 

— ^No,  Felicia,  dije  yo  con  amargura;  na- 
da sé  de  ella,  nada  me  han  dicho.  Sé  que  es 
buena,  la  conozco,  la  quiero  tanto  como 
siempre,  y  sería  yo  el  hombre  más  ingrato 
si  no  lo  sintiera  y  no  lo  dijera  así.  Pero 

— ^¿Pero  qué ,  hijito  ? 

— No  me  vas  á  comprender. 

— ^Dímelo;  aunque  no  te  entienda. 

—Remedios  está  muy  encumbrada  pa- 
ra mí. 

— lEncun^bradal 

— Sí,  dije  con  doloroso  despecho;  en- 
cumbrada, muy  alta  para  mí.  Hasta  hoy  he 
valido  á  reparar  en  que  día  es  rica  y  yo 
pobre,  hoy  que  la  veo  en  la  sociedad  enco- 
petada cuando  yo  vivo  entre  la  clase  sin  va- 
lor ni  significación; hoy  queDóñ Mateo  saca 
á  lucir  sus  riquezas,  mientras  yo  me  afano 
para  ganar  el  sustento  diario*  Es  ridículo 
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qtie  yo  rodaone  <te  ella  el  ftmOT  qtie  me  te- 
&Í€t  cuando  éramos  iguahnente  humildes, 
hoy  que  hemos  venido  á  averigaar  que  hay 
entre  ks  dos  tan  grandes  difeteneías. 

—Pero,  Juaníto,  por  Dios  ¿qué  estás  di- 
ciendo? 

— Esta  es  la  verdad. 

— ^¿  Crees  que  Remedios ? 

— ^No  creo  nada  de  ella;  sé  que  es  muy 
bueiMi;  p^o  sé  también  lo que-midelifeaide- 
za  de  sentinnentos  exige. 

— ^Eres  orgulloso,  entonces, 

;— Sí  lo  soy,  cuando  debo  serlo. 

— ¿  Quiera  á  Rendios? 
'  -^Con  toda  mi  alma. 

— ^Pues  no  tengas  orgullo  para  ella. 

— ^Pero  he  de  tenerle  para  con  sil  tío,  dije 
oon  la  energía  que  ine  comunicó  una  oleada 
de  sangre  que  me  subió  á  la  cabeza.  Den 
Mateo  me  aborrece  y  yo  á  él  también,  esta 
mañana  nos  encontramos  frente  á  frente;  á 
un«t  palabra  despreciativa  suya,  contesté  yd 
45on  otra,  tíató  de  ofenderme  y  yo  á  mi  ve» 
le  olendí,  y  4tl  fin  kgré  vencerle,  obligando- 
6  á  salir  desairado  y  corrido  de  la  casa  á 
1 
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doiide  toé  á  solicitar  tm  scarick),  que  él  creia 
seguro  ocmseguír  con  dinero.  La  goxfiTñ  se 
ha  dedarado:  isira  tú  bí  aun  deberé  pensar 
en  Remedios,  cuando  su  recuerdo  no  sirve 
Biás.qoe  para  lastimarme  la  herida. 

Felicia,  afligida  y  angustiada,  tenia  en  los 
ojos  dos  lágrimas  próximas  á  rodar  por  sus 
mejiUas. 

-  —¿Ves  lo  que  haced,  Juan?  me  dijo  en 
tono  de  dulce  reproche.  Se  me  figura  que 
te  estás  volviendo  malo.r¿Porqué  disgustas 
á  Don  Mateo,  si  sabes  que  de  él  depende  tu 
felicidad  y  la  de  Remedios?  ¿Pot  qué, te 
metes  en  otras  cosas  que  no  tíenen  tanto  in^ 
teres  para  tí? 

—No  ímgo  yo  la  culpa,  oonteírté;  yo  he 
sido  víctima  de  ese  hombre  sin  motivo  ni 
wtóóA ;  he  querido  ir  por  d  camino  que  nri 
deber  marcaba  y  él  me  ha  rechazado  grose- 
ramente. Hoy  no  me  queda  más  esperanza 
que  una,  amarga,  ven^iosa,  pero  que  me  da 
alieaito:  la  de  venganne.  | 

—}  Juan;  no  d%as  esol 

—^Mi  arma  ea  nn  periócUeo  que  él  no  ha 
podido  comprar  porque  lo  he  impedido  yo» 
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Haré  uso  de  ella  en  la  lucha  á  que  hesido 
provocado;  y  sin  más  arte  que  decir  la  ver- 
dad y  evitar  que  medre  la  superch^a,  haré 
sentir  á  ese  tonto  vanidoso,  que  yo  también 
he  llegado  á  valer  algo,  sin  necesitar  para 
ello  párrafos  de  gacetilla [ 

No  era  esto  ya  conversación  con  Felicia. 
Iba  yo  de  un  ángulo  á  otro  del  cuarto,  y 
mientras  la  joven  me  seguía  con  los  azora-- 
dos  ojos,  hablaba  yo  conmigo  mismo,  como 
pensando  á  voces. 

— Todo  lo  sacrifico,  continué;  todo  abso- 
lutamente,  puesto  que  hi&rsí  de  Remedios 
nada  hay  para  mi  que  pueda  realizar  las 
aspiraciones  de  mi  alma.  Al  quitármela  me 
quita  lo  poco  bueno  que  hay  en  mi  ser.  Yo 
le  quitaré,  eñ  cambio,  lo  que  él  más  estima: 
la  careta  con  que  ha  vivido  siempre;  el  dis- 
fraz con  que  engaña  á  la  sociedad. 

Felicia,  que  nunca  me  había  oído  hablar 
de  aquel  modo,,  solevantó  asustada  y  tomán- 
dome por  un  brazo,  me  obligó  á  sentarme. 
Na,  no  debía  yo  hacer  tal  atrocidíwi.  Así  co- 
mo estaban  las  c^sas,  aun  podían  tener  re- 
^io;  eüa  iba  á  procurado,  y  esperaba  con- 
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seguir  mucho,  porque  sabía  que  Remedios 
era  siempre  la  misma,  buena,  cariñosa,  y 
ejercía  sobre  Don  Mateo  un  poder  absoluto. 
Po<3o  á  poco  se  llegaría  á  una  reconciliación 
¿por  qué  no,  si  yo  era  tan  digno  de  Reme- 
dios? Pero  yo  debía  ser  más  prudente,  y 
pensar  á  toda  hora  en  que  se  trataba  no  so- 
lamente de  mí,  sino  también  de  aquella 
niña  que  tanto.tanto  me  quería. 

Convencida  con  sus  propios  razonamien- 
tos, fué  tranquilizándose  Felicia;  su  voz  to- 
mó lluego  el  tono  alegi-e  que  solía,  y  al  fia 
su  charla  se  hizo  festiva,  Hger^t,  jtiguetona, 
comunicándome  insensiblemente  el  suave 
calor  de  la'esperanza,  que  ardía  inextingui- 
ble en  su  ahna  de  niño. 


KTIO. 


Apremio. 


L.AS  eeduooiones  de  Redondo  y  Joaquín, 
no  habían  menester  mucha  industria  para 
vencer  mi  trabajada  resistencia,  cuaado  sen- 
fía  yo  necesidad  de  desorden,  de  viok^,  pa- 
ra divertir  mis  pensamientos  de  su  objeto 
constante  y  buscar  en  nuevas  impresiones 
la  compensación  de  mis  penas.  Así  fué  co- 
mo me  determiné  á  acompañarlos  al  baile 
de  la  casa  de  las  Valcuemos,  dos  solteronas 
que  vivían  en  la  calle  de  Los  Migueles,  fra- 
guando bailes  de  escote  á  los  cuales  asistían 
españoles  dependientes  de  tendajón,  em- 
pleados de  quinta  clase,  algunos  oficialetes 
y  tal  cual  estudiante  reprobado  en  los  últi- 
mos exámenes. 
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Laa  Vakuenaofl  vWan,  fuera  de  eiertaa 
dádivas  y  de  los  regidnos  de  cada  baile,  ga- 
nando réditos  en  el  agio  más  usurario  de 
todos,  eon  prestar  dinero  en  muy  eortas  su- 
mas á  los  indios  de  los  puebleciUos  inme* 
diatos  sobre  sus  casucas,  huertas  6  sem- 
brados, los  cuales  conoluian  pdr  pasar  á  po- 
der de  las  solteronas,  para  ser  vendidos  por 
un  precio  dieit  ó  veinte  veces  mayor  que  la 
deuda. 

El  baile  estuvo  animadísimo,  como  que 
hubo  en  él  hasta  cinco  disputas  que  pudie- 
ron terminar  á  coces.  El  alcohol  señoreaba 
las  cabezas,  contada  la  mía;  y  las  costure- 
ras de  enfrente,  las  sobrinas  de  las  Valcuer- 
nos  y  demás  gente  femenina,  gobernaban 
con  el  gesto,  repartiendo  sonrisas,  coquete- 
rías y  más  íntimas  concesiones. 

Era  aquel  un  pedazo  del  mundo  que  has- 
ta entonces  no  conocía;  y  hallaba  en  mi  ser 
rincones  que  ignoraba  yo,  y  saboreaba 
placeres  que  jamás  había  imaginado.  La 
cabeza  mareada,  la  lengua  atrevida,  desen- 
frenada la  audacia,  al  sentirme  en  nuevo 
mundo,  nuevo  también  ó  trasformado  me 
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sentí  yo.  Me  enamoré  de  una  modista  y 
ella  me  encontró  aceptable;  brindé  de  tú  á 
té  con  un  subteniemte  de  aii;illería;  di  mil 
abrazos  á  Redondo,  y  al  fin,  reunidos  los 
tres  de  la  casa  de  huéspedes  én  un  ángulo 
de  la  sala,  entramos  en  pláticas  dé  confian- 
za y  salieron*  las  confidencias. 

— Vd.  se  duerme,  me  dijo  Redondo;  ahí 
está  Jacinta  qu#  puede  decirlo.       > 

-:-¿Creen  Vdes ? 

.-^iBahl 

— ¿Pues  no? 

— ^Está  que  se  muere  por  vd. 

— No  me  duermo;  lo  que  sucede  es.. 

— Que  es  vd.  cobarde,  hombre. 

— ¡Cobarde!  ¿De  qué  he  de  tener  miedo? 

— Si  yo  estuviera  en  lugar  de  vd ..... . 

— Ó  yo,  que  no  me  muerdo  la  lengua. 

— Pues  he  de  probarle  á  vdes.  que  no  soy 
cobarde,  dije  picado.  [Ya  verán! 

Los  estudiantes  siguieron  obstinados  en 
que  tepía  yo  miedo,  que  no  sabía  yo»  nada 
en  aquella  materia,  y  me  demostraron,  con- 
tándome sus  azañas,  que  eUos  eran  capaces 
de  las  má^  atrevidas  empresas,  y  que  daban 
cima  á  las  más  arduas. 
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A  la  madrugada  el  desorden  era  atroz, 
aunque  allí  se  llamaba  sencillamente  anima- 
•ción,  alegría.  Las  Valouemos  tenían  traba- 
jo con  andar  apaciguando  disputas  y  cor- 
tando pendencias;  las  bocas  estaban  balbu- 
cientes, los  ojos  turbios,  los  cerebros  torpes. 

No  sé  á  qué  hora  tem;iinó  el  baile,  del 
cual  quedé  maravillado  y  contento,  jurando 
volver  siempre  que  se  repitiera  y  aun  con 
mi  cuota  apercibida.  Imposible  era  entrar 
á  la  casa  de  Barbadillo,  y  puesto  que  no  de- 
bía de  faltar  mucho  espacio  para  la  llegada 
del  día,  nos  resignamos  á  esperarle,  andan- 
do de  aquí  para  allá,  sufriendo  con  pacien- 
cia el  frío  penetrante,  contra  el  cual  poco 
valían  nuestros  malos  abrigos. 

Cuando  la  portara  abrió,  ya  hacía  rato 
que  esperábamos  jimto  á  la  puerta.  En- 
tramos, me  eché  en  mi  cama  sin  desnu- 
darme, y  dormí  prdhmdamente  bastas  las 
doce  del  día. 

Al  despertar,  los  recuerdos  de  la  noche 
me  ruborizaron;  traje  á  la  memoria  cuan- 
to hice  y  dijfe;  mi  conversación  con  la  mo- 
dista, la  qtie  tuve  con  Eedondo  y  Joaquíü, 
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y  me  sentí  hondasneiafte  ^krc^^entido  y  áyer- 
goni^bdo.  Pero  [qi;^  demomot  ¿bo  w^yo 
hombre,  como  otro  oüakjuiera?  jCkm  raeóm 
deeían  ke  estudiantes  que  yo  no  servía  pa- 
ra aqfueUas  <eosas,  y  que  i^nía  miedol  IM>ía 
yo  sostener  k  que  había  dicho,  y  ^^mos- 
trar  que  ^-a  yp  tan  capaz  como  eUos  de 
oualqujiera  aventura.  Si  Jadatta  haUa  nota- 
do mi  aus^ocia^  mej(^;  si  estaba  enojada  y 
celosa,  miucho  inejor;  esto  me  aUimaríaLel 
eamiaa,  puesto  que  nada  hay  parayencer 
'ccaxBo  iisspir^  c^os. 

Á  la  ana  fui  al  comedor*  Tenáayo  miedo, 
pero  logré  dísimnlarie,  y  procuré  notoírbar- 
me  con  la  cara  seria  y  enejada  que  n^  pu- 
so Jacinta, 

Comí  apenas,  porque  vím  faátaba  comple- 
tamente él  apetit(>.  Un  malestar  que  nunca 
hd>ía  s^itido  me  hizo  volver  á  mi  cuarto, 
^  donde  tomé  al^n  IíIhk)  que  no  pude  leer 
y  arrojé  á  poco  sobre  la  mesa;  Laxitud 
de  miembros,  debilidad  nérvicKsa,  teve  dolor 
de  cabeza,  me  recordatou  Xoe  excesos  de*  la 
pasada  noche,  y  m^e  mantav^ron  enceiTa- 
do  toda  la  tarde.  Tan  largas  hmm  habrían 
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ddo  paj»  mí  de  toiroepto,  si  las  coíi8í^gKu?a 
á  pensar  en  Bemedios  y  Cabezudo;  pero  ha- 
bía á  la  sazón  una  idea  predominante  eá  mí 
caJ>e^  y  eUa  im^  ocupó  c<^u6ktmtecaente: 
que  x^e  dormía  yo,  que  4¡^a  miedo,  que 
Jacinta  podía  decirlo.  |Ya  iban  ó  ver  si  no 
me  atarevíajl    . 

Cayó  la  npche,  y  resueltamento  me  fui  á 
la  Bfda.  Jaci»^  seguid  eostumbire  eiÉAblBeí- 
4a,  fií^ía  leer  el  tomo  de  Alamán  que  Bar- 
badiUo  ihabía  dejado  9obTe  la  mesa^  y  me 
esperaba  con  impaciencia,  pujee  hada  ya 
medía  hom  qv^  ^  vi8}0  había  salido  á  la 
calle,  y  ajanas  m^s  quedaba  oixa  loedia 
de  libertad.  Al  verme  eaa^rar,  dejó  el  li- 
bro á  nn  lado,  fimociesido  violentamente  el 
ceño,  y  cuando  me  sentaba  yo  á  bu  lado, 
me  dijo  con  acento  de  cétera: 

— ^¿Gómo  pasaate  la  noche? 

— Vamos,  contesté,  ao  te  enojes,  que  no 
hay  motivo. 

— No  sea^a  cómácoi;  no  me  iavewles  men- 
tinas,  porque  no  he  de  .^reeriae. 

— ^No^  Jacinta,  repliqué  con  ddizura,  no 
iuveato  nada^  Me  ^atretuine  con  unos  ajoai- 
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gos,  se  hizo  tarde  y  rae  pareció  imprudente 
venir  á  tocar  la  puerta  á  las  once  de  la 
noche. 

— ¡Por  eso  has  dormido  toda  la  mañanal 

— Nos  propusimos  despachar  el  periódi- 
co y  velamos. 

— ¡No  tienes  vergü^izal  gritó  la  mucha- 
cha, lanzando  fuego  por  los  ojos.  Te  has 
juntado  con  esos  dos  bribones,  y  te  estás 
volviendo  tan  picaro  como  ellos.  ¡Vete  de 
aquíh  I  Vete,  que  ya  no  te  quiero  ni  te  pue- 
do aguantar  I 

Me  había  propuesto  aprovechar  los  celos 
y  el  enojo  de  Jacinta;  pero  llegada  la  oca- 
sión no  supe  cómo  hacerlo.  Estaba  yo  cor- 
tado y  corrido,  y  permanecí  inmóvil  y  en 
silencio.  ' 

Jacinta,  que  había  apartado  el  rostro,  lo 
volvió  á  mí  can  un  movimiento  rápido,  y 
me  dijo  breve  y  ásperamente: 

— ¡Te  digo  que  te  vayasl 

Y  coÉQO  apoyara  en  la  mesa  los  brazos, 
hundiendo  la  cabeza  entre  ellos,  sin  obede- 
cer ni  contestar,  me  atreví  á  adelantar  la 
memo  y  le  acarició  las  trenzas.    Pero  ella, 
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sin  alzar  la  cara,  echó  atfás  una  mano^  y 
con  violento^golpe  apartó  la  mía. 

— ¡Vetel  m©  dijo.  . 

;  É  incapaz  yo  de^eoñooer  y  sab^  tratar  á 
una  Jacinta  de  treinta  y  dos  itíios,  qijie  po- 
día ensefíarme  mucho  de  ló  que  yo  ignora- 
ba,  y  burlarse  de  mí  á  su  sabor,  creí  en  su 
enojo,  me  di  por  vencido,  y  con  la  vergüen- 
za del  chasco,  me  levanté  y  di  dos  pasos 
lentos  y  tímidos,  dirigiéndome  á  la  puerta. 
Jacinta  levantó  la  cabeza,  y  yo  di  algunos 
pasos  más. 

— I  Ven  acal  me  gritó,  con  mayor  enojo. 
¿Qué qué  no  te  ocm-re  decirme  nada? 

Y  entonces  sí  que  estaba  colérica.  Sus 
grandes  ojos,  oscurecidos  bajo  las  anchas 
cejas  que  se  unían  por  el  fruncimiento  del 
ceño,  su  boca  enrojecida,  las  narices  dilata- 
das, daban  al  duro  semblante  de  Jacinta  un 
aspecto  de  fiereza  terrible,  que  me  pareció 
la  más  atractiva  hermosura,  y  la  revelación 
Doáa  franca  de  la  mujer. 

Obedecí  dominado,  atraído,  y  al  estfiff  cer- 
ca de  ella,  me  tomó  por  k  mano,  estruján- 
dola ^n  esiraordinaría  fuerza  y  me  repuso 
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en  mi  asieaito;  clavó  en  los  míos  sot  ojos 
de  lumbre,  f  «in  soltar  mi  mano  me  dijo: 

— Contéstame  claro  ¿m#  quiere»?  Sí  é  nó. 

■^^í,  le  ^eontesté^  sintiéndolo  con  yeidad 
en  aquel  instante. 

— ¿Me  qirieres?  repitió,  acercando  su  ca- 
ira á  la  mía,  hemiA  bafUurme  con  el  aliento 
abf  amador  que  lanssaba  por  i^  boca  entrea^ 
biedn. 

--BÍ,  mü  veces  sí,  volví  á  contestar. 

Y  entonces  se  lo  decían  á  una,  k  en^gía 
de  mi  voz,  el  fuego  de  mis  ojos,  y  k  n^-vio- 
sa  fuerza  con  que  estreché  sus  manos  entre 
las  mías. 

— ^Te  lo  creo,  me  dijo;  te  lo  creo  porque 
lo  dices  con  el  alma:  Yo  no  puedo  vivir  sin 
tí;  no  me  abandones,  no  me  dejes  de  que- 
rer, porque  soy  capa¿  dé  ahorcarte.  Te  lo 
creo;  pero  eso  es  en  este  momento;  mañana, 
tal  vez  dentro  de  una  hora,  te  arrepientas; 
porque  eres  así:  me  quieres  cuando  estás  á 
mi  lado,  lo  veo,  lo  siento,  y  después  no  me 
haces  caso. 

HaMó,  bable  buen  rato,  con  impetnoBa 
verbosidad,  asonüirándome  cO!2  el  exacto 
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conocimiento  que  tenía  de  cuanto  dentro  de 
iní  pasaba,  con  relación  á  ella,  sin  turbarse 
siquiera  al  expresarlo  todo  con  atrevida 
claridad,  ni  esconder  ó  callar  á  lo  menos  el 
secreto  de  la  seducción  que  sobre  mí  ejer- 
cía. Yo  la  oía,  pendiente  de  sus  palabras,  con 
vagos  estremecimientos  de  gozo,  compla-. 
ciéndome  en  aprobar  lo  que  decía  y  sin  ru- 
bor para  confesar  que  cuanto  imaginaba  era 
cierto. 

Al  cabo  Uegó  al  punto  á  que  conducían 
sus  extrañas  declaraciones,  y  que  yo  no 
adiviné  ni  sospeché  remotamente. 

— Tengo  derecho  para  exigirte  una  cosa. 

— Dfla. 

— Tengo  derecho,  después  de  todo  lo  que 
pasa,  y  de  lo  que  te  he  dicho. 

— Dfla,  repetí  con  valor. 

— Cásate  conmigo. 

Apenas  vacilé  un  segundo,  que  necesité 
para  resistir  la  terrible  impresión  que  estas 
palabras  me  causaron,  y  traer  á  la  memoria 
un  caso  de  Pedro  Redondo. 

— 'Me  caso,  contesté. 

— ¡Pero  prontol  dijo  ella  con  gran  exaltai- 
ción.  13 


194  El  Cuarto  Poder 

-■■''■'■■■  '  '  I       lilis 

— Pronto,  respondí. 

— Entonces,  dijo  Jacinta  estrechándose 

conmigo,  entonces habíale  á  mi  papá 

ahora  mismo. 

Me  sobrecogí  de  espanto  al  oirtal  propo- 
sición. Además,  Jacinta  había  dicho  estas 
palabras  con  cierta  suavidad,  dando  á  su 
semblante  aire  de  dulzura,  en  vez  del  aire 
de  fiera  embravecida  que  tan  admirable- 
mente le  sentaba.  La  Jacinta  que  me,se4u- 
cía  había  desaparecido 

— ^Eso balbucié,  sin  poder  disimulai* 

mi  turbación;  eso... no  es  bueno  todavía. 

— ¿Por  qué  no?  preguntó  ella  irguiéndo- 
se  con  el  semblante  otra  vez  amenazador. 

— Porque... Mira  que  tu  papá  no  lo  reci- 
birá bien. 

— Que  no  lo  reciba;  después  lo  consen- 
tirá. 

— No  tengo  posición  definida. 

— ¿No  dices  que  te  casarás  pronto?  ¡Men- 
tiroso! 

— ^Pronto;  pero  no  tanto  que... 

, — iQué  más  posición  que  la  que  tienes  y 
la  que  puedes  conseguir!  Di  que  no  quieres 
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y  dirás  la  verdad.  ¿Quieres  jugar  conmigo? 
Pues  te  equivocas.  Eres  un  hipócrita;  finges 
ser  sencillo  y  bueno  y  eres  un 

— jCállatel  dije  con  voz  ahogada,  haciendo 
instintivamente  el  movimiento  de  taparle  la 
boca. 

— ¡Hipócrita,  mentirosol  repetía  ella  fue- 
ra de  sí. 

— ¡Cállatel  volví  á  'decir,  temeroso  del  es- 
cándalo. No  digo  que  no  le  hablaré...... Es- 

cúchamel  No  digo  que  no.  Pero  hacerlo  así 
desde  luego,  ahora  mismo,  sin  buscar  la  me- 
jor manera  y  el  momento  oportuno,  es  tal 
vez  echarlo  todo  á  perder. 

Y  como  viera  yo  que  se  apaciguaba,  con- 
tinué con  mayor  empeño. 

— Tu  papá  es  hombre  de  mal  genio,  y  es 
preciso  estudiar  el  modo  de  hacerle  esta  de- 
claración poco  á  poco.  Por  esto  te  hablo  de 
mi  posición;  porque  ya  sé  que  esa  ha  de  ser 
la  respuesta  que  me  dará.  Por  lo  demás, 
puesto  que  estoy  resueltQ  á  casaiTae  conti- 
go y  lo  deseo  y  he  de  conseguirlo,  ¡cómo 
no  he  de  hablar  á  tu  papal... ... 

—^ Vamos,  dijo  Jacinta,  calmada,  pero  re- 
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celosa;  creo  q.ue  te  da  miedo  el  paso.    Ói 
mientes  ó  tienes  miedo.  . 

— La  verdad,  dije  yo,  aceptando  la  salida 
que  ella  me  daba;  la  verdad  es.  que  tengo 
también  algo  de  ese  miedo  que  es  muy  na- 
tural. 

Los  pasos  de  BarbadiUo  sonaron  pesada- 
mente én  el  corredor,  y  en  seguida  el  viejo 
entró  en  la  sala,  dejó  sobre  una  silla  el  som- 
brero, y  fué  asentarse  jadeando  en  su  sillón 
de  vaqueta. 

— ¡Ufl  hizo  el  viejo,  respirando  con  fuer- 
za; ¡cómo  me  sofoca  esa  maldita  escaleral 
También  es  cierto  que  vengo  de  la  calle  de 
San  Ramón,  que  no  está  á  la  vuelta. 

Yo  no  contesté  una  palabra.  La  llegada 
de  BarbadiUo  me  había  cortado,  y  miraba 
yo  con  desconfianza  la  actitud  de  sorpresa, 
miedo  y  timidez  que  Jacinta  había  tomado 
repentinamente,  como  niña  de  siete  años, 
sorprendida  en  el  momento  de  hmiar  una 
golosina.  Aquello  no  era  natural,  no  era 
verdad,  y  me  asustaba  y  ponía  en  congojas. 

— Estuve  charlando  con  Don  Antolín, 
continuó  el  viejo,  sin  notar  la  desazón  de  su 
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hija;  ya  Bshe  vd.,  aquel  graot  polífioo  de  ifai 
tiempo,  uno  de  em^  de  que  se  ha  perdido 
la  semilla.  Y  ¡cómo  nos  hemos  reído  de  loa 
liberaleal  Vea  vd.  si  hay  razón.  Un  sargen- 
to del  antiguo  ejército  es  ahoia  uno  de  los 
hombrea  mes  distmgUfidos  en  la  politiea  y 
en  las  armas.  Es  general,  diputado,  tiene 
una  brillante  historia  y  una  hoja  de  servi- 
cios mejor  que  ninguna  délas  nuevas.  Tan 
notable  es,  que  los  liberales  lo  reconocen  y 
lo  admiran;  ahí  están  todos  los  periódicoa 
desándese  en  d<^ios;  todos,  txo  hay  uno 
que  no  le  llene  de  alabanzas,  y  tienen  raáeckt 
Mateo  Cabezudo  es  un  grande  hombre;  bas- 
ta que  haya  sido  sargento  del  antiguo  ejér- 
cito para  que  valga  más  que  los  otros.  Pe- 
ro no  ornean  que  es  de  ustedjes;  no  señor; 
siempre  conserva  sus  ideas,  y  así  se  lo  ha 
dicho  á  Don  AntoHn. 

Jacinta  seguía  en  su  actitud  de  timidez, 
rCTek^do  la  culpa;  yo  la  miraba  á  hurtadi- 
Ua&  con/ sobresalto  creciente.  Nada  coirfesta- 
mos>  y  Don  Ambro^Q,  impacientado,  nos 
miró  atentamiente. 

—¿Qué  tienen  ustedes?  preguntó  ccm  ex- 
trafíeza. 
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Jacinta  bajó  los  ojos  y  se  puso  á  hacer 
plieguecitos  con  su  falda,  «orno  buscando 
distracción  al  miedo. 

— ^Nada. .  .contestó  con  suavísima  voz,  que 
hasta  temblaba. 

— ¿Qué  tienes?  gruñó  Barbadillo  adelan- 
tando el  cuerpo. 

— ^Nada... volvió  á  decir  ella. 

— ¿Qué  sucede  aquí?  preguntó  el  viejo, 
clavando  en  mí  sus  ojos  irritados  y  casi  afli- 
gidos. . 

— Nada,  dije  á  mi  vez,  lleno  de  confusión 
y  de  angustia. 

— ¡Jacintal  gritó  el  viejo  poniéndose  en 
pie  solemnemente.  ¡Jacintal  No  me  engañes; 
dime  qué  ha  pasado  aquí. 

— ^Papá... balbució  Jacinta  con  hipócrita 
timidez;  no  se  enoje  vd.,  estábamos  plati- 
cando. 

— Ño  ha  pasado  nada,  dije  yo,  queriendo 
adelantarme  á  Jacinta;  una  conversación... 

— Sí,  interrumpió  ella  con  cierta  vivaci- 
dad, adivinando  mi  intento;  una  conversa- 
ción; es  que  Juanito  quiere  haWarte  de 

—¿Deque? 
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Jacinta  tpmó  otra  vez  su  aire  compungido 
y  temeroso;  yo,  acongojado  y  sudando,  no 
encontré  que  inventar. 

— Dflo, dígalo  vd tartamudeó  la 

BarbadUlo,  aparentando  forzada  suimsión. 

— ^No  tengo  que  decir  nada,  repliqué  vio- 
lentamente. 

— ¡Por  finí  exclamó  Don  Ambrosio  enoja- 
do y  enrojecido.  ¿Es  esto  un  juego  ó  qué 
cosa? 

— Ya  sabe  vd.,  murmvu'ó  Jacinta,  que 
Juan  es  muy  tímido. 

— ¡Pues  dímelo  tul 

— Peyó. 

— ¡Dímelol  gritó  Barbadillo  alzando  el 
brazo  y  enseñando  el  índice  á  su  hija,  terri- 
ble^ amenazador. 

Jacinta  fingió  vacilación  y  luego  un  es- 
fuerzo difícil. 

—Quiere ......  quiere  casarse  conmigo. 

Me  levanté  como  empujado  por  un  resor- 
te, pero  no  tuve  valor  para  desmentirla. 

Barbadillo,  rígido  por  la  inesperadA  im- 
presión, quedóse  como  estatua,  movibles  só- 
lo los  inyectados  ojos,  que  después  de  poner 
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Bck^e  t»í,  clavó  téftazmente  en  el'  semblante 
de  su  hija.  [Casarse  Jacinta,  á  quien  él  ha- 
bía educado  con  tal  atte  que  era  incapaz  de 
pensar  en  hombre  que  no  fuera  él  mismo  1 
j  Casarse  Jacinta,  cuando  él  la  suponía  ene- 
miga del  género  masculino  y  hurtada  ó  sug 
atracciones! 

Después  de  tm  momento  de  e^úpor,  cuan- 
dfcl  la  sangi-e  acudió  de  nuevo  y  con  más  ím- 
petu á  la  cabeza  de  Barbadillo,  pudo  hablar, 
aíinque  difícilmente. 

— Quiere quiere  él.  jEs  decir,  que  tú 

también  quieres  I  ¡Cómo  es  eso  1  ¡Tú  casar- 
te I  Eso  me  saco  yo  por  admitir  en  mi  casa 
gente  que  no  conozco,  y  que  después  me 
sale  llena  de  picardía. 

— Sí,  señor;  continuó  encarándose  con- 
migo; Vd.  abusa  de  la  confianza  que  me  ha 
inspirado;  yo  lo  dejaba  hablar  con  esta  cria- 
tura á  todas  horas,  creyéndolo  incapaz  de 
una  falta  semejante.  Vd.  ha  venido  á  sedu- 
cirla; á  enseñarle  cosas  que  ignoraba,  á  echar- 
la á  perder...... 

La  borla  saltaba  cori  ftíria  sobre  la  cabe- 
za dé  Barbadillo,  y  la  montera  se  plegaba  y 
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desplegaba  como  en  colérica  gesticulación. 
El  viejo  siguió  recriminándome,  é  increpan- 
do su  fragilidad  á  Jacinta,  violento  y  ame- 
nazador, hasta  que  ella  se  levantó,  conocien- 
do que  era  llegado  el  momento  oportuno,  y 
echándole  al  cuello  los  brazos  se  puso  á  so- 
llozar, derramando  un  torrente  de  lágrimas. 
BarbadiUo  comenzó  por  calmarse,  después 
calló,  y  al  fin,  conttídtódD  y  dominado,  abra- 
zó á  Jacinta,  Uoroso  y  mudo. 

Tomando  el  partido  más  prudente,  pasé 
por  (detrás  del  viejo,  y  salí  de  aqud  potra» 
Jacinta  no  necesitaba  detenerme  y  Don  Am- 
brosio  no  quería. 

En  el  corredor,  cerca  de  la  puerta,  estaban 
Joaquín,  Redondo  y  Dofta  Serafina,  escu- 
chando. Al  verlos  sentí  que  la  vergüenza 
me  3qfocaha  más  aún;  quise  pas£»*  entre 
ellos  sin  detenerme;  pero  Redondo  me  aga- 
iTÓ  pw  un  brazo,  y  scmriendo  con  malicia 
y  satisfacción  me  dijo: 

— ^Ahora  sí. 


XIX. 

Adekyite. 


tscoNDiBNDO  mi  Vergüenza,  procuré  no 
dejarme  ver  en  los  días  siguientes,  y  sólo 
entraba  á  la  casa  de  huéspedes  para  dormir, 
haciéndolo  á  buena  hora  para  no  encontrar 
cerrada  la  puerta  y  exponerme  á  que  la  abrie- 
ra BarbadiUo. 

XíO  difícil  de  mi  posición,  el  despecho  de 
mi  derrota  y  la  humillación  que  producía  la 
vergüenza,  fueron  causa  de  irritar  nris  pa- 
siones, sacándome  de  quicio,  si  es  que  esta- 
ba aún  en  él.  Los  artículos  que  á  la  sa^ón 
escribía  bajo  el  título  de  Cambio  de  Gobier- 
no, habían  llamado  la  atención  y  provocado 
contestaciones  violentas;  pero  el  cuarto  ex- 


El  Cuarto  Poder  203 

cedió  á  caanto  se  podía  esperar  y  produjo 
alarma,  y  con  la  alarma  una  venta  extraor- 
dinaria de  números  sueltos,  verdaderamen- 
te excepcional,  increíble. 

El  buen  éxito  irritaba  más  mi  caliente 
siangre,  y  en  el  afán  de  zaherir,  de  lastimar 
y  morder,  apartándome  del  camino  llano 
por  donde  solía  yo  ir,  como  todos,  en  pun- 
tos de  crítica  lit^^ria,  escribí  un  aiüculo 
c^surando  acremente,  con  zumba  y  mofa 
unoa  versos  de  algún  poeta  afamado.  Des-^ 
pues  otros,  en  seguida  una  comedia  nueva; 
y  como  alguien  tachara  de  injustas  mis  cen- 
suras y  de  áspero  mi  modo  de  hacerlas,  cen- 
tupliqué las  injusticias  y  aquella  aspereza 
buriona  y  chispeante  que  tanto  agradaba  á 
lo»  lectores. 

Más  de  la  mitad  de  los  periódicos  se  pu- 
sieron de  mi  parte,  ó  por  tomarla  con  la  cau- 
sa popular  ó  por  temor  de  caer  en  mi  des- 
agrado; Ninguno  era  tan  solicitado  y  leído 
como  El  Cuarto  Poder;  el  público  estaba 
conmigo,  i^kudiéndome  sin  más  razón  que 
la  de  que  aqudlo  le  divertía.  Sabás  seguía 
animándome  con  su  ingenua  admiración,  y 
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Aibar,  que  obtenía  d^Hiftíio  ventajas  y  ren- 
dimi^ntcws  que  nunca  ¿Icéudísó  con  La  Co- 
Itmtna^  me  adulaba  hipócritamente  pai*a  em- 
pujanne  por  aquel  camino. 

Mientras  tanto,  también  crecía  la  impor- 
tancia de  Don  Mateo,  y  su  nombre  de  pe- 
riódico en  periódico,  gritado  en  todos  los 
tomos,  escrito  con  cuantos  caracteres  de  im- 
^enta  se  conocen,  se  agrandaba  como  ve- 
jiga de  hule  á  fuerza  de  viento,  adquiriendo  si 
nó  más  sustancia,  sí  más  volumen,  que  era 
lo  deseado.  Página  por  página  iba  publicán- 
dose toda  su  historia,  tan  adulterada  como 
la  parte  que  escribió  Escorroza  en  El  Lá- 
baro^ y  no  ya  la  sencillez  de  los  provincia- 
les que  todo  lo  oreen,  como  vaya  en  leteras 
de  molde  desde  la  capital,  sino  ios  empin- 
gorotados personajes  de  coche  y  palco,  lle- 
garon á  ver  en  Cabezudo  un  sujeto  razoim- 
ble,  un  hombre  de  consideración,  casi  un 
verdadero  g^ieral  con  influencia  en  su  pro- 
vincia. 

Obra  era  todo  ello  del  gran  Buesó,  mpaz 
de  falsificar  moneda,  no  que  hombres,  cosa 
mucho  más  fácil.  Buesole  llevó  á  los  teatros 
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cd:oeándole  en  sitio  bien  visible;  le  presen- 
tó á  los  magnates,  que  tenían  para  él  la  def  e- 
ren<5ia  del  temor;  le  procuró  invitaciones 
para  grandes  bailes  y  elegantes  tertulias;  le 
llevó  á  los  garitos  ilustres  y  le  relacionó  con 
la  mayor  parte  de  los  directores  de  los  pe- 
.riódicos. 

En  cambio  Bueso  tenía  el  sitio  de  prefe- 
rencia en  el  can'uaje  de  Cabezudo;  la  cabe- 
cera en  su  mesa,  y  según  decía  Pepe,  mano 
&«inca  en  su  bolsillo.  Bueso  había  sustituido 
á  Remedios,  la  cual  ya  no  salía  con  la  fre- 
cuencia que  antes  acompañada  de  su  tío. 

Parecía  que  Don  Mateo  y  yo  nos  dispu- 
tábamos los  elogios  de  los  periódicos;  pues 
si  de  él  se  decía  que  era  valiente  soldado, 
se  me  llamaba  á  mí  dulce  poeta;  si  á  él  dis- 
tinguido ciudadano,  á  mí  notable  periodis- 
ta; y  cuando  alguno  le  llamó  ilustre  general 
y  político  profundp,  á  mí  gran  crítico  y  uno 
de  los  más  eminentes  publicistas*  Sólo  un 
periódico  no  hablaba  nunca  de  Don  Mateo: 
M  Ctmrto  Poder;  sólo  uno  no  hablaba  nun- 
ca de  mí:  El  Lábaro  del  Siglo, 

No  sé  qué  vagia  esperanza  ó  terror  incon- 
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cíente,  había  salvado  á  Cabezudo  de  mi  plu- 
ma; mas  una  noche  vi  en  el  teatro  á  Don 
Mateo  más  inflado  que  nunca,  rodeado  de 
personas  que  iban  á  saludarle,  á  Remedios 
junto  á  él  con  más  brillantes  que  ijunca  y 
hermosura  más  deslumbradora,  y  noté  en 
un  momento,  que  Bueso,  hablando  con  Don 
Mateo,  me  señalaba  con  el  dedo,  y  se  apo- 
yaba en  el  respaldo  de  la  siUa  que  ocupaba 
la  joven;  esa  noche,  digo,  después  de  entrar 
por  la  panadería  de  Ferrusca,  mediante  an- 
ticipado convenio  con  el  sobrino,  me  desve* 
lé  escribiendo  un  par  de  cuartillas  muy  es- 
tudiadas, pero  no  menos  duyas  para  el  fa* 
moso  general. 

Pero  las  pruebas  calieron  en  manos  de 
Escorroza,  quien  subió  con  ellas  al  escritorio 
de  Albar,  y  llamado  á  poco  por  éste;  subí  ú 
mi  vez. 

No;  aquello  no  podía  publicarse.  Por  de- 
ferencia á  mí,  Albar  había  resuelto  que  na- 
da se  dijese  en  elogio  de  Cabezudo;  pero 
quedó  comprometido  desde  entonces  á  ca- 
llar, callar  absolutamente;  tanto  que  el  ge- 
neral recibía  diez  suscriciones  del  periódico. 
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Pero  no  habla  que  impacientarse,  que  des- 
pués podían  cambial*  las  cosas 

Quédeme  yo  mascando  mi  derrota  y  Es- 
oorroza,  batiendo  palmas,  fué  en  seguida  á 
contarlo  á  Bueso  y  á  Cabezudo. 

Aquel  mismo  día,  bajo  la  salvaguardia  de 
un  se  dice,  El  Lábaro  contó  en  estilo  de  Es- 
coroza,  que  el  Sr.  Cabezudo  iba  á  ser  ascen- 
dido á  General  de  División.  Y  no  hay  para 
qué  decir  qup  me  faltó  apetito  para  la  ce- 
na y  tranquilidad  para  el  sueño.  Antes  me 
habla  parecido  un  disparate  para  halagar  al 
vanidoso  Cabezudo;  pero  después  de  todo  lo 
increíble  que  vela  yo  realizado,  la  noticia  se 
me  figmraba  no  sólo  verosímil,  sino  hasta 
lógica. 

En  la  velada  me  acompañaron  durante 
algunas  horas  Redondo  y  Joaquín,  que  des- 
de la  noche  de  mi  escena  con  Jacinta  y  Bar- 
badiUo,  no  habían  podido  verme.  Según 
ellos  estaba  yo  en  excelente  camino;  no  ha- 
bía sino  prometer  también  al  viejo  que  me 
casaría,  |  valiente  dificultad !  ¿No  lo  habla  yo 
prometido  á  Jacinta?  Pues  fuera  escrúpulos 
tontos,  y  redondear  el  negocio,  que  estaba 
ya  de  punto. 
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Extendiéndose  por  aquí  la  conversación 
con  amplitud  vedada  á  mi  pluma,  lograron 
los  estudiantes  encender  otra  vez  mi  deseo 
y  rendir  mi  resistencia.  Las  f ars^  de  Ja- 
cinta autorizaban  las  mías;  ella  era  laque 
me  buscaba,  la  primera  en  engañar  á  Bar- 
badillo,  hipócrita  con  él,  y  conmigo  artió- 
ficioea  y  mañera.  Desde  el  enojo  de  su  pa- 
dre, no  había  día  que  no  me  dijera,  al  pad^ 
por  la  puerta  de  mi  cuarto,  alguna  palabra 
provocativa,  ó  no  me  diera  noticia  de  lo 
que  adelantaba  en  la  voluntad  del  viejo,  ca- 
da vez  más  encantado  con  las  virtudes  y 
excelentes  partes  de  su  hija.  No;  ella  no  se 
rendía  de  engañada;  de  seguro  que  ge  fingía 
caer  en  engaño  pajra  disfrazar  su  Uviandad. 
Redondo  y  Joaquín  se  atrevían  á  aseguradlo 
y  aun  lo  jurarían.  Yo  lo  creí  y  me  determi- 
né á  darle  á  Jacinta  el  gusto  de  engañai*  á 
Don  Ambrosio. 

Esta  idea  predominó  en  mi  mente  todo  el 
resto  de  la  noche,  revuelta  á  veces  con  lá 
noticia  de  El  Lábaro,  de  la  cual  tomaba  ma- 
yor brío  y  actividad  para  imponerse  sobre 
todo  esarúpulo. 
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Á  otro  día,  foísie  con  elk  ¿  la  redaee^n, 
doñeando  ya  que  Baibadülo  me  llamara  para 
arreglar  cuentas.  De  re^e^^  Do0a  Serafina 
me  entregó  luía  cartíta  qtíe  por  lo  pequeña 
y  el  sobre  astul  conocí  dosde  tejo»  ser  de  Fe- 
licia; y  al  tomaiia  recordé  co»  pena  <5[ué  ha- 
cía ya  ráa  semana  que  no  iba  á  visitarla. 

Apenas  había  yo  leído  los  tres  r^i^lones 
en  que  FeUcia  me  recomendaba  muy  enca- 
recidamente que  fuera  á  su  casa  á  las  nue- 
ve de  la  noche,  cuando  Jacinta,  entrando 
sin  miramiento  en  mi  cuarto,  me  arrebató 
el  sobre  de  la  mano  y  dio  un  salto  hacia 
atrás  para  impedir  que  yo  se  le  quitara. 
Rápidamente,  me  guardé  en  el  bolsillo  la 
carta;  y  así  era  preciso,  pues  Jacinta  volvía 
sobre  mí,  al  verse  chasqueada. 

— ¿Dónde  está  la  carta?  me  preguntó  im- 
periosamente. 

— ^La  he  guardado,  respondí  con  entereza. 

— Dámela. 

— No  es  cosa  que  te  interese. 

— ^Está  bien,  repUcó  con  despecho;  esta 

es  letra  de  mujer;  déla  misma  que  te  ha 

escrito  otras  veces.  Guárdate  tu  carta,  guár- 

14 
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dátela.  Pero  no  creas  que  esto  se  queda  así: 
yo  he  de  saber  quién  es  esa,  y  te  ha  de  pe- 
sar, si  quieres  burlarte  de  mí. 

Y  después  de  tirar  al  suelo  el  sobre,  dán- 
dole un  pisotón  con  cólera,  salió  del  cuarto 
alzada  la  cabeza,  llena  de  altivez  y  altanería. 

Ligero  temblor  me  hizo  estremecer  y  sen- 
tí miedo. 


ILIL. 


Rimetli»*. 


r\ BMBMOS  no  era  ya  más  que  un  su^o 
hermoso,  un  recuerdo  de  mejores  días,  leja- 
na memoria  de  un  bien  perdido,  que  trae  á  la 
mente  imágenes  de  indefinibles  fonnas,  poé- 
ticas por  k)  vagas,  eternamente  ide^es  par- 
que nunca  se  palparon  en  la  realidad  de  la 
vida.  Había  muerto  aquella  niña  heormosa 
é  inmaculada,  y  había  muerto  amándome 
con  amor  candido  como  las  azucenas,  de  sua- 
ve perfume,  modesto,  tímido.  En  su  lugar, 
había  otra  que  no  era  la  mía;  otra  que,  pa- 
ra ser  flor,  habría  de  convertirse  en  camelia 
inodora,  aristocrática,  ostentesa  y  cara. 
En  cambio,  también  yo  había  muerto.  La 
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historia  de  los  amantes  de  San  Martín,  me 
parecía  un  idilio  que  yo  había  leído  en  al- 
guna parte,  cuyos  personajes  me  eran  viva- 
mente simpáticos,  y  cuyas  páginas  me  con- 
movían profundamente.  Mi  ser  tenía  poco 
de  común  con  aqudl  enamorado  de  villorrio, 
tan  soñador  y  tierno  ;  y  cuando  pensaba  yo 
en  el  Juanito  de  veinte  años,  me  parecía  un 
muchacho  agraáfeble  y  hasta  digno  de  alguna 
protección. 

Ahora  no  había  nada  de  aquello.  Una  plu- 
ma de  combate  mojada  en  hiél  y  aguzada 
en  eneiclopédica  lectura ;  un  periódico  de 
fama  y  giun  circulación,  que  me  ofrecía  su 
primera  ptena  para  mostrar  mi  nombre  al 
p^háico;  un  renombre  adquirido  en  lides,  á 
fuerza  de  triunfos  ruidosos  y  expléndidos.  Y 
después  de  esto,  una  muj^;  pero  no  sacada 
de  una  égloga  de  Garcilazo,  más  blanca  que 
la  leche  y  trasparente  como  las  aguas  de  un 
arroyo,  sino  ll^ia  de  la  fiebre  de  la  vida,  y 
de  las  paciones  violentas  del  mundo.  Para 
satisfacción  del  trabajo  y  cofao  goce  supre- 
mo, un  a^eulo  procaz  y  un  aplauso;  para 
dtetisfacoióia  del  anaor  y  oomo  placer  del  al- 
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nm,  m^  mitadi^  de  ei^cicmo  y  un  peUiaoo  de 
aqudla  muj«r^  -que  sólo  aaí  «ra  hermosa; 
pe€Q  temblemente  hwTjaosal 

En  mis.  horas  de  ti^mquila  reflexión,  de 
oahna  interna,  sentía  yo  cadi  repugnancia 
por  Jacinta.  Su  desenvoltum  me  desagra- 
d^ba»  su  libertad  me  parecía  grosera,  su 
exaltación,  brutal;  veía  yo  eJi  ella  uiia  mu- 
j<er  despirecíahle,  temible  y  haata  fea.  Pero 
cuando  la  vanidad,  el  oígüUo,  el  despecho  y 
encono  seüoreahan  mi  corazón  y  encendían 
íbí  cerebro,  Jacint*,  convertida  en  fiera  irri- 
tada, con  chispas  de  celos  en  los  ojos,  dis- 
puesta para  la  ameoaza  la  bocí^,  y  para  el 
golpe  el  pufk),  mfá  pai¡eeía  la  mujer  por  ex- 
ei^len^ia,  su  hermosura  la  única  d%na  de 
admirarse,  sus  arranques  y  sus,  expresiones 
\9m  4ol  único  amor  verdadero  y  capas  de  se- 
^vm^  á  un  hombre. 

Pensaba  yó  en  ella  cuando  me  dirigói  á 
la  cajte  del  Amor  de  Dios,  para  acudir  á  la 
cita  de  Felicia.  [  Con  qué  coraje  había  arro- 
jado ai  suek)  él  sqbre  y  había  {Hiesto  el  pie 
encima  I  Le  tove  miedo  cuando  saUa  de  mi 
cuarto  can  el  semblamt^  e^^e^Uitido  por  la 
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cólera,  y  aquel  miedo  formaba  parte  de  la 
seducción  con  que  me  atraía.  Sus  ojos,  in- 
capaces de  expresar  los  sentimientos  delica- 
dos, tomaban  extraordinaria  luz,  cuando  ex- 
presaban pasiones  fuertes.  Entonces  los  pár- 
pados contraídos,  juntaban  las  pestañas,  que 
aparecían  más  negras;  el  cefio  plegado  unía 
las  oejas,  easi  formando  un  sólo  arco,  an- 
cho y  erizado  que  sombreaba  las  pupilas, 
y  la  frente  se  dividía  por  una  arruga  que 
subía  del  entrecejo.  Así  sus  ojos  me  que- 
maban y  me  hacían  temblar,  presa  de  una 
agitación  como  de  miedo  y  de  gozo,  de  te- 
mor y  de  un  extraño  afán  por  seguir  á  quien 
me  le  causaba,  bien  como  el  cazador  que 
arrastrado  por  su  pasión  favorita,  persigue 
hasta  la  madriguera  en  lo  intrincado  del  bos- 
que á  la  fiera  que  puede  devoraíie.  ¿Quién 
podía  negar  entonces  que  Jacinta  era  her- 
mosa, que  le  sentaba  bien  la  •  natural  des- 
envoltura, el  aire  altanero  y  el  ademán  de 
grosera  amenaza? 

Pensando  así,  distraído  y  nervioso,  reco- 
rrí calle  tras  calle,  sin  sentirlo,  todas  las  que 
me  separaban  de  la  casa  de  Felicia.  Entré  en 
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d  cuarto  de  la  muchacha,  había  luz,  que  hi- 
riendo mis  ojos  me  hizo  recordm*  que  iba  á 
v^a. 

— ^¿Para  qué  me  querrá?  me  preguntó  con 
indiferencia. 

Y  subí  la  escalera. 

Al  entrar  en  el  corredor,  encontré  á  Feli- 
cia, que  conoció  mis  pasos  y  salió  á  recibir- 
me; p«ro  no  me  dijo  una  broma,  como  te- 
nía por  costumbre,  en  su  tono  jovial  y  cari- 
ñoso; sino  antes  por  el  contrario,  puesto  so- 
bre los  labios  el  dedo,  me  mandaba  callar. 
Yo  me  habría  sobresaltado,  si  no  fuera  por- 
que los  ojos  de  la  muchacha  estaban  ale- 
gres, y  había  en  su  boca  leve  sonrisa,  q^e 
ccmtrastaba  con  algo  del  azoramiento  que 
ej\  su  rostro  se  pintaba.  Me  tomó  de  la  ma- 
no, y  sentí  la  suya  temblorosa;  me  hizo  se- 
ña» indicándome  no  pisar  fuerte,  y  me 
guió  hacia  su  cuarto,  á  tiempo  que,  vinien- 
do de  la  sala,  llegó  á  mi  oido  una  voz  bron- 
ca, con  claro  acento  pedreño,  descuidada  y 
áspera  que  me  produjo  un  estremecimiento 
repentino:  la  de  Don  Mateo.  Felicia  lo  no- 
tó y  empujándome  suayem^ite,  me  hizo 
entrar  en  el  cuarto. 
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Di  tin  paso  atriis,  dominado  pw  la  sor^ 
presa,  cuyo  poder  no  pude  resistir,  y  queda 
junto  á  la  puerta,  cortado  el  aliento,  inmó- 
vil, sintiendo  los  violentos  latidos  de  mi  co- 
razón que  saltaba  con  fuerza  extraordinaria. 

Era  Remedios  la  que  estaba  allí,  seíitada 
al  borde  de  la  cama  de  Felicia,  y  reclinada 
en  las  almohadas,  puesta  la  cabeza  sobíe  lá 
mano,  en  actitud  pensativa.  Al  verme  Jia- 
bía  enderezado  el  cuerpo  rápidamente,  y  no 
menos  sorprendida  qiíe  yo,  quedó^eme  mi- 
rando, como  si  no  pudiera  apartar  sus  ojos 
de  los  míos,  qué  la  miraban  también  de  hi- 
to én  hito. 

Cuando  el  susto  de  la  sorpresa,  vencido 
en  breve  instante,  dio  lugar  al  corazón  para 
ejer<5er  su  soberano  imperio,  sentí  algo  co- 
mo uña  resurrección  de  todo  lo  bueno  que 
encerraba  mi  alma,  y  de  todo  lo  santo  que 
guardaba  en  mis  recuerdos.  Súbitamente, 
como  por  mágica  influjo,  renació  en  mí  la 
humildad  de  otros  días,  la  sencüla  timidez  * 
de  mi  carácter,  la  ingenua  y  dulce  pasión 
de  que  antes  era  esclavo;  y  me  sentí  en  otro 
mundo,  contentó,  gozoso,  ageno  á  la  envi- 
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dia  y  al  orgullo,  despojado  de  vanidad,  li- 
bre de  la  hambrienta  ambición  que  comien* 
za  por  devorar  nuestras  propias  entrañas. 

Felicia,  de  pie  á  un  lado,  nos  contempla- 
•ba,  gozándose  en  su  obra,  riendo  con  ner- 
viosa risa,  llena  de  una  alegría  que  ttutaba 
de  contener  y  que  se  desbordaba,  sin  embar- 
go, por  su  boca  entreabierta.  Ella  nos  sacó 
de  aquella  perplegidad  producida  por  la  sor- 
presa, dándome  un  empujón  que  me  obligó 
á  acercarme  á  Remedios. 

— Anda,  hijo,  arrodíllate;  me  dijo  dejan- 
do escapar  sii  juguetona  risa;  pero  en  voz 
baja. 

Estuve  á  punto  de  obedecer.  Me  acerqué 
más  á  Remedios,  y  sin  decirle  una  palabra^ 
como  si  fuera  aquella  la  primera  vez  que  la 
veía  de  cerca,  tímido  y  cobarde,  estrechó 
con  mis  dos  manos  la  que  ella  me  tendió, 
tibia  y  trémula. 

— ^Por  aquí,  dijo  Felicia,  señalando  un 
sof acito  que  estaba  en  el  fondo  del  cuarto. 
.  Tomó  de  la  mano  á  la  joven  y  obligán- 
dola á  levantarse,  la  llevó  al  mueble  seña- 
lado.  ¡Nunca  la  había  visto  tan  hermosal 
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iNunca  su  esbelto  y  airoso  cuerpo  me  había 
parecido  más  gallardo  ni  seductor  I  Todo 
porque  su  traje  no  era  de  seda,  ni  llevaba 
joyas  valiosas  en  el  pecho  ni  en  las  orejas. 
Vestía  con  la  modestia  que  antes  solía;  un 
sencillo  traje  de  percal,  no  sé  si  hecho  con 
gusto  y  primor,  ó  que  le  tomaba  forzosa- 
mente al  ceñir  aquellas  escultóricas  formas; 
ima  cinta  negra  al  cueUo,  de  la  cual  pendía 
insignificante  dije;  dos  pequeños  pendien- 
tes negros  también,  que  hacían  lucir  más  el 
suave  color  de  rosa  de  las  mejillas  y  de  las 
orejas  breves  y  redondas  como  conchuelas 
del  mar. 

— iQué  susto  me  has  dado!  dije  á  Felicia, 
sentándome  junto  al  sofá. 

— A  ella  también,  contestó  riendo  la  mu- 
chacha. 

— ¿Te    asustaste?  pregunté  á  Remedios 
cariñosamente. 

— Mucho,  respondió.    No  sabía  yo  que 
vendrías. 

—Y  he  llegado  tai*de.  Si  hubiera  adivi- 
nado que  estabas  aquí 

— No  habrías  venido.  ¿Verdad? 
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Bajó  los  ojos  al  dirígiru^  con  duleüdmo 
toiM)  este  reproche,  y  noté  en  su  hermoso 
semblante  un  gesto  de  seriedad  smcera  que 
me  afligió  é  inquietó. 

— Né,  no  digas  eso;  me  apresura  á  res- 
ponder. ¿Dudas  de  mí? 

Remedios  guardó  silencio  y  no  alció'  los 
ojos. 

— ¿Crees  que  puedo  huk  de  tí?  pregunté 
en  seguida.  ¿Pues  no  te^^usco  por  todas 
partes? 

— Antes  sí,  me  contestó  con  voz  teniblo- 
rosa;  en  que  se  revelaba  viva  emoción;  aho- 
ra ya  no. 

El  reproche  era  justo;  sentí  vei^enza  y 
la  conciencia  trajo  á  mi  mente  recuerdos 
que  me  inspiraron  repugnancia. 

— Hoy  lo  mismo  que  siempre,  le  dije. 
Hay  veces  que  no  puedo,  porque  mi  traba- 
jo tiene  que  ser  constante,  y  en  ocasiones 
no  me  deja  un  momento  Hbre.  Pero  deto- 
dos  ínodos,  te  juro  que  soy  el  mismo  para 
tí.  No  te  enojes  conmigo;  no  me  reproches 
lo  que  depende  de  caucas  agenas  á  mi  vo- 
luntad. 
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^— No  i^éas  hipócrita,  Juanillo;  drjo  Feli- 
cia intéiTümpiéndome.  Di  claras  las  t5osas 
ó  te  tiro  de  las  orejas. 

— ¡Felicial  exclamé  con  temor. 

— ^Naáa;  yo  no  consienfto  que  mientas,  ni 
siquiera  para  contentarla.  Di  la  verdad. 

— Piles  es  la  rerdad. 

— Dímela  tú,  dijo  Remedios,  clavando 
con  muestras  de  interés  sus  negros  ojos  en 
los  de  su  amiga.  '* 

— ^Pues  la  verdad  es,  hijita ...... 

— Iffira,  FeMcia...... 

— ¡Cállese  vd.f  La  vBJ*dad  es  que  eátós 
muy  encumbrada,  muy  arriba,  muy  altal 
¿eh?  Y  Juan  es  un  pobrecitü,  chiquitito  y 
roto,  que  no  puede  subir  tanto. 

— ¡Felicial  dije  angustiado. 

— ¡Cáflese  vd.  Don  AT^árán;  déjeme  ha- 
blar á  gustol  Pues  sí,  señor;  por  tanto  es  ri- 
dículo que  un  Juan  así,  ande  biracando  á 
una  Ktemedios  tan  elevada,  que  sóio  se  itoza 
con  ministras  y  princesas  y  diputadas.  Por 
eso  no  te  busca  ni  te  escribe  una  caa^ta,  ni 
quiere  hacerte  unos  versos  que  le^he  pedido 
veinte  veces. 
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Beeoedios  babía  al^^adoios  ojoSi  bi^ed^B 
por  essi  Xágrinm  que  no  llega  á  l^ts  peatañiMB, 
y  me  habla  obligado,  á  bajar  los  wioa  aJlp^^ 
so  de  la  eulpa. 

— ^¿De  veras?  me  preguntó  coumovida. 

Di,  con  callar,  la  más  da^a  respueat^,  y 
ella  agregó: 

— ^Haces  mal  ea  pensar  eso;  pesfo  casi  $e 
me  figura  que  tienes  razón.  Lo  había  yo 
pensado,  y  siempre  me  he  resistido  é  Uevw 
lujo,  porque  siempre  he  vivido  pobre,  y  eso 
me  gusta  más;  y  porque  me  parecía... que 
te  k^tonaba  con  Uevaxlo ... 

—r  Perdóname,  dije  avergonzado;  pero 
piensa  que  todas  esas*  necedades  mías,  pro* 
ceden  de  que  te  quiero  tanto......  .    , 

— Mi  tío,  continuó  ella  con  cierta  exaitfi^ 
ci<ki,  me  obliga  á  vestirme  ricamente^  á  asis- 
tir k  bailes,  á  teatros,  á  paseos  que  no  me 
agradan,  porque  yo  no  nací  paara  eso;  pero 
te  ofrezco  que  le  rogaré  y  suplicaré  que  me 
deje  seguir  mis  inclinaciones.  Yo  no  quie- 
ro que  te  ofendas,  ni  que  d^s  de  verme 
como  antfs 

Brillaban  los  ojos  de  Itemedios,  mojados 
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por  la  lágrima  contenida  al  brotar,  m^oed 
Á  violento  esfuerzo.  Felicia,  que  estaba  jii|i- 
to  á  ella,  dejó  correr  libremente  las  que  vi- 
nieron á  sus  pupilas,  y  estrechando  en  sus 
brazos  á  Remedios,  le  dio  en  la  mejilla  un 
sonoro  beso,  diciéndole: 

— iQué  linda  eresl 

Breve  fué  para  mí  aquella  entrevista,  en 
la  cual,  poseído  de  las  más  vivas  emociones, 
incurrí  en  torpezas  y  dije  tonterías,  que 
después  recordé  una  por  una,  lleno  de  dis* 
gusto  cuando  veía  que  no  había  sabido  ex- 
presar á  Remedios  todo  lo  que  sentía  por 
ella,  todo  lo  que  padecía  mi  corazón  por 
aquel  amortan  grande,'tan  puro  y  tan  firme. 

Felicia  no  me  perdonaba  nada  de  la  ver- 
dad, y  todo  se  lo  decía  á  su  amiga.  ¡Poqui- 
ta cosa  era  yol  Un  periodista  de  mudio  ta- 
lento, de  mucha  fama,  que  escribía  unas  fra- 
ses que  sólitas  hacían  ruido,  principalmen- 
te al  hablar  de  los  ministros  y  de  los  otros 
periódicos.  Remedios  no  leía  la  prensil,  no 
sabía  siquiera  que  yo  fuera  escritor.  Pues 
era  preciso  que  leyera  algo  mío,  para  que 
se  asombrara  de  verme  tan  sabio  y  talento- 
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80.  Además,  hacía  yo  unos  yersos  lindísi- 
n;ios,  al  grado  de  que  los  periódicos  me  Ua- 
iftaban  el  dulce  poeta,  el  correcto  poeta,  el 
gran  poeta. 

— Como  que  ahc»:a  sí  que  vas  á  escribir 
los  que  te  he  dicho  para  Remedios,  dijo  al 
fin. 

— ¡Para  mil  exclamó  ésta. 

— Sí,  para  tí;  dije  yo.  Ahora  mismo. 

— Pasado  mañana  vuelve  Remedios  á 
verme.  Ven  tú  á  la  misma  hora  y  trae  los 
veprsos.  jYa  verás,  hijita;  ya  verás  qué  lin- 
dos te  los  hacel  Ahora  Juanito,  hazme  favor 
de  largarte,  porqjie  no  tarda  Don  Mateo  en 
despedirse  de  la  familia. 

— ¡Es  verdad!  dijo  Remedios,  como  recor- 
dando hasta  entonces  que  podíamos  ser  sor- 
prendidos. 

Felicia  se  asomó  al  corredor,  en  tanto  que 
yo  estrechaba  la  mano  de  Remedios  entre 
las  mías. 

— ¡Pronto!  dijo  Felicia. 

La  palabra  se  ahogó  en  mis  labios;  solté 
la  mano  de  la  joven,  y  salí  rápidamente, 
cuidando  de  no  hacer  ruido.  En  el  zaguán 
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volví  el  rosteo  al  cuarto  de  Felicia  y  vi'  á  las 
dos  amigas  paradas  en  la  puerta,  que  me 
seguían  con  la  vista.  El  cuerpo  de  Reme- 
dios en  el  cuadro  de  luz  de  la  puerta,  pre- 
sentaba sus  elegantes,  contornos,  como  ro- 
tJeados  de  suave  aureola. 

Recorrí  la  distancia  hasta  la  calle  de  Mon- 
zón sin  sentirla.  Llamé  á  la  puerta,  entré 
sin  ver  quien  había  abierto,  y  subí  la  esca- 
lera. 
f  Al  llegar  al  corredor,  la  mano  fuferte  y  ner- 
viosa de  Jacinta  me  asió  por  un  brazo,  apre^ 
táiidome  con  los  dedos.  Un  extraordinario 
movimiento  de  repulsión  y  enojo  me  inva- 
dió súbitamente;  sin  decir  una  palabra,  sa- 
cudí violentamente  el  brazo,  y  seguí  hasta 
mi  cuarto  sin  detenerme. 

Al  entrar  en  él,  oí  á  mis  espaldas  uti  gru- 
ñido sordo,  como  rugido  ahogado  de  fiera 
moribunda \ 


XXI. 
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Uesde  el  día  en  que  tuvo  lugar  la  terri- 
bte  escjena  entre  Jacinta  y  yo,  terminada  con 
la  presencia  del  viejo  capitán,  BarbadiUo  no 
hajbía  vuelto  á  vemoie  de  cerca ;  pues  no  asis- 
tía yo  al  comedor,  ni  muchos  días  á  la  casa, 
sino  después  de  la  cena. 

Sabía  yo  por  Jacinta  que  al  principio,  do- 
minado por  la  primera  impresión,  tuvo  el 
propósito  de  plantarme  los  muebles  en  la 
cdle;  designio  que  le  quitó  su  hija  de  la  ca- 
beza con  un  par  de  lágrimas  y  media  doce- 
na de  pucheros.  Después  solía  ella  decinne: 

—5 Va  cediendo,  va  cediendo;  procura  no 

habUar  con  él.  Yo  te  diré  cuando  sea  tiempo. 

15 
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Pero -viéndole  desde  lejos,  pude  notar  la 
honda  tristeza  que  del  viejo  se  había  apo- 
derado, recrudeciendo  su  mal  humor;  triste- 
za que  se  .demostraba  con  toda  claridad, 
con  la  resistencia  invencible  que,  según  Joa-- 
quín,  presentaba  para  entrar  en  discusión, 
aun  tratándose  de  sus  temas  favoritos.  La 
lucha  interna  le  agitaba;  le  abatía  el  descon- 
tento de  encontrar  en  Jacinta  una  mujer  ca- 
paz de  casarse;  como  si  tal  descubrimiento 
fuera  la  convicción  de  una.  infidelidad  ines- 
perada, repugnante  y  horrible. 

Según  decía  Jacinta,  Barbadillo  iba  ce- 
diendo; pero  en  verdad  su  semblaaite  se  po* 
nía  cada  vez  máé  hosco,  y  andaba  el  viejo 
más  cabizbajo  y  triste.  Sin  duda  cutodo  su 
voluntad  se  rendía,  su^corazón  se  lastimaba 
más  dolorósamente;  y  cuando  se  juzgaba 
impotente  para  refrenar  ks.pasionos  ó  cisi- 
prichos  de  aquella  hija,  su  único  amor,  su 
consuelo  único  en  el  mundo,  era  mayor  el 
desengaño,  y  veía  más  tristes  los  días  que 
aun  debiera  permanecer  sobre  la  tierra. 

Joaquín  había  visto  varias  veces,  estcgado 
en  la  sala,  salir  á  Jacinta  del  cuarto  de  Don 
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Ambrosio,  con  los  ojos  enrojecidos,  dando 
nmestras  de  haber  llorado;  perp  tenía  el  es- 
tudiante las  tales  lágrimas  por  exprimidas 
á  fuerssa,  puesto  que,  no  bien  se  veía  Jacin- 
ta lejos  de  su  padre,  se  ponía  á  charlar  ale- 
gremenfe,,  como  si  trajera  más  motivo  para 
reir  que  para  entristecerse.  Efa  cambio  el 
viejo  aparecía  después,  dominado  por  dis- 
gusto y  ^na  bien  profundos ;  y  sumido  en 
constante  y  dolorosa  meditación,  huía  de  la 
plática,  y  no  aceptaba  discusión  ninguna, 
así  le  dijeran  que  Alamán  lio  había  sabido 
leer  ni  escribir. 

La  noche  siguiente  á  la  de  mi  encuentro 
con  Remedios,  regresé  temprano  á  la  casa 
de  huéspedes  con  propósito  de  poner  en  lim- 
pio los  versos  que  había  escrito,  reformado 
y  pulido,  para  ofrecerlos  á  la  hermosa  pe- 
drea. En  ellos  había  puesto  cuanta  ternu- 
ra podía  expresai'  mi  pluma,  ya  que  no  to- 
da la  que  encerraba  mi  corazón;  y  sino  lie- , 
gabán  á  buenos,  pienso  que  por  apasionados 
y  amorosos,  lograban  ocultar  mucho  de  su 
necesaria  incorrección. 

Sentado  frente  á  mi  mesa,  apercibido  el 


228  El,  Cüar;?o  PopKi 

♦ 
ñno  papd,  pluma  nueva  en  el  cabo,  leía  ya 
y  releía  á  oiiedia  voz  los  versos,  aotes  4e 
trasladarlos,  cuando  BarbadiUo,  Uegánijose 
á  la  puerta,  me  dijo  con  voz  seca  y  breve: 

' — Quiñones,  hágame  vd,  d  favínr^  ve- 
nir por  acá. 

Sin  aguardao:  respuesta,  volvió  las  -esp^l^ 
das  y  regresó  á  la  sala  con  Itos  pasos  p6sa* 
dos  y  lentos;  mientras. yo,  aturdido  por  la 
sorpresa,  y  lleno  de  embarazo,  me  revolvía 
en  la  sil}a  sin  saber  á  qué  determinarmiei 

Vacilé  un  instóte,  temeroso  de  a&ii^  á 
violenta  escena  si  obedecía  al  flamamiento;. 
de  ser  tenido  poír  cobarde  y  provocar  nue- 
vas k-as  si  salía  en  seguida  de  la  Oasa*;  ;y  pa.- 
reciéndome  menos  níalo  lo  primeto,  iñe  en- 
caminé ala  sala,  con  i^eáoktdón  de  hal|)lat 
daro,  dar  fin  al  enredo  y  abandonar  iiíme- 
diatamente  después  la  fotal  cai^  de  hués- 
pedes. 

Algo  grave  había  ocurrido  entre  padre  é 
hija  antes  de  que  BarbadiUo  fuefee  áiüi 
cuarto,  á  juzgar  por  el  ««adro  que  se  pre- 
sentó á  mis  ojos.  El  viejo  estaba  sombrío, 
la  mirada  hosca,  la  pid  encendida  como 
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nnnca,  y  en  sus  páiqpados  dBorjoa  tmeUiirf^ 
de  ofeeíentes  lá^mas.  M  toma  4e  Ala« 
man,  tirado  en  medio  de  la  aala,  abierta  y 
estrujado,  mostraba  haber  sido  arrojado  al 
«aéh  vaa  fuerza. 

En  6l^í4o  aoü,  Jadaita  oon  4á  ooertro  eih 
tre  las  manos^s^ostaba  d^coeaiiMaitel  ^en 
térmkio8  xte  ^aer  oompaatón  en  el  ooiaxto 
más  isn^edercódOn  acudiendo  de  vez  en 
eii«ndo  eon  el  pataelo  á  los  ^joa,  para  enh 
jugar  el  llanto.  Ouando  «ntié,  M^asó  los 
dedos,  y  por  entre  'dios  mío  mkó;  ptro  la 
tepcesióoLi^esu  mirada  no  «nade  pena  ni 
de  asigwtía,  sino  yivA,  pe^tisuite  jr  enér- 
gica. 

£1  viejo,  qne  ^en  medio  de  Bu<de]or  no  de- 
jaba 4e  sdr  el  miso^  de  siempre,  tomé  «t«> 
ta<actitud  dramática,  y  ooül  vo£s  tca^josa, 
ooino  haciendo  mi  difícil  asifuerzo  me  dijo: 

— Quiñones,  es  necesario  que  esto  concia* 
ya  de  un  modo -ó  de  ^tro,£p0rqne  no  puedo 
ymiong^it  esta  situación  por  más  ti^npo. 

Hiso  breve  pansa,  qm  Jacinto  \k&6  con 
un  jgesfáda,  y  Iwg^  omtímkk 

—Esta  pobire  muchachil  que  uñada  se  har 
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bía  extraviado,  no  obstante  que  la  han  pre* 
tendido  perscmas  de  méritos  muy'  notables, 
ha  sido  víctima  de  las  seducciones  de  vd; 

— Yo  no  he 

— De  vdp  sí  señor;  de  vd,,  repitió  con  ai- 
rado entono  Barbabillo  sin  dejarme  hablar. 
He  tratado  de  disuadirla,  porque  ni  vd.  ni 
nadie  me  gusta  para  marido  de  mi  hija;  pe- 
ro puesto  que  ella  se  encapricha  y  vd.  no 
desiste,  consiento  en  ese  matrimonio,  con 
tal  que  sea  pronto,  muy  pronto. 

— ^P^ro  vea  vd dije  yo  aturdido. 

— Nada;  muy  pronto.  Antes  de  que  el 
mes  concluya,  vdeg.  se  casan  y  me  dejan 
en  paz. 

Barbadillo  continuó  en  larga  y  enérgica 
peroración,  compadeciendo  á  su  hija  y  lan- 
zándome duros  reproches,  que  inás  de  una 
vez  acompañó  de  palabras  que  me  ofendían 
grosera  y  aun  injustamente.  La  ira,  de  vez 
en  cuando,  me  dominaba,  y  rebosaba  en  mis 
labios  lá  respuesta  oportuna,  en  forma  ruda 
como  los'  cargos  que  la  provocaban;  pero  el 
viejo  no  me  dejaba  abrir  la  boca,  hablán- 
doselo  él  todo  á  hilo,  sin  la  más  breve  pau- 
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sa,  en  tanto  que  la  parte  de  culpa  que  en 
realidad  me  alcanzaba,  venía  á  imponerme 
silencio  imperiosamente,  y  á  moderar  mi 
cólera. 

El  viejo  ignoraba  la  verdad  que  mi  con- 
ciencia sabía.  Si  no  la  hubiera  ignorado, 
cuanto  decía  y  mucho  más  habría  sido  poco 
para  mi  castigo.  Barbadillo  seguía  hablan- 
doi  y  repetía  que  habíamos  de  casamos 
pronto;  consentía,  pero  al  consentir  desaho- 
gaba su  enojo  contra  mí  de  una  vez,  quizá 
para  callar  de  una  manera  absoluta  para 
siempre;  y  al  cabo  de  un  buen  rato  de  oír- 
le, dominado  por  mi  conciencia,  recobré  lá 
calma  trabajosamente,  y  dejé  pasar  sus  pa- 
labras sin  ofenderme,  para  tomar  con  pru- 
dencia el  mejor  camino. 

Jacinta  entre  uno  y  otro  sollozo,  y  siem- 
pre mirándome  por  entre  los  dedos  á  hurta- 
dillas de  su  padre,  dijo  que  obedeceríamos, 
que  no  teníamos  más  voluntad  que  la  de 
Barbadillo.  Y  la  cólera  de  éste  calmóse  co- 
mo por  encanto,  cuando  yo  esperaba  que  se 
violentaría,  á  la  sola  manifestación  de  la 
obediencia.    Y  era  que  Jacinta  conocía  al 
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viejo  y  tenía  ensayados  los  medios  de  apa-, 
qiguarle  y  vencerle. 

El  capitán  después  de  mirar  á  su  hija,  se 
encaró  de  nuevo  coninigo,  clavándome  sus 
ojos  inyectados  de  sangre,  con  mii'ada  inte- 
rrogativa y  aix*ada.  Un  instante  de  perple- 
jidad bastaría  para  encenderle  de  nuevo, 
prolongando  aquella  escena  indefinidamen- 
te, quizá  con  carácter  más  desagradable. 
No  vacilé  en»adoptar  el  camino  de  la  menti- 
ra, para  tomar  en  seguida  el  de  la  calle,  y 
dije  con  voz  sorda  y  pastosa: 

—Obedeceremos. 

— ;Muy  bien,  dijo  ÍBarbadillo;  yo  me  en- 
cargo de  arreglarlo  todo  para  Ja  semana  en-» 
trante 

Tomó  en  seguida  su  sombrero,  y  sin  aíia- 
diy  palabra,  ganó  el  corredor  con  toda  la 
prisa  que  le  permitían  los  años. 

Jacinta  estaba  ya  de  pie  junto  á  mí,  loa 
ojos  enjutos,  y  antes  bien  radiantes  y  gq*0r 
sos;  la  cara  sonriente,  con  expresión  de  ale* 
gría,  sin  uno  solo  de  los  rasgos  que  solían 
hermoseajrla  cuando  se  imtaba.    Ia  vi  fea, 
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repugnante  y  tosca,  y  rechazándola  brusca- 
mente, al  tenderme  ella  los  brazos, 

— iQuital  le  grité  lleno  de  cólera. 

Y  salí  violentamente  de  la  sala. 


xxn. 


Mis  versos. 


Y  A  en  la  calle  pude  respirar.  Tomé  cual- 
quier rumbo,  anduve  largo,  me  fatigué,  y  al 
cabo  de  mucho  rato  me  encontré  en  la  re- 
dacción, sentado  en  mi  sitio  de  costumbre, 
sin  hacer  caso  de  las  preguntas  que  Pepe  y 
Carrasco  me  dirigían.  ¿Estaba  yo  enfermo? 
¿Me  había  pasado  algo?  El  periódico  nece- 
sitaba material,  hacía  falta  mi  artículo. 

I  Ahí  ¿Con  que  hacía  falta?  A  mí  también 
me  hacía  falta  escribirle.  Tomé  la  pluma 
entre  los  crispados  dedos,  y  durante  media 
hora,  sopó  áspera  y  veloz,  arañando  el  pa- 
pel, casi  rasgándole  con  los  agudos  gavila- ' 
nes  que  se  clavaban  á  cada  instante,  3alpi- 
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cando  la  bfanca  superficie  con  un  rocío  de 
tinta.-— Mis  males  resurtían  siempre  contra 
el  Gobierno,  y  aquella  noche  fué  su  daño 
de  la  medida  del  mío.  Engañado  por  mis 
pasiones,  creía  yo  sinceramente  que  mi  exal- 
tación era  honradez,  mis  dicterios  justicia, 
mi  desenfreno  valentía;  y  derramé  sobre  las 
cuartillas  en  garabatos  de  tinta,  toda  la  hiél 
de  nais  entrañas  y  todo  el  encono  de  mi  al- 
ma enferma.  Ni  había  cargo  que  me  pare- 
ciera grave,  ni  adjetivo  que  sonara  bastante 
duro:  cada  hombre  del  poder  era  un  mise- 
rable, im  vampiro;  cada  acto  del  Gobierno 
una  ratería,  una  infamia  ó  un  crimen  de 
traición.  El  edificio  social,  minado  por  tan- 
ta sabandija  amenazaba  derrambarse,  y  en 
tanto  el  pueblo  esclavo,  recibía,  gimiendo 
cobardemente,  log  latigazos  que  le  cruzaban 
las  espaldas,  y  aun  besaba  la  mano  de  su 
verdugo  jNoI  Aquel  no  era  ú  pueblo  de  Do- 
lores y  Cuantía,  ni  el  de  Padierna  y  Churu- 
busco;  no  era  el  pueblo  inmortal  que  sacu- 
diera el  yugo  del  conquistador  con  heroico 
esfuerzo;  no  era  el  pueblo  que  dejara  un  ras- 
tro de  sangre,  desde  la  orilla  del  Bravo  hasta 
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las  escaleras  del  Castillo  ,<te  Chapoltepec. 

En  pedestre  prosa:  el  pueblo  era  una  maimda 
de  ovejas.  P^o  yo  le  aconsejaba  en  térmi- 
nos y  frases  más  ó  menos  francas,  que  no  su- 
friera más,  que  se  pusiera  en  armas  y  diera 
en  tierra  con  el  castíüo  de  barajas  que  se  11a- 
]^ba  Gobierno.  ♦ 

Cuando  conduí,  Pepe  se  había  marchado 
y  Sabás  dormía  con  la  frente  apoyada  sobré 
ei  diccionario  abierto;  de  suerte  que  podía 
yo  juzgarme  solo.  Mis.  pensamientos  esta- 
ban' no  más  conmigo,  reavivando  la  inquie- 
tud, y  aumentando  el  malestar  que  no  me 
daba»  punto  de  reposo;  por  lo  que,  acudien- 
do al  medio  siempre  usado,  busqué  en  mi 
mente  algo  que  fuera  capaa^  de  distraier  mi 
imaginación  del  recuerdo  de  los  sucesos  del 
día,  entreteniéndola  y  encadenándola, 

Y  era  bien  lácil  aquella  noche.  Tenía  yo 
d  recuerdo  de  k  anterior  y  la  esperanza  de 
la  próxima,  Remedios  ayer,  Remedioe  nm- 
ñaña.  ¿Cómo  estaba  reclinada  cuando  en- 
tró en  el  cuarto  de  Felicia?  ¿Cuál  fué  la  ex- 
jaesión  de  sus  ojps  hermosísimos  al  mirar- 
me? ¿Le  temblaba  la  voz  como  de  miedo  6 
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coBcío  embargada  y  poseída  de  la  emoción? 
Sa  reproche  fué  dulce,  triste  y  sincero,  como 
sus  miradas;  el  sonido  de  su  voz  tierna  y  ca- 
denciosa, i-esonaba  aún  más  que  en  mis  oí- 
dos, en  lo  íntimo  de  mi  alma;  el  suave  calor 
de  su  mano  temblorosa,  parecía  persistir 
en  la  mía,  como  en  mi  cuerpo  todo  el  estre- 
mecimiento súbito  que  me  produjo  el  con-. 

tacto  de  sus  sedosos  dedos No  quería 

lujo,  no  quería  carruaje,  ni  falda  de  seda,  ni 
brillantes,  ni  lacayos,  ni  ciudad  bulliciosa  y 
soberbia.  ¿Pues  qué  quería  entonces?  Su 
rincón  ignorado,  con  bosques,  arroyos  y  flo- 
res ^Ivestres;  su  pueblo  de  costumbres  so- 
brias y  rudas;  su  pobre  Juan,  tímido,  igno- 
rante y  humilde;  pero  ajeno  á  las  violentas 
pasiones  de  la  ciudad,*  Ueno  de  un  amor  pu- 
ro, franco  y  descuidado. 

I  Tomara  yo  entre  las  mías  aquella  mano 
tibia,  en  sitio  apartado  de  cuidados  y  envi- 
dias, semejante  á  aquellos  que  fueron  testi- 
gos de  nuestros  primeros  años!  j Bebiera  yo 
6ñ  so»  ojos,  cerca,  muy  cerca,  la  luz  purísi- 
ma de  sus  pupilas  negraa  y  hermosas,  con 
la  hermosura  de  la  castidad  y  la  inocencia  I . . . 
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tomé  la  cajita  bajo  el  tarazo  y  qui9e  salii; 
pero  Jacinta,  parándose  en  la  puerta,  me  de- 
tuvo. Estábamos  casi  en  tinpblas  y  no  po- 
día verle  la  caj^;  pero  el  tono  de  Bu  vo^ 
aunque  ella  procuraba  hablar  bajo,  me  in- 
dicó cómo  debía  de  tenerla  coritrÉTída  por 
el  gesto  de  ira  que  Je  era  peculiar. 

— ¿Adonde  vas?  • 

— ^Dójame  salir,  dije  irritado. 

— ^Entiendo  tu  intención,  repuso;  quieres 
irte  para  no  volver. 

— ¡Déjame  salir  1  repetí  con  impaciencia» 

— No  quiero.  Escúchame  antes;  vamop  á 
hablar  mi  momento.  '       . . 

Y  Jacinta  procuraba  en  vano  fingir  ísi  tor 
no  de  súplica. 

— No  quiero  hablar  contigo,  conjb^té.  I40 
que  deseo  es  irme  y  no  volverte  á  ve»  nunoa« 

La  ñera  dejó  escapai'  un  leve  rugido  al 
sentir  la  herida. 

— ^Eres  un  canalla,  dijo  con  voz  ahogada 
por  la  ira;  eres  un  misarable. ♦..,.•  p*ro  té 
quiero  y  por  lo  mismo  te  he  de  aboneo&f,4to 
aborrezco  ya,  con  toda  mi  aipaa. 

— j  Apártate  I  dije  con  imperio. 


Sl  Güuirro  Poder  S41 

Traten  BáUr,  y  dlaaldeteBattoe^ibcó  la 
citja  f  emprendió  sin  duda  el  obfsboxk  mi 
Ytt^taála^daaa. 

-*^¿Qué  és  ^so9,  pií^ui^itó. 

Sin  éOBbéstár^  sintíéndoiiie  cegada  {mr  im 
eál^ra,  IcaiJé  segtsnda  yéz  de  altarla  de  la 
{meria  y  adir  al  oorredoi*;  pero  ella  aaió  la 
carita  ¿itótieinefitejcoñ  ambas  mahoá  y  ío)t* 
wjáaoés  ub  ü»itaiáte> 

-^^  te  la  llevarás...*.. x»  dijo  oofooada 
de;íabiai. 

Y  púG^  M  cáléca  en  el  úlUino  ptt^to» 
dejé  todfi  eeíaeideratíón,  la  empujé  ooa  f i»]> 
aa  bacía  i^iás,  sujetando  la  cajitü  con  ]á 
otea  mano.  Slcueipo  de  Jacinta  choédconü 
baialtdSla  y  casicsdtó  ^  sudo^  mi  tliotó  que 
yo  ganaba  lá  escal&ra  legando  la  caja.  Pe*- 
rOíaiin  pude  oir  ^  gemido  dolelK)So  y  aho^ 
gado  que  lanzó  Jacinta,  y  Éná  voí  q<ie  deeía^ 
QdrtÉda  por  la  aófooación: 

-^C^aUa,  me  has  lagrimado  i 

IVéibiá(>v  aobr^sailado  y  Yolt!iei»io  baci^ 

Bi3^  la  dara^  tomé  el  camino  de  iá  redac* 

cióUi  porque  ^a  áiia^müy  tempimno  para 

ir  á  la  oaaa  de  Friicia.  Sentía  yo  digo  ^  lo 

16 
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que  debe  de  sentir  el  que  acaba  de  cometer 
un  crimen  atroz,  y  sin  darme  cuenta  de  ello 
casi  corría  yo,  tropezando  con  los  transeún- 
tes, como  si  huyera  del  lugar  del  delito  te- 
meroso de  caer  en  manos  déla  justicia. 

Sabás  estaba  en  la  redacciiki,  y  ai  verme 
entrar  me  estrechó  en  sus  brazos,  fxn&m  de 
sí,  me<Mo  loco,  |Que  éxito  tan  brillaatel  En 
aquel  momento  la  prensa  trabajaba,  haeien» 
do  un  tiro  extaraordinario  del  námero  del 
día,  porque  estaban  ya  agotándose  lo^ejem*- 
plores  de  M  Cuarto  Poder.  Mi^  aítíéisáo  ha- 
bía causado  un  escándalo  sin  ejemplo,  y  AU 
bar  estaba  contentísimo.  No  se  registraba  en 
los  alíales  del  periodismo,  suceso  saxiejaüf 
te.  Estaba  reservada  est»  gloria  para  mi  {da- 
ma; era  yo,  sin  duda,  el  periodista  de  inás 
talento  y  de  máfS  bríos  que  tenía  m'  había 
tMiido^  k  íElepáblicp,.  ^ 

Esto  me  distrajo  y  me  hizo  olvidará  Ja* 
cinta.  La  conversación  de  Sabes  me  sedu- 
jo, halagando  mi  incurable  vanidad,  y  es- 
cuohmido  mi  elogio,  dejé  correr  dos  hoiM 
sin  impaciencia.  Cérea  cte  las  nu^O'  de  la 
noche^  me  de^dí  de  Carrasco,  con  projpó^ 
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sito  dé  vohrer  á  la  redacción  más  tardo,  pa« 
m  escribir  algo  para  el  número  íúguteiite4 
Sabáfii  me  esp^»ría. 

Cuando  subí  la  esoalem  de  la  casa  de  Fe- 
licia, el  corazón  me  saltaba  en  el  pedio  lle- 
no de  ^noción  dulcísima;  pero  turbada  por 
vago  temor«  De  la  redacción  á  la  calle  d^ 
Amor  de  Dios^  me  había  parecido  notar  dos 
veceé  que  una  mujer  me  segtda»  Pmrecía 
unA  mada  por  sus  perfiles  que  á  la  escasa 
luz  del  alumbrado  de  la  calle,  pude  ver  de 
lejos.  Probablemente  era .  aquel  un  tensor 
hijo  de  ¿íileonciencia  alterada;  una  tont^:!Ía 
de  tantas  como  me  ocurrían  diariamente, 
puesto  ípj^  untes  de  entrar  había  yodti&oá- 
dome  un  momento  en  la  puerta  y  no  vi  ya 
i  la  míujer  sospechosa. 

¿Peroi  qué  no  olvidaría  yo  al  entri^r  en  el 
cuartito  de  Fehcia?  ¿Quéafiiedón  ó  tor- 
mento podría  s^uirme  hasta  lálí?  Entré; 
Fdücia  me  salió  al  ^icuenteo  dándome  un 
abrazo,  y  por  encima  de  su  cabeza  inquieta, 
vi  á  Remedios  reiclinada  en  el  sofacito,  quye 
enderezaba  el  cuerpo  <»n  cierto  soba:esalto4 
Me  acerqué  á  ella^  y  estreché  ^aa  w^no  can- 
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defiamente^  Ftlioia  nés  dijo  sigáaa,  bíroma 
para  ii»i^an}Q6  eonfianaa,  pero  yo  no  podáa 
libramie  del  singular  embarazo  que  me  do- 
inkiaba  al  estar  en  presencia  de  la  hermo- 
sa joven.,  ' 

l'd&dki  lae  recomendé  que  hablam  en  vo» 
baja,  porque  aqusUaentr^vidtá  se  y«iñoaÍ3»a 
á  escondidas  de  1|l  Sra.  Llamas,  y  además 
porqilke  D.  Afo^teo  estaba  en  la  sala  cein  lafa* 
mi&u  Los  ojos  de  Bcoi^ios  (^enconga- 
ban con  los  míos  y  ambos  nos  sobrecogía- 
mos, tímidos  c(m  k  timidez  del  'veidaikfix) 
attior.  No  hitábamos  una  oonvcnrsaeióh  sos- 
tenida; día  estaba  encogida  y  yo  iK^rpe, 
mií^teas  l'oUoia  se  reía  de  uno  y  o|ro;  pevoi 
golosa,  si^tkiíeelif.  de  su  obra,  al  grado  de 
olvidarse  de  los  versos,  que  yo  guardaba 
kasta  que  me  loe  .pidieran,  y  que  pienso  no 
olvidaba  Remedios,  mmque  no  los  pedia. 

Algún  r6cuM:dó  de  San  Martín,  evo<»do 
por  Feliciavdespertó  en  nuestms  almas  eidol" 
ce  sentyniento  del  terruño  abandpi^ado;  vi- 
nieron á  nuestra  memoria  hechos,  personas, 
sitioa  que  agHaion  nuestros  corazones,  y  ha- 
Masnos  eutcoftces;  exi^tái^d^se  poq^  á  pooo 
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y  manifestándose  espontáneo  é  nreaistíbld 
el  yhro  amor  que  guardábamos  en  el  alsoa 
para  aquel  rincón  del  mundo,  tan  apartado, 
tan  ignorado  y  tan  l^enp  de  recuélalos 'para 
nosotros.  Parecía  que  recorríamos  los  kh 
gares  de  nuestra  infancia,  que  baldábamos 
con  las  personas  que  allá  nos  eraní  familia- 
res, que  veíamos  los  rojizos  tejados,  la  pla- 
za cubierta  de  grama,  y  más  allá  el  arroyo 
deslizándose  entre  las  piedras  y  cubriéndose, 
dé  bianca  espuma  al  romper  en  alguna  más 
alta  siis  cristales.  No  pocas  rece»  pase^^mos 
juntos  á  orillas  de  ese  aiToyo.  Sí;  ambo»  te 
recordábamos  perfeotatxiente:  en  ocasiones 
nos  9^comp£Uló  FelÍQia,  que  también  lo  recor- 
daba; como  que  maBQÍosamente,  distraía  con 
su  traviesa  charla  á  los  demás,  para  que  Re- 
medios y  yo  pudiéramos  quedamos  atifás  y 
cambiar  algunas  palabras  siu  ser  oMos. 

Los  ojos  de  Reinedios  se  euoHitraban  ya 
con  los  míos,  siu  la  timidez  del  principio,  y 
en  sus  pupilas  veía  yo  algo;  cmno  los  peflc^ 
jos  del  sol  qü6  alumbraba  nuestros  eampos; 
reniacía  en  su  mirada  laferanoa  expresión  de 
su  ci^rifio,  y  en  mi  a^na  ídgotan  puroqemoi 
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la  perdida  inocencia  de  aquellos  días.  Evo- 
car tales  recuerdos  era  hablar  de  nuestro 
amor,  de  la  manera  más  Intima  y  más  dul- 
ce: los  juramentos  y  promesas  no  hacían 
falta....... 

Felicia,  única  que  podía  tener  conciencia 
del  tiempo  trascurrido,  nos  interrumpió  de 
repente. 

— ^Hijitos,  ha  pasado  más  de  media  hora, 
y  no  hay  que  abusar  de  la  bu^ia  suette. 
Concedo  un  cuarto  más,  y  hasta  otro  día. 

— |Más  de  media  horal  exclíwnó  Reme- 
dios. 

— ¡Tan  pronto!  dije  yo. 

— ^Un  cuarto  más,  repitió  Felicia,  para 
que  este  caballero  cumi^  su  promesa  y  nos 
entregue  los  versos. 

— íAhl  los  versos dijo  Remedios,  en- 
tre ruborizada  y  gozosa. 

— ^He  cump^do,  contesté;  pero la  ver- 
dad es  que  no  me  gustan.    ]  Yo  quisiera  de- 
cir en  ^os  tantas  cosas,  tantasI......|Cómo 

ha  de  caber  todo  encunes  cuantos  verso»! 

Remedios  bajó  los  ojos,  y  al  tomar  el  pa- 
pel que  le  presenté,  se  puso  encendida  yllo- 
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» — 

na  de  turbación.  Iba  á  guardársele;  pero 
Felicia  no  lo  consintió.  No;  de  ningún  mo* 
do;  había  de  leerios  delante  de  mí  para  re- 
compensar mis  afanes.  EUa  se  resistía:  era 
imposible  que  pudiera  leerlos  en  voz  aka; 
pero  tanto  instó  Felicia^  que  la  joven  accedió 
á  lerlos  pam  sí  en  mi  presencia.' 

Desdobló  la  hoja  con  los  dedos  trémulos  y 
torpes;  Felicia  acercó  la  vela  que  ardía  sobre 
la  mesa;  y  yo,  por  un  sentimiento  irresistible 
de  temor,  de  modestia,  no  sé  de  qué,  me  reti- 
ré al  extremo  opuesto,  cerca  de  la  puerta, 
dando  á  ésta  la  espalda  y  apoyado  en  la  ca- 
becera de  la  cama. 

Los  ojos  de  Remedios  recorrieron  lenta- 
mente la  primera  Hnea,  luego  la  segunda. ... 
Yo  seguía  el  movimiento  de  sus  negras  pu- 
pilas, y  las  vi  humedecerse,  apenas  leída  la 
primera  estrofa.  Guando  comenzaba  la  se- 
gunda, el  papel  temblaba  visiblemente,  y 
los  ojos  de  Remedios  estaban  nublados  por 
una  lágrima...... 

— Buenas  noches;  dijo  una  voz  á  la  puer- 
ta. 

Mi  cuerpo  quedó  rígido  de  espanto;  no 
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hice  el  inás  leve  movimiento;  sentí  hielo  eii 
las  entrañas  y  en  las  veiiaa,  y  habría  ^fú 
bendecido  é  la  ti^:m,  si  fie  hubiera  abierto 
en  aquel  instante  para  tragante. 

Jacinta  entró.  Hablóduronte  dos  6  tresmi* 
ñutos,  coa  vOz  llena  dé  ira  , mal  feoíocada,y 
dijo  no  sé  qué ;  algo  quiB  no  oí  porque  me 
zumbaban  los  oídos,  y  que  .tampoco  podría 
yo  )reco)rd«x  ahora.  Apenas  tengo  memoria 
de  que  al  fin  se  fenoaró  conmigo,  echándome 
en  cara  d%una  cosa,  y  enseñándome  una 
mano  herida,  quiró  al  {urebatarie  k  cajíta. 
Bq  seguida  salió* 

Remedios,  después  de  breve  iüst&nte  de 
estupor,  se  puso  en  pie,  y  Felicia  huso  lo 
mismo  á  su  lado.  Las  dos  entablan  pálida^w 
Alcé  los  ojos  y  vi  los  de  Bemedios  Henos  d^ 
i^na  expresión  que  nunca  habían  revelado. 
Parecían  más  negras  y  luminosas  sus  pupi- 
las, tenía  el  ceño  duramente  contraído,  y 
para  dar  paso  al  sofocado  fdiento,  dilata- 
da  la  nariz  y  entreabiertos  los  secos  y  des- 
coloridos labios. 

Clavó  sus  ojos  tenazmente  en  los  míos, 
avanzó  con  pasos  lentos,  llenos  de  una  ma- 
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jestad  soberbia  y  altiva,  y  pasó  junto  á  mí, 
para  salir  del  cuarto.  En  aquel  momento  oí 
sonar  el  papel  estrujado  entre  sus  dedos,  y 
sentí  que,  lanzado  con  fuerza,  azotó  mi  ros- 
tro, causándome  d  dolor  de  una  marca  de 
hierro  candente. 

Luego  sonó  en  eí  corredor  un  grito  dolo- 
roso y  penetmnte,  y  el  ruido  de  un  cuerpo 
que  caía  y  se  agitaba  convulsivamente.  Salí 
al  corredor,  como  instintivamente,  para  au- 
xiliarla; pero  la  mano  de  Felicia,  fuerte  en 
aquel  instante,  me  arrastró  hasta  la  escalera 
y  me  empujó  con  vigor 

Oí  al  atravesar  el  patio  un  nuevo  grito, 
más  doloroso  y  penetrante  que  el  primero, 
ruido  de  pasos  precipitados  de  personas  que 
acudían  de  la  sala ,  y  ya  en  el  zaguán,  co- 
nocí la  voz  de  Don  Mateo  que  exclamaba: 

— ¡Canasto! 

Corrí  mesándome  los  cabellos,  loco,  fue- 
ra de  mí,  diciendo  palabras  extrañas,  con 
gana  de  llorar,  de  gritar,  de  estrellarme  la 
cabeza  para  no  oir,  sen^r  ni  recordar  nada. 
Me  detuve  al  fin  en  una  esquina,  apoyé  en  ella 
los  brazos,  entre  ellos  hundí  la  cabeza,  y  ha- 
ciendo no  sé  qué  esfuerzo  logré  llorar 
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Dos  piiluelos  pasaron  junto  á  mí,  se  de- 
tuvieron á  veime  y  al  seguir  andando,  el 
uno  dijo  al  otro: 

—¡Qué  mona  tiene  es^  amigol 

Rieron  ambos,  y  en  seguida  gritó  el  se- 
gundo con  voz  gangosa  y  chillona: 

— ¡El  Zráftaro  de  mañana con  el 

retrato  del  General  de  División  Don  Mateo 
Cabezuuuudoooo  1 1 


xxin. 

JU  día  slguienie. 

En  una  cama  del  Hotel  del  Refugio  esta- 
ba yo  tendido,  pálido  y  débil,  presa  de  ex- 
traña enfermedad,  cuando  recibí  la  visita  de 
Pepe  y  Sabás. 

¡Cien  pesos  de  sueldo  yol  sí,  señor;  cien 
pesos.  Sabás  me  lo  decía  en  nombre  del 
Director. 

— ^Nada  más  que tartamudeó  el  escri- 
biente de  San  Martín* 

-¿Qué? 

—Que  JEl  Cuarto  Poder  vuelve  á  las  ideas 
d^  La  Columna;  las  cosas  han  cambiado,  se- 
góti  dice  el  Director,  El  sóbretiro  se  agotó 
anoche,  y  esta  mañana  muy  .temprano  fué 
el  Sr.  Albar  al  Ministerio 
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— ¡Pero  esto  es  inaudito  I  exclamé  yo  es- 
pantado. 

— No,  señor;  replicó  Pepe  con  calmosa 
gravedad:  esas  son  las  oscilaciones  de  la 
opinión  pública. 


NOTA. 

En  la  página  9,  última  linea  dice:  "enteco**  por 
enteco;  y  en  la  página  26,  línea  24  dice:  maña 
por  mañana. 


o*  B.  Spindol»  A  Cemp»,  Editores. 
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I. 

UMvIsita. 


Vi/üATRO  nlto,  vmñ  mesa,  un  catre,  una  pa- 
langana despoitiUacki  y  docena  y  media  de 
libfos,  fonnaban  el  ajuar,  adorno  y  pertre- 
chó del  «ingosto  cuarto  de  un  escritor,  en  el 
piso  bajó  de  la  casa  número  3¿  de  la  calle 
de  l^n  L<»renzo.  P^o  cada  cosa  en  su  lu- 
gar, ó  por  mejor  decir  (puesto  que  nada  te- 
nía allí  logar  precio),  en  el  sitio  que  le  habla 
alonado  una  mano  cuidadosa,  que  sobre  lo 
cuidadcMsa  mostraba  ser  limpia,  por  la  au- 
sencia del  polvo,  que  en  esta  Ciudad  de  los 
palacios  todo  jb  envuelve  y  ensucia. 

Que  esta  limpieza  no  era  obra  del  escri- 
tor, ineo  claro  lo  de«toi  la  mesa  llena  de 
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tinta,  los  libros  descuadernados,  y  las  mal- 
trechas sillas;  sobre  una  de  las  cuales  la  pa- 
langana salpicada  de  agua  en  los  bordes,  y 
el  mojado  y  blandujo  pan  de  jabón  corrien- 
te, abandonado  sin  precauciones  de  aseo  en 
el  asiento,  demostraba^  precisamente  lo  con- 
trario; es  decir,  que  el  tal  esoitor  cuidaba 
poco  de  la  limpieza  que  con  tanto  esmero 
trataba  de  conserrar  la  m&no  de  la  maga 
misteriosa 

Ni  maga  ni  mago.  Á  no  ser  que  Dofia 
Calixto  resuttai?»,  deap^é»»  4e9|^j4ad^^i<^07 
mo  culebra,  de  su. piel  toíriidPi  y  asQgo^fi^  upa 
princesa  encantada  por  ^m^ñOB  ^  ípqaiiMi 
de  algún  desalmado  e]p<[)#ntadar.  fiei^  ilffi; 
esto  no  llc^ó  é  suceder  nuncaí»  pc^  mé^  qu0 
el  escritor  aquél,  me  i^mpfeató  V44f a  v^ped 
sus  sospechan  de  que  Pofia  CiUI^  no  o^ 
una  vi^  wraiífli  y  o^crWqy^,  ííi^fr  qw  típfe 
algo  de  extraordinario,  p^oeede^t^  de  t^ 
ck>nes  oon  lo6  ángeles  ó  di^  pacto*  ooifi  ^4^ 
moniOi 

El  cuarto  se  UwdNt  4q  co^íUm  4e  <át^r 
rros,  y  pedacitos  de  p«tp«l  por  fügma^iw- 
tíUa  que  elesaritor  rofi»pia;  las  ropua  de  )a 
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cm^  $e  ^revolvía»,  porqve  un  yiaifemte  pre- 

v^turtQ  bawJ,  pQy^w  P^pe  ae  c^mbiftha  la 
c^mjl».  EsitQ  |ia  inciiiorte^a,  Mieintiraa  Pepe 
9%U^  4  h  e^qmwriw  uo  ciwJorw  <te  p^, 
4$t9^[)i}jr^íj»A  Ifts  <?Qim^  y  tpda^  Ifts  Iwwns; 
lacftw»  s^  wrr^W?^,  el  b^ul  volvió  á  su  lu- 
g4i:,  tocia  en  ainco  miputo9,  y  báw  hecho, 
comp  Uecho  con  caíiftogp  interés. 

DqíXa  C^fetg,  portera  de  1^  cft^a,  y  coci- 
newi»  lAvftnderft,  ay-ud^  <Je  c^wftr^,  í^ma  de 
UftY^^  d^e  ?#pe  Rpjo,  feiaabft  w  los  setenta 
4  m  ewAeiwlQf;  ^id§J?^  penoswneiítP,  p^ro 
9in  piarse  ó  penaar  la3  cosas,  ni  á  c£d(^ular 
el  twb||>  de  c^  fftena. 

I^  qroilick  áé  orrífia  pAgíit)^  6  la  vi^ja 
ciwtrQ  peaos  mejísuaJos,  le  d^ba  el  cuartu- 
cho del  fondo  9^^  vivir,  y  a¿lemá^  {i^i  se  lo 
dijeron),  adm^ás  hpermidfin  q^^  trabájese 
en  ííwlijiwr  eqs^,  con  tftl  qw  oo  s^bwdona- 
ra ^1  cnidftdQ  de  lapuí^rta.  I^a  franquicia  era 
u»*  í^áaga;  p^ro  Doea  Cali^  no  podía  sa- 
car de  ^  vent»]!^  de  consideraqión  4  los 
sfít^)^  írtlos,  adicionados  con  este  y  el  otro 
achaques  propios  de  tal  suma  de  primaveras. 
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Las  propinas  eran  ilusorias,  porque  los  de 
arriba  no  ienían  que  darlas,  así  trasnocha- 
ran sin  conciencia;  el  dueño  de  la  tocinería 

no  entraba  por  el  zaguán,  y  Pepe tenía 

cuenta  abierta,  imposible  de  llegar  á  cerrarse. 
No  era  ya  Pepe,  para  mí,  el  decidof  chis- 
peante, el  maleante  y  gracioso  hablador, 
mezcla  de  pudor  y  cinismo  que  me  encan- 
taba y  entretenía  las  horas  enteras  con  su 
charla  llena  de  intencionada  hinchazón  y 
burlescos  tropos.  A  medida  que  mi  carácter 
fué  modificándose  bajo  la  acción  del  elemen- 
to en  que  vivía  yo,  el  estudiantón  me  pare- 
ció pesado,  pedante  y  fastidioso,  y  sus  ge- 
nialidades, efecto  estudiado  de  \iJ30  vani- 
dad envuelta  en  chocarrerías  dé  maí  gusto. 
Sin  embargo,  era  uno  de  mis  pocos  amigos, 
tenía  que  tratar  con  él  casi  diariamente,  y 
su  insistencia  en  decirme  bajo  diversas  for- 
mas «Hemos  de  hablar  un  día  de  tantos,» 
me  picaba,  me  causaba  impaciencia  y  desa- 
zón, pero  siempre  con  mezcla  de  irresistible 
curiosidad.  Por  su  parte,  él  no  se  daba  prisa 
para  hablar  conmigo,  sobre  el  misterioso 
asuntó. 
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Aquella  mañánaf  venciendo  uno  como  te- 
mor que  me  causaba  la  idea  de  hablar  á  so- 
las y  ea  serio  con  Pepe,  Ueguó  á  su  cuarto 
cuando  estaba  con  la  cara  llena  de  jabón,  re- 
gando el  agua  de  la  pabngana  sobre  la  silla, 
los  libros  y  el  suelo»  Sin  interrumpir  su  ta- 
rea, abrió  los  ojos  rodeados  de  blanca  espu- 
ma, y  después  de  mirarme  4?  pies  á  cabe^sa 
me  dijo: 

— ^Buenos  dks,  joven  ilustre;  parece  que 
Ud.  se  unta  la  prosperidadad  en  el  cuerpo. 
No  hay  domingo  sin  estreno  para  Ud.  Ese 
traje  de  color  de  haba  es  nuevo;  ya  lo  veo, 
y  hasta  lo  envidio;  pero  lo  que  no  envidio  es 
esa.cai%que  cada  día  se  pone  más  huesosa 
y  descolorida,  sepa  Judas  porqué. 

Enjugó  la  ancha  faz  con  la  toballa  raída 
que  colgaba  del  respaldo  de  la  silla,  y  como 
Doña  Calixta  entibara  en  ese  momento,  y  tra- 
tara de  sacudir  la  mesa,  Pepe  me  dejó  en 
paz  por  un  momento. 

— Señora  Doña  Cal,  dijo  á  la  vieja,  que  le 
oyó  sin  volver  la  cara;  ya  le  he  dicho  á  su 
señoría  que  deje  quietas  mis  literaturas  y 
no  se  meta  con  ellas.  Esos  papeles  están  en 
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orden,  ñM  éúüáe  Ud.  los  V6,  ^ti  k igMtan- 
cia  pone  memo  en  ell6s,  m  %tmfyi*átM¡á  y  tió 
mhid  detipüéÉi  doíidie  ^ekdi^éM  ün  áiftíbMo. 

Vino  á  «títtese  3«Ato  ft  mí  y  et^títitíó. 

— Sse  ftl^cKiló,  «éátMOléirO,  «M&  ^^i^  «^ 
caáiéllan^;  lo  <mal  M  es  p^lÉi  fatmiá  |)ává 
életnlostiein^qttécefrré&i.  Tttbtátóttt^á 
lie  hécbo  yo  e^  la  tfflft,  ^«té  tfft  toxMstütfdo 
ahora  aprender  el  idioma  de  naeáiO^  pa- 
dlies;  y  cótaio  tengo  ^?^)cacíAíi  ptóíst  todo  lo 
inútil,  me  ptpfece  qué  me  Voy  süÜIttéé  eon 
la  mía. 

— ¿Bigue  üd.  con  sus  tíífidtól?  p!Wgttnté 
dídtraidaíirente. 

— íPsI  hÍ2X)  Pepe.  Con  Ms  útfSI&dtk,  «í  Se- 
ñor. Ya  háblatemíofe  uñ  dft^íe  táiitotí.  Pero 
mientras  eso  se  p1iéde,leW¿»iriLÍfeú^4  Üd., 
como  los  oíalos  p^^s  á  éqé  atuigbih  que 
lea  mi  artículo  macana  ó  pttfiíiido  en  Bl  Otar- 
to  Poéer,  Se  loencal^  mtilsh^^  ttifHíIM.  qué 
va  en  castellano. 

—Sí,  ya  ló  sé,  respondí  octo  iatifltertncia; 
he  vierto  algún  elogio  4e  ^^Sdt9  ártícuktH)  pa- 
rece que  caen  bien.     • 

—Me  ^8ta  á  mi  esté  póbfieo  f^  h^  t]teft- 
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lPV^]fí^  Mí^  4MNto  la  gwWq^e  e»  $l^,  co- 
mo yo.  Acostado  en  esa  cama  á  las  once  de 
Uft  4i9. 4€^  ^Iw^ioiíeQ,  wíribí  un  ^^Oi  que 
escurría  swgre,  coatVA  la  p^r«ii^  y  apatía 
d#l  p^eWí)  <jp*e  1^  tifiw  iririiíd^^  etc.;  y  me 
cum^  I^i^Af^  C^l  que  el  sef^oi'  tpeiueyp  mi 
veciwi  Wyé  Qfi^«*í<5wJo  ©omw^«iP,  é  indig- 
niuici  eo^M^I^  »|^  pueliio  vil,  wk  ^i^  que  su 
e«^t¿Q^ia4^i^  pero^^n^ió  ce^^o  ponqué 
sQ  4ae6Q  ^^ii^or^ó  cop  más  j»«4g«<6  del  q^e 
f  1^^  ptv4cQte.  Mis  criticas  4^  qostumbses 
remojen  npl^siOQ,  sí,  seQor;  po^  eso  me  g^3- 

ta  ei^  px^blicQ  ^p  de^fk^bilmio  y  tan 

En  fiü»  yíi  I^W^r^uvíS,  Juanillo,  ya  h^Wa- 
re^gao»  Cü^qv^^r  #1.  P^ro  hágame  el  fa,vor 
de  ]¡^  19^  <(¿rti(qQlQdeiwfianat  ó  pasado,  que 
m  sé  cviá^^  a$tl4rá  á  pcmto  fyo;  pero  que 
8iU4xá  de  to4Q^  mipdo^  en  est^  sei^ana. 

Hice  w  p^^^fáeptQ  de  impaciencia  ^ue 
P^pe  nali<^  me  wffó  con  atención,  y  tratw- 
do^,  al  p^ec^,  d^  <^i^mbiar  de  asunto,  me 
preguntó  en  seguida: 

—¿Y  céim>  vfi^  de  Cemor? 

— Biein,  cwt^fifté,  ammándome  desd^  lúe- 
go;  se  re^fkpt^^o^  d^abogo;  como  q^^  s^ 
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dos  veces  por  semana  y  Olaveque  me  ayu- 
da bien. 

— Bastante  bien,  ya  lo  sé;  dijo  P^>econ 
cierta  extraña  entonación. 

— No  crea  Ud.,  añadí,  que  escribe  como 
parece;  eso  no;  pero  tengo  cuidado  de  co- 
rregir sus  escritos,  y  aun  algunas  veces  les 
agrego  párrafos  enteros.  Pero  lo  cierto  es 
que  tiene  chispa  y  vigor  y  que  no  tiene  mie- 
do. M  Censor  será  diario  dentro  de  poco; 
como  que,  sin  agravio  de  nadie,  tiene  mu- 
chos más  suscritores  que  El  Cuarto  Poder. 

— ¡Ya  lo  creol  exclamó  Pepe,  meneando 
la  cabeza.  Nuestro  diario  no  los  necesita, 
nidios  puede  conseguir  con  laudatorias  al 
Gobierno;  mientras  El  Censor  tiene  el  atrac- 
tivo de  ser  enemigo  de  todo  el  mundo.  El 
Sr.  Albar  y  Gómez  sabe  mucho  en  achaques 
de  periodismo.  Yo  le  levantaría  una  esta- 
tua de  papel  mascado,  para  eternizar  su 
nombre  y  presentarle  como  ejemplo  á  las 
generaciones  futuras. 

—El  Censor,  continuó  yo,  sin  hacer  caso 
de  las  palabras  de  Pepe,  tiene  ya  buena  cir- 
culación, y  al  paso  que  lleva,  será  al  fin  uno 
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<Jto  los  periódicos  más  leidos,  el  de  más  re- 
lumbre tal  vez. 
'^  — iCuidadol 
^^í  — ^¿Por  qué  no  decir  la  verdad?  Ud.  mo 
""conoce  y  no  atribuirá  esto  á  vanidad.  Cuan- 
do El  Cuarto  Poder  volvió  á  ser  gobiernis- 
ta, me  resolví  con  pena  á  separarme  de  Al- 
bar;  porque  yo  nací  para  el  periódico  de 
combate;  y  lo  habría  hecho,  si  á  Albar  no 
le  ocurre  fundar  otro  bajo  el  nombre  de  El 
Censor^  en  otra  imprenta  y  manteniendo  el 
temperamento  que  el  diario  había  tenido  has- 
ta entonces.  Si  Albar  hace  mal  en  esto,  á  mí 
no  me  importa;  yo  soy  enemigo  de  este  Go- 
bierno y  lo  he  sido  desde  antes,  y  sigo  sién- 
dolo en  el  periódico  que  escribo.  No  soy 
inconsecuente,  ni  cambio  de  casaca  todos 
los  días. 

— Sin  agravio  de  lo  presente,  dijo  Pepe. 
— Los  periódicos  lo  declararon  así  cuai:)- 
do  Albar  volvió  á  ser  amigo  del  Gobierno, 
diciendo  que  yo  me  separaba  de  la  redac- 
ción, por  no  estar  conforme  con  el  cambio, 
y  me  dirigieron  calurosos  elogios.  Tomó 
de  nuevo  la  pluma  para  escribir  El  Censor 
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y  dfesdé  luego  encontré  suscritores;  todos  los 
de  El  Cuarto  Poder  van  siéndolo  del  nuevo;  los 
aplausos  que  antes  se  tributaban  á  aquél  se 
consagran  ahora  á  éste,  y  yo  siento  que  mi 
phima  vuelve  ya  á  ser,  como  untes,  viva, 
enérgica,  atrevida,  la  más  viril  y  la  más  ... 

— ¡Cuidado,  cuidadol  exclamó  Pepe  con 
gesto  de  fingida  alai-ma.  Mire  Ud.  que  na- 
da deja  para  la  mía,  ni  siquiera  para  la  de 
Sabás,  que  también  es  buen  escritor 

Creo  que  al  descender  tan  bruscamente 
de  la  altura  á  que  me  iba  encalmando  so- 
lo, al  oir  aquelte  burleta  de  Pepe,  la  sangre 
huyó  de  mis  mejillas  y  sentí  un  golpe  de 
vergüenza  que  me  humilló.  El  estudiantón 
ere  echó  á  reir  á  carcajadas,  y  yo  corrido  y 
lleno  de  coíaje,  hice  ademán  de  tomar  mi 
sombrero. 

— ¿Quiere  Ud.  tomar  el  desayuno?  me 
pi-egubtó  Pepe,  viendo  entráí  á  la  portera 
<5on  una  taza  y  una  pieza  de  pan  sobre  utia 
despintada  bandeja. 

— ^^Gíacias,  contesté  secamente, 

—Pues  üie  hafá  Ud.  lá  coí-te  mientras  to- 
mo está  sana  léR^he  águáda.    Señora  Dofia 
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6a1...  ...fetndría;  ya  le  he  dicho  á  Ud.  que  si- 

tjtdem  cuando  tengo  visita  me  traiga  una 
SélMiteta  para  poner  sobre  la  mesa.  Eso 
de  que  un  artíeuk)  inédito,  nada  menos  que 
iééfiíto,  me  sirva  de  mantel,  deprime  mi  va- 
nidad de  e0crit(M*. 

Dofia  Caliaia  saUó  sin  contestar  una  pala- 
bira,  y  tepe  continuó,  entre  sorbo  y  sorbo. 

— ¿Oon  que  no  quiere  üd.  desayunarse  con- 
tmgo?  ]Qné  ha  de  querer  Ud.l  Ese  traje  ne- 
cesita por  lo  bajo  una  costilla  de  camero  y 
media  botella  de  algún  ^  chateau.  jDemoniol 
Se-esti  Ud.  voMendo  muy  gastador  y  muy 
ei^airtel  Si  le  vieran  ai^  en  San  Martín  de 
la  Piedta,  le  Adamaban  por  alcalde  cuando 
meaofll 

De  iitMVt»  ^»miencé  á  irritaniie,  oyendo  á 
Pepe^  y  itequinaimente  me  paseaba  con  in- 
quietud por  el  cuarto,  procurando  distmer- 
me  para  no  enfadarme,  ya  tomando  un  libro, 
ya  mirando  ^^liáa  mueble,  cada  papel  de  los 
que  estaban  regados  en  desorden  en  derre- 
ácft  de  ia  táa^a  del  periodista.  Siguió  él  ha- 
blando de  hilo,  diri^éndome  puyas  á  las 
que  ^ú  vatio  trataba  yo  de  cerrar  los  oídos; 
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y  cuando  mi  impaciencia  llegaba  á  punto  de 
no  poder  contenerse,  tomó  Pepe  el  último 
sorbo  de  la  taza  y  volviéndose  á  mí,  me  mi- 
ró de  pies  á  cabeza  y  exclamó; 

— ^Yo  también  me  he  mandada  hacer  nm 
traje  de  escritor.  Eso  importa  mucho  para 
la  buena  inspiración.  Pero,  amigo  mío;  me 
temo  que  si  El  Censar  y  M  Cuarto  Poder  se 
mueren,  Ud.  y  yo  nos  quedaremos  en  pelo- 
ta. En  fin,  la  fama  es  bt^im  aunque  solo  sea 
untada  en  la  superficie. 

E£^  era  ya  demasiado  para  mi  amor  pro- 
pio. Dominando  mi  uTitación  y  mordtóndo- 
me  los  labios,  me.  acerqué  á  la  mesa  para 
tomar  mi  sombrero;  pero  al  apartar  doscuar- 
tillas  que  Pepe  había  puesto  sobre  él  paca 
hacer  lugar  á  su  taza,  mi  vii^  se  detavo  en 
un  título  escrito  con  gruesos  canurteies  que 
decía: 

llone^ft  Fftlsa. 

Lancé  á  Pepe  una  mirada  cuya  significa- 
eión  debió  de  entender,  según  el  semblante 
serio  que  le  vi,  y  abrí  la  boca  para  hablar. 
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Pero  el  estudiante  arrostró  mi  actitud  con  la 
tranquilidad  dd  que  ha  previsto  ó  provoca- 
do el  conflicto:  grave,  frío  y  formal.  La  có- 
lera que  me  embargaba  no  se  aplacó;  pero 
cedió  mi  valor,  y  tuve  miedo  de  aquel  hom- 
bre que  tan  pocas  veces  sabia  poner  cara 
tal.  Su  actitud,  su  mirada  imperturba- 
ble, parecían  {nrovocarme  y  decirme:  chabla, 
que  eso  es  lo  que  quiero.»  Y  por  eso 
mismo  yo  no  hablé,  sino  que  retroeedí  hasta 
la  puerta,  mudo,  ahogando  mi  enojo,  y  al  es- 
tar en  el  umbral,  volví  la  espalda,  diciendo 
con  voz  sofocada: 

— ^Hasta  luego. 

Creo  que  Pepe  no  me  contestó.  Salí  á  la  ca^ 
Ue,  anduve  aprisa,  y  á  pocos  minutos  entré 
en  el  cuarto  que  llamábamos  Claveque  y  yo 
la  redacción  de  El  Censor. 
Claveque  no  había  llegado  aún;  pero  ya  me 
esperaba,  sentado  en  su  lugar  de  costumbre, 
el  pobre  Sabás,  siempre  leyendo  mis  artícu- 
los, aunque  fuera  por  centésima  vez. 

— ¡Sabe  Ud.I  gritó  al  verme. 

— Qué  cosa. 

— El  último  cuadro  de  costumbres  de  Pe- 
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pe  BoJQ,  ba  sido  repúpo^ucídt  J^pw  emeo 
diftrícNS,  que  lo  lleoan  de  dogm. 

— ¿Y  qué?  dije  amosttgogjdp. 

Y  fui  ¿  seutanue  á  mi  vfiem  sin  vc^ver  á 
dirigir  á  Carrasco  UBa  palabra.   .^ 


n. 

ElSfensor. 


Q 


r^AiíDO  el  Sr.  Albar  y  Gómez,  por  trw- 
sücciÓA  concliudíi  y  perfecta,  vqIyíó  fi¿  cami- 
n.a  ^):^i^oQado  de  su  an%i:|o  periádico  ]m 
CobimMk^  tpe  denuació  los  términos  del  ecm- 
tr^to,  que  yo,  Qo  verdad,  no  pude  ent^uder, 
qi^9^  P^<iue  ^0  tomé  a^yor  empe&q  eu 
aiiwJfewio^.' 

Mi  pp^ción  mejoji^b»  uotaj^lemente,  se- 
gtto  él  d^ía,;  puea  ib$i,  yo  á  teuer  cien  pi^oa 
de  sueldo  y  coo^pleta,  fibaolutc^  libertad.  £1 
suelda  corría  deade  lu^o;  pero  en  cuajitp  á 
mi  trabaj[Q,  él  me  indioaría  después,  cuando 
fuer^  tiejupo,  cu4l  b^bía  de  ser,  cómo  y  sq 
bre  <jué  bíusea»  Co-uvino  en  que  no  escri- 
biew  yo,  mientras  tanto,  en  El  (hmcto  P<?<fer; 
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pero  me  instó  repetidas  veces,  hasta  rendir- 
me, para  que  sin  embargo,  aceptara  yo  el 
sueldo  que  me  había  señalado,  aun  durante 
los  días  que  tendrían  que  pasar  i^tes  de 
que  se  emprendieran  Idd  trabajos  de  que  me 
hablaría  después. 

Y  en  efecto,  apenas  trascurrido  un  mes, 
llamóme  una  mañana  á  su  escritorio,  y  con 
la  frialdad  comercial  que  acostumbraba,  me 
dijo  en  cuatro  minutos  que  fuera  yo  á  tal  ^ 
imprenta,  que  contratara  allí  la  impresión  de 
un  periódico  que  se  publicaría  dos  veces  por 
semana  bajo  mi  nombre,  sin  que  el  suyo 
apareciera  para  nada,  y  que  desde  el  16  de 
Enero  comenzara  mis  trabajos.  En  el  nue- 
vo periódico  yo  dispondría  las  cosas  á  mi 
antojo;  podría  yo  combatir  y  atacar  á  quien 
quisiera,  ya  fueran  gobernadores  ó  genera- 
les, diputados  ó  ministros  (con  excepción  dd 
protector  de  El  Gmrto  Poder),  diciéndoles 
cuanto  me  diera  la  gana;  pues  para  todo  es- 
to y  mucho  más  me  autorizaba,  protestando 
no  intervenir  nunca  en  tales  asuntos.  Con- 
diciones únicas  que  se  me  imponían  eran: 
que  el  periódico  sería  siempre  dé  oposición, 
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de  muy  fuerte  opoeieíÓD;  y  que  aceptaría 
por  compañero  de  trabajos,  como  subalter- 
nOf  á  Maullo  Cktveque,  muchacho  de  nota- 
ble y  ciaríflímo  tal^ito,  ducho  eo  ^sredos 
de  periodismo,  ^seritor  distinguido  por  su 
mordacidad,  su  chispa  y  su  atrevimiento. 

Después  de  treinta  días  empleados  en  yi- 
vir  con  mis  lonarguras  á  solas,  en  pensar 
todo  el  día  y  la  mitad  de  la  noche  en  mis 
alegcías  muertas  y  mis  esperanzas  defrau- 
dadas, después  de  treinta  días  de  sofíar  ven- 
ganzas, con  un  0acer  que  envenenaba  mi 
coraeón,  imi^inando  hacerdafío  álos  ctemás, 
aun  á  los  que  en  poco  ó  nada  me  hi^ían 
of  «í^Udo;  después  de  se&tirme  humillado  por 
unos  y  despreciado  por  otr^,  aqi:^la  (nto- 
pofiidón  é^  Albar  tenia  que  pareoerme  bue- 
na, imaejoralde,  sin  que  me  importara  un 
commo  que' el  antiguo  periodista  obrase  en 
esto  bien  6  mal.  Y  por  si  alguna  vaoilación 
^upiem  en  mi  ^limo,  Albar,  saliendo  de  su 
modo  babitaal,  añadió  á  lo  dct  andanéh  él 
tiempo  y  minorando  las  cosas^  alguna  frase 
en  dk>^  de  mi  talenlp,  y  declarando  que 
nadie^sabí^  dar  á  un  periódico  el  interéf.  que 
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yo,  ómi  «ob  poner  en  cada  númeÉ*o  im  pá^ 
n!d!4^euAlqvBe». 

El  piroyécto  se  piM»  pw  obra^  y  dófei  é  tres 
di£ui  Miespisés  de  mi  oooversaeiéB  ttín  Albar, 
conod  al  Olaveque  anunciado  cono  hombre 
de  tatedto,  dikpeaiite  y  mordae.  Oausóme 
de  ^onto  instintíva  antipatía;  poi?que  Irtol- 
niDttte  era  sa  a^>ecto  repuUóvo  y  sus  modides 
desagradliUes.  La  eaa^  redcHlda,  fat  ftoüi»  es- 
treobacoroaada^  rebeldes  «nechones^  k»  pó- 
nndoB  saUetites  yite  cejas  espeaaB  eaidas 
Bobi«  los  <^oé,  daban  á  éstos  aire  dewailos, 
y  á  toda  la  fisoii(»iQÍa  Befosgansa  con  la  de 
algdn  loiimal  salvaje  que  no  puedo  reeor- 
tlar«  Á  pcisiém  viüa  piúreda  delBK»»t>fiaéo  y 
es^ntadiao;  petd  bastábale  un  saludo  paia 
tomar  pretexto  de  30?ialid»d,  élé^ría  y  eon- 
fianaa;  y  entonóse  Inflaba  Ai  paráD«n  me- 
dia imnÉ^  y  desde  k^go  parecían  deprimirse 
los  p¿EiHii<»B,  levántame  las  degas,  raentalne 
el  cabello;  sus  ojoe  bciUábán  ooii  viva  ki9 
y  sé  n^ovian  con  líbiHted  y  hacAa  ttbm  gra- 
cia. 

Sin  embaiigo,  despuéé  de  mi  príoieiÉceA- 
versacída  cim  él,  qt»dé  oomo  inqliieto  j|^4e- 
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Pepe  tm  dijo  *qü^A  ttáÉttm  noehe,  ^úté  de- 
bía cuidiumié  de  OhrreqQe,  po^ue  eegén  íb- 
fórmes  ^m  él  t^a  adquiridos,  el  tal  Don 
Braulio  eM  ttim  bo^ia  allM^ja. 

Pero  el  piimef*  dk  que  trabajamos  juntos 
en  la  redacción  de  El  (kMor,  todos  mis  te- 
mores se  desvaBeeierón.  Qaveque,  á  pesar 
de  sus  treinta  y  tantos  aii^,  y  dé  los  que 
iteraba  en  el  ej^t»do  del  p^odismo,  erñ, 
tan  humilde  e<Hno  Gamwso;  CSaveqtté  me 
consumaba  cada  pártalo,  cada  linea,  como  si 
fuefn  un  chico  de  primea  enseñan»;  (M- 
veque  me  partía  las  ei»i»tillas,  y  ee  adtttiim- 
ba  Ingmiuament^  al  rei*  con  cuAnta  ftdlMad 
laü  Henaba  yo^  en  bi%tes  minfulos.  Vamos, 
que  al  ^  me  dedaréque  estaba  avergonM- 
á&  de  tener  que  trabajar  conmigo;  porque 
dé  fijo  yo  iba  á  llenar  Isa  tares  omiias  pa^ 
diri  p^iódioo,  mientras  él  esotfl>iefii-)Mkir 
mente  una  sola. 

Púbüí^dos  tres  números,  pude  yo  juzgar 
de  sü  aptittód.  No  cabía  duda  de  que  eta 
hombre  de  talento,  y  Sobre  todo,  mbrdafc, 
riiuy  moídá55:  materialmente  moMíá,  Ewcri- 
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bia  ijmos  artículos  cortos  que  llamaba  kisto- 
rieicts,  con  tanta  pimienta  y  sal,  que  harían 
reír  al  más  adusto  personaje,  y  lo  que  más 
agra<)aba  á  los  lectores,  era  que  al  través  de 
los  chistes  más  graciosos,  se  traslucían,  al 
decir  de  algunos,  ciertas  fisonomías  conoci- 
das de  tod®  el  mnndo. 

La  boga  de  las  historidas  no  podía  cau- 
sarme celos,  ya  porque  en-  ellas  ponía  mano 
no  pocas  veces,  á  instancias  repetidas  de 
Ckveque;  ya  porque  los  elogios  de  la  pren- 
sa, sus  simpatías  y  halagos  venían  siempre 
dirigidos  4  mí  en  toda  suerte  de  cuticulos, 
gacetillas  y  aun  scmdios. 

Yo  me  ocupaba  en  asuntos  de  más  cuen- 
ta; la  polítíoa  absorbía  mi  atención,  y  á  dlá 
me  dedicaba  G<m  la  Uberted  que  Albar  me 
había  concedido,  descendiendo  de  ve¿  en 
coando,  paira  escribir  aquellos  artículos  lite- 
rariofi^-que  tantos  elegios  me  valievon,  y  que 
tan  temible  me  hicieron  para  literatos  gran- 
des y  chicos,  puesto  que  así  creaba  reputa- 
ciones como  lastimaba  las  adquiridas  con 
más  ó  menos  legalidad. 

No  tenía  yo  admirador  más  entusiasta  que 
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Clayeque;  pues  ni  el  miiima  Sabás  pudo  nun- 
ca decirme  elogios  (M>mo  los  que  mi  nuevo 
compafiero  me  prodigaba.  En  su  concepto, 
era  yo  el  escritor  más  completo  de  cuantos 
conocía,  y  sobre  todo  el  más  valiente,  vigo- 
roso y  enérgico.  ¿Quién  había  dicho  á  los 
ministros  lo  que  yo  en  El  Cuarto  Poder? 
¿Quién  se  atrevía  eontra  literatos  de  fama 
admitida,  como  los  que  yo  ponía  en  camisa 
cada  y  cuando  me  daba  la  gana? 

Por  este  camino  Olaveque  me  ganó  de  tal 
manera  la  voluntad,  que  á  los  quince  días 
-de  conocemos  le  tuve  por  «migo  íntimo,  y 
llegué  á  contarle  casi  toda  mi  historia.  La 
cual  fué  para  él  nuevo  motivo  de  admiración 
y  de  exteaordinarios  elogios;  porque  vio  por 
ella  que  yo  no  había  asistido  á  colegios,  ni 
frecuentado  siquiera  una  sociedad  mediana - 
niente  culta.  [Y  así  había  yo  llegado  á  ser 
escritor  tan  dístinguidol  jCuánto  talento  y 
cuánta  dedicación  no  suponía  estol 

Supo  mi  nuevo  amigo  la  historia  de  la 
bola  de  San  Martín,  mis  intrigas  en  la  calda 
del  Gobernador  Vaquerücon  todos  sus  por- 
menores, exceptuando  siempre  lo  relativo  al 
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pe»  owtw^a  xm  ^Y^íwm  ecm  J#^«te.  en 
el  Fvyw^^€^  l^zóft.  Dq»  Mftteo  ^^m^^ 
ee  «Mi.  ^amlQi<>p^9.  ^¥V3«iMo  cQp^  »4  por 
la  4€eaoliífc  d»  S|»u  MmWíK;  1i%  QftW*.  plftojj^ 
dft  ^odQ  »a  9a}Á6  4^  wn  Wbioa,  ni  tftmpow 
las  iñptas^  quQ  IpiaiQi^  ^on  frec^woia  é  1^  oa- 
11©  M  Amor  d^  Dioa. 

me  conmovííi,  ig-^fw4finí^ea.W>  ^  v^í^ir  to- 
choa  4ie^  po^  ipp4C)rtaAQÍa;  q^e  nt^  W^(^t)a 

cQnQji»r  m  twfewft  ía©  p«se  aQi»b^  y 
qiWdé  «M^Q  y  hwrt»  ins^i^blí^  4  QW  ejogio». 

p#*€icí(i^  i^«í9€Mrd4  el  8^«rt)tep*^  qw  CS^av^qe 
Piuría  íA  w0u^hww«!,  y  pwié  que  t>a^  yo 
he(i?bp.iwL  R«|wr4tHwt)Íéaw^paíBüftÍt4ftt(>- 
m*  s^pmMdi^  k  muíer  qfue  le  daba  li^s^  eoa 
loip  re^plaiid^resi  de  w  $la}»,  quod^a  em 
negra,  y  capaz  ^  aei?  Gonfu«did,í^  ooq  la  da| 
a^ioi,o90  mfe  vulgar  y  de(ai|M^^(4al[il#. 


m. 


r^tsomo,  nmy  pronto  M  Obiwr  He  «ttajo 
IffismlrftdM'éelpúUido,  que re«oj6R>da  <eniíl 
al  woiftBoft  bgítimo  tte  JSJ  Vmirt$  Fúihn  y 
liabíR  de  MT  as(,  poQlAo  %m  las  AwtoiSe^ 
Obiv%i|«evOon  Mr  tan  «lüMUili  y  atm  pioaii- 
teS)  no  fiegdbaii  á  ilwpertar  ^eí  intoréi  qué 
misartídiikM  sflrioa^  duros  y  rMérntoa  ttci- 
tabati^  La  liKsfaitfne  atrajo  síeixipie,  f  «n 
aqlialloB  dte  yo  la  bu&Roaba  no  «ólo  por  att- 
nüento  de  mi  vbtiidod;  «ino  anaMiMb  por 
«se  inMnto  oiego  ^ue  ttev«  á  kM  débilai  id 
vicio^  «^«Bide  «e  denleil  azoMtoa  por  ia  ad^ 
^?mldHd......é  p«*«U8propiiÉ9obstt. 
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Tenía  yo  miedo  á  mis  pensamientos,  á  mi 
conciencia;  y  para  huir  de  ellos  me  era  forr 
zoso  buscar  un  motivo  de  distracción  ^ue 
sólo  alcanzaba  yo  á  veces  en  la  agitación 
nerviosa  que  se  apoderaba  de  mí,  cuando 
tomando  la  pluma  y  llagando  en  mi  auxilio 
todos  los  recuerdos  que  halagaban  mi  orgu- 
llo, escribía  yo  uno  de  aquellos  artículos,  ni 
pensados  ni  .^^idjidoSi  ^p$  lastimaban  y 
ofendían,  y  ^n  los  cuales  los  lectores  apacen- 
taban su  avidez  de  oposición  inmutante,  y  de 
lectura  de  sensaddn. 

Pero  fuwra  de  esos  momentos  (que  soMan 
ser  poco»),  y  de  aquellos  en  que  la  lisonja 
me  aturdía,  no  encontraba  mi  espíritu  repo- 
so ni  olvido.  A  veces  el  dolor,  que  no  pocas 
n^  llevaba  á  la  desesperación,  tomaba  otra 
forma,  no  menos  penosa,  que  se  parecía  al 
fastidio,  al  cansancio  de  todo  cuanto  me  ro- 
deaba; y  si  entonces  aquellos  oropeles  que 
yo  creía  gloria,  se  me  antojaban,  ador- 
no superfino  y  despreciable;  si  mirándolos 
con  mis  ojos  ictéricos,  me  preguntaba  pa- 
ra qué  servían;  enti>nc6s  desparecían  del 
mundo  todos  los  atractivos^  la  vida  no  tenía 
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objeto,  y  me  dentía  yo  canMulo,  con  pereza 
de  vivir. 

En  dáBQbio,  para  darme  aliento  y  desper- 
tar mis  bríos,  bastaban  los  hechos  más  in* 
significantes:  una  palabra  ^e  adniacidn,  nna 
pringue  de  lodo  en  mi  levita.  Bueso,  mirándo- 
me eón  sn  impertinente  atención  de  ccetom-» 
breí  Don  Mateo  pasando,  reclinado  con  tos- 
ca gravead  en  los  cojines  de  su  carireteAr, 
Pepe  Rojo  didéndome  ttna  simples»,  me  sa- 
caban de  quicio,  produciéndome  el  saluda- 
ble efecto  de  despertar  de  nuevo  mis  sénti- 
rinentos,  aunque  s'olo  fueran  los  malos. 

¡Maldita  la  hora  en  que  puse  los  piesSn 
acuella  cáéft  de  htiéspedesl  Bn  ella  Había- 
yo  perdido  todo  lo  qué  tenía  para  aúiar  la' 
vida,  y  todo  lo  qué  guardaba  en  el  alma  pa- 
ra ^€ft  digno  de  vivir. 

Una  seimtna  entera  estuvo  Fefida  seria, 
casi  enojada  conmigo.  Cuando  iba  á  verla, 
que  era  cada  nochíe,  ó  respondía  con  mono- 
síhibos  á  mis^  pttsguntas,  Ó  encatándtsÑse  xaúñ- 
migo*  me  arrojaba  á  la  fá2  mi  coíiduBfai  in- 
creíble, por  ir^reibie  inesperada  é  infeme.  Pe- 
ro no  pudo'tnantenér  su  enojo  ocho  días  afe 
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taiitachN  pcff  QÜ  iK>l»  9ímI»  y  f^miq^  ^^(^ 

jadfíi  IMHBQ110  1#  dftbfi  dólÉHi  fluiii  iwft  anal- 
€MUiQCihmA>  teojjtftnMtfft  \&9  mticfífl  V  me  anfuh 

smoxiom  y  twx  Uu^o.  jY  ví^ya  9i  em  fwl 
Cuando  a^  pi'^iwtó  m  ^  Qwrto  aquísU^v  w- 
oke^  \mkk  ?«pa  de  i^to  irrUi94oi  ^biNi  hum- 

Qirfwtiwa,  t(¿u^  háirbwQ  imWftjso  fi4al  Pe- 
ra el)A  w,e  lo  pejrdoMba  todp,  tí¡d<>  Q)^9oluto- 
mente,  puesto  que  era  mm  pi^pte  ptówerft- 

ciiKyft4éqp^  tmi^ite  t§  9fui;clm»i?4^  H^r^ 
bi^y  4|)i#  towr  p%pfiiQúv  y  iMfHm^  w  pa- 
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muy  cuíidecaii.  Yn  yeiéa  omdo  to  pMdtna 
ytodaatkarregk  ámi  gaoto;  to  peidoaaiá 

pMqaf ¿IW  te  £r4  gi—niJiinift  piciVQt? 

...^J^OM  ndia:  ahcoa  tQ  quiete  Biáaqnt:iui- 
Im.  Afll  (üBips  todbs,  JoftiitlbK  8i  y»  tevi»^ 
Hi  na  Mino,  eoiDd  tAt  porqiiapkii,  y  bwU- 
^flK|k  nM  láott^din,  lo  antoflttda  yo  ka  «fo- 
jMy  hmgo  k.qamia  máiL. ....{«»  biíké». 

Algl^M  IM,  |MJAl»»aMBV>  élÉMf^^ 

á»aé  Men&o.  Pem  jjmiJMXi  loa  dáts  y  Be* 
BMdioa  n«i  ibft  á  enM  de  Felieb,  <mna  éi^ 
b» JbiMí  esfüneib,  pneote  qpie  «Hn  b^í»  mIo» 
á  Yer  é  M^Msigft  pttM  iaisraiMie  difi  au  ü- 
bid,  dAsipuée  ée  aápiBl)s«Mbei  MuL  Rtm- 

eataw  bíüi;  püQ  F4üaiiijtt^  ^a^debíd 
diírtiiAMÍft>  V  ni  liiÉiiaíini  wMáó  mú  ttUBhve'. 

Yo,  ea  Émto,  «üoeaitobadiwle  «i^»  an»- 
<|tteiB0MU»ígpé.   P^fi»  F^Niíi  o«»tefiih 

ei»  o^gdiiOifiyQ,  q«a  y#  m  tpoe^  «iHf^pAr 
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Mi6Bí|ra8  corría  el  tiempo  y  FeUeia  nojre* 
eibía  la  deseada  visita,  me  atreví  ¿pasat  pnor 
lü  catte  de  Taosba,  y  despi^  de  la  prtBfó- 
ra,  mil  yeoes  lo  hioe,  á  lUversaahorMK  todos 
los  dÉus,  y  siempre  en  váao;  porteño  se 
asomalm  al  baieón.  Insté  á  Felicia  para  qi» 
ftiB*a  á  visitarla;  p^o  oa<to  ves  que  le  in*e- 
guntaba  yo  el  resultado  de  su  visita,  ase  res- 
pondía ^qpie  no  había  podidi»;  Iw^rla,  eoán- 
de  ipat  tma  iudispoñción,  cnándo^pcHr  servir 
á  b  8e£tora  de  ÜMíias  eu  tal  ó  oiml  queha- 
cer. Sitábame  todas  las  tardes  en  la  carre- 
ra de  la  plasa  central  al  paseo  de  B^waMUi; 
desde  micr^  lejos  recoi^oía  la  cai^reMa  y  los 
atoaaces;  p^o  también  reeeneda  -79  4Blie- 
so  sentado  á  la  d^reehay  á  Don  lAnteo  sal- 
tado á  la  kquierda,  y  antes  deque  llegaran 
á  pasar  frente  á  orí,  doblaba  yo  la  esqisna 
y  me  alejáim  tnste,  irritado  6  desei^Mado. 

'Un  dk  me  atreví  á  más,  y  después  de 
ima  noche  pasada  en  vela,  esmMendo  y 
rompiendo  cartas  que  nunca  é^ám  lo  <^ 
yo  intrataba  decb,  á  pesiar  de  qué  ponía 
en  ellas  algo  muy  íntimo  de  ^mi  akmi;' des- 
pués de  una  noche  Uena dedolcMé ^  los 
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recuerdos  que  evoqaé  y  que  escribí  cien  ve- 
oes;  aceptando  alguna  carta  que  quisa  era 
la  peoFt  la  encerré  ^i  un  sobre,  y  me  enca- 
miné, acariciándola  sobre  mi  CQrazón,  ó  la 
calle  de  Tacuba. 

No  me  costó  trabajo  ganar  ál  portero  pa- 
ra que  entregara  la  carta  áPepa  en  mi  nom- 
bre; y  cuando  volví  á  mi  casa^  presa  de  ex- 
traño sobresalto,  entre  la  esperanza  y  el  te* 
mor,  sm:itéme  frente  á  mi  mesa,  puse  la  ca- 
ra entre  las  manos,  y  seguí  en  mi  imagina- 
ción el  camino  de  aquel  pliego  que  encerra- 
ba todo  lo  que  mi  dolorido  corazón.  Así  vi 
al  pcMTtero  subir;  á  Pepa  recibir  la  carta,  va- 
cilar un  momento,  mientras  el  portero  decía 
mi  ncmibre,  y  después  de  exclamar  f  |AhI  del 

Señor  Quiñones»  irse  por  las  piezas 

adentro,  hasta  encontrar  á  la  niña.  | A  ella 
también  la  vil  Estaba  seria  y  triste,  y  sus 
mejillas  con  suave  palidez  que  las  ^nbelle- 
cía.  Alzó  del  suelo  los  ojos  hermosísimos,  y 
hubo  en  ^Uos  un  fulgor  de  aurora  cuando 
Pepa  le  presentó  la  carta.  La  abrió  con  ma- 
no temUorosa,  leyóla  en  seguida  ccm  cierta 
rapidez,  y  en  la  lectura  la  s^uí  yo,  línea  por 
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Un».  Om,núo  Segaron  8üst>j<)8  é  laillttaaft, 
IteiMdios  lky?ab£i  ^n  «il^mcio  y  «ud  felgriaoM» 
caían  80bte  d  {^í<9go  abierto^  b^crahdo  Im» 
letí'aA  «te  tui  nomtoe 

Un  sollozo  exhalado  de  mi  pé<3iib  tm  hÍKO 
volvere  mí)  y  <$otnpi:'6i:iéej^  qcw  quien fiora- 
ba  era  yo;  €onK)  que  yo  eta  tíi  qoé,  re^^- 
^ola  en  inimettK>m)  l^bía  leído  aqtfóttaeinr- 
ta,  que  tenia  e«e  atoma  tngo  y  tr&Ae  dé  IcHs 
recn^nlcMSt  Bemejamte  ai  de  las  floras  s^om 
que  Éíe  guardan  entre  kis  hojais  de  un  13>m. 

No  9é  cómo  pude  espemr  á  que  pai»ra 
aquel  ktgo,  interminable  día,  cuyas  h^ms 
fui  contando  una  por  una;  ni  isé  tampoM  ni 
entiendo,  cémo  pudo  el  süeílo  a^m^ámis 
párpisdos,  y  mantenerlos  oerraddS  bMta  la 
Bü^nana  «iguiente. 

Al  desertar,  el  coraeón  me  latió  oon. 
"mlencia,  «alté  de  k  oama,  y  poco6  minutos 
desfmés  estaba  yo  en  la  cñifie,  andando  á 
pr«SBt  y  distraído. 

M  portero  me  esp^miba  ya;  a4elant6se  á 
recibirme  y  me  dijo: 

— liinifia ha  deToelto  la  c»ta  oeta^tda,  y 
tne  manda  que  im  vweiw  á  rédbir  c4M. 
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El  pliego  estaba  intacto. 

El  portero,  indiferente,  me  volvió  las  es- 
paldas, y  andando  á  paso  lento,  entró  en  su 
cuarto  silbando  una  canción  popular.    . 


IV. 


U  NA  idea,  de  la  cual  procuraba  yo  no  dar- 
me cuenta  cabal,  pugnaba  con  tenacidad 
por  presentarse  clara  y  franca  en  mi  mente, 
después  de  mi  visita  á  Pepe  Rojo;  pero  yo 
procuraba  con  mayor  ahinco  distraer  mi 
imaginación  para  huir  de  aquella  idea,  la 
cual,  en  verdad,  me  inspiraba  no  sé  si  re- 
pugnancia ó  miedo.  El  título  con  que  Pepe 
encabezaba  sus  cuartillas  no  se  apartaba  de 
mi  imaginación  sino  por  breves  instantes, 
para  presentarse  de  nuevo  con  más  gordos 
caracteres,  como  diciéndome:  trepara  en  lo 
que  significo». 

Anduve  todo  el  día  espantando  aquella 
mosca  impertinente,  que  no  pocas  veces  ve- 


aia  fló(MiAíM6«¿a  fle  1»  ráeha  y  angulosa  fa^ 
del  redactor  de  El  Cuarto  Pod&'.  Claveque 
pc^9a^ro9  y  d^^pq^s  Sabá^,  uoi^on  que  esta- 
ba y9  w4&  pr^oaupado  qu^  imoca,  y  trata- 
tgm,  ,4e  isMiher  el  motivo;  p^ro  yo  no  quise  de- 
ejy;l<^  dí  epeoptré  dÍ9b:acci<ÍA  en  las  conver- 
8(ii»02]teji  q^e  4i»bp9  me  promovieron,  por 
0)^  qm^  tuvi^rau  f^^ipiü^  mucho  de  lison- 
ie]:i^9  y  ^di^adoras» 

Tpdos  m^l  pensamien]tos  se  enlazaban  con 
9/9(0^  lítulp  (]yae  había  quedado  como  una 
incrustación  en  mi  cerebro,  de  tal  modo,  que 
papal  encadenar  mis  ideas,  busqué  una  pena 
mayor,  é  tn;ieque  de  no  pensar  en  aquellas 
maldM^  palabras:  en  Bemedios.  Pero  al 
yerto  en  mi  imaginación,  me  dije  sin  poder 
evitarlp:  ^]6so  es  oro  purol»,  y  en  seguida, 
las  toirmdas  letras  del  título,  volvieron  apré- 
senteme delante  de  mí:  «Moneda  Falsa.» 

Así  fui  pasando  d  día,  divagando  mi  es- 
píritu apenas  cuando  recordaba  que  Reme- 
diiDis,  mi  tínica  esperanza  en  el  mundo,  se 
haljpía  perdido  para  mí,  y  que  en  su  corazón 
tan  p^rp  y  hermoso,  en  el  cual  había  yo 
reinado  durante  afios  enteros,  sólo  encon- 
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traría  yo  un  sentimiento  de  ay^rsiiki  ó  qtd- 
zá  de  desprecio. 

Cfiyó  la  noche,  tomó  la  pluma  para  escri* 
bir  algo  contra  un  ministro,  para  anonadar 
á  un  gobernador  ó  descuartizar  á  un  poeta 
vanidoso;  pero  después  de  media  hora  de 
luchar  inútilmente  con  mi  rebelde  imagina- 
ción, arrojé  la  pluma  sobre  la  mesa,  man^ 
chandolas  blancas  cuartillas,  y  sentí  el  des* 
aliento  desesperado  del  que,  huyendo  de 
una  fiera,  se  siente  sin  fuerzas  para  dar  un 
paso-  más. 

Después  de  un  rato  de  amargas  medita- 
ciones, acudí  instintivamente  á  mi  último 
refugio  en  semejantes  situaciones.  Tomé  mi 
sombrero  y  salí  á  la  calle,  encaminándopae 
á  la  casa  de  Felicia;  de  aquella  pobre  niña 
que,  si  no  lograba  disipar  mis  hondas  penas, 
las  endulzaba  á  lo  menos  con  sus  palabras 
llenas  siempre  de  consolador  cariño,  de  sen- 
cillez y  de  dulzura. 

Apenas  me  vio  y  echóme  al  cuello  los  bra- 
zos. Me  hizo  sentar  en  el  sofacito,  que  ha- 
bía cambiado  de  lugar  para  que  no  despertíora 
muy  vivamente  el  recuerdo  de  aquella  esce- 
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na,  y  colocándose  á  mi  lado,  comenzó  á  re- 
procharme que  no  hubiera  ido  á  verla  la 
noche  anterior.  Después  me  habló  de  El 
Censor,  que  leía  con  el  mismo  gusto  que  an- 
tes tenía  por  JEl  Cuarto  Poder. 

j  Vaya  que  el  tal  Poder  se  había  hecho  so- 
do  y  pesado  desde  que  yo  dejó  de  escribir  en 
éll  Todo  se  le  iba  en  decir  que  el  Gobierno 
era  muy  bueno,  y  muy  rebueno:  que  el  mi- 
nistro tenía  un  talentázo  como  ninguno;  que 
los  diputados  todos  eran  oradores  consuma- 
dos y  de  mucha  sabiduría;  que  este  periódi-. 
co  atacaba  á  la  administración  por  sistema; 
que  aquél  no  tomaba  precauciones  para  ase- 
gurar noticias  falsas;  y  otras  muchas  cosas 
muy  serias  y  f ormalotas  que  á  ella  la  tenían 
aburrida;  por  lo  cual,  y  porque  yo  ya  no  es- 
cribía en  aquel  diario,  no  leía  de  él  un  ren- 
glón desde  hacía  un  mes. 

— {Cuántas  cosas  por  los  ministros,  hijo 
de  mi  almal... Pero,  oye  tú;  yo  quisiera  verte 
á  tí  siquiera  de  ministro  de  Guerra.  Habías 
de  estar  muy  guapetón. 

Yo  esperaba  un  momento  oportuno  para 
preguntarle  por  Remedios;  pero  era  imposi- 
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Me  cofitoMr  ni  sujetar  a({udla  verboaádad 
inagotable.  Felicia  aproas  tomaba  atien- 
to, [^osegnía  k  charia  con  su  gracejo  na- 
tutal,  fácil,  ligero  y  alegre.  De  los  periódi- 
cos tomó  pretexto  para  hablar  de  Don  Pedro 
fUuax&e»,  lector  k^c^uasable  de  cunnto  papel 
caía  en  sas  manos;  de  Don  Pedro  pasó  á  Isk 
señoras;  de  las  señoras  al  úl&no  vestido  que 
se  había  hecho  con  la  tela  que  yo  le  Uevé  la 
semana  ai^rior;  y  entonces  fué  á  sacarle  de 
su  armario  y  me  le  presentó  de  &ente,  de 
costado,  por  detí:^,  ex^&^ándome  las  per- 
fecciones de  k  prenda. 

De  ésta  habi*ía  pasado  á  cuaiqmera  otta 
cosa,  con  tal  de  no  quedarse  eaUada;  pero 
notó  que  yo  no  la  oía,  y  hadendo  un  gra- 
cioso mohín,  eciió  el  vestido  sobre  k  oama 
y  fué  á  tirarme  de  ima  oreja,  gritándome: 

— No  seas  malcriado;  pon  atenmón  á  lo 
qué  digo,  6  me  callo  esta  boca  habladora  y 
nos  quedamos  los  dos  hechos  estatuas» 

— tki  cirntesté,  que  no  me  dejas  bablar, 
y  quiero  preguntarte 

— No,  señor;  ni  te  he  4e  dejar,  porque 
luego  me  sales  ccm  tus  tonterías  de  costum- 
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bre  ¿estamos?  Alguna  vez  hemos  de  tratar 
de  mí.  Es  una  injusticia  que  n©  me  hagas 
caso,  y  me  lo  has  de  hacer,  aunque  sea  un 
ratito,  y  aunque  te  pese.  Vamos  á  ver,  hom- 
bre, mira  bien  esto 

Y  se  fué  á  tomar  otea  vez  el  vestido. 

— Aguarda,  le  interrumpí;  voy  á  hacerte 
todo  el  caso  que  quieras  y  que  eiempí^  he 
l^cho  de  cuasito  á  tí  se  refiere;  pero  dimé 
antes 

— ^Nó  te  he  de  decir  nada,  si  no  hablas 
en  juicio;  elobre  todo,  sino  me  húAm  de  mí 
4S  de  mi  vestido,  que  es  igual 

— Mira,  Felicia 

—No,  señor,  y  no,  señor! 

Y  para  acentuar  más  vivamente  esta  tm- 
puesta,  dio  una  patada  en  el  suelo,  ponien- 
do cara  seiia  con  leve  arruga  en  el  entare- 
cejo. 

•—Pues  entonces  me  marcho,  dije  yo,  le- 
vantándome. 

El  semblante  gracioeo  y  excesivo  de  la 
niña  ae  puso  affigido;  detúvome  éüa  por  un 
bmzo  y  con  voz  suplicante  me  dijo: 

— |No  te  vayasl 
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Sin  contestarle,  me  llegué  hasta  la  mesa, 
tomé  mi  sombrero  y  me  encaminé  hacia  la 
puerta.  Felicia  corrió  á  alcanzarme,  me  to- 
mó el  brazo  con  ambas  manos,  y  poniendo 
sobre  su  cabeza  mi  hombro,  dijo  'con  voz 
llorosa  y  llena  de  aflicción. 

— ^No  te  enojes  conmigo,  Juanito;  no  te 
enojes  ¿No  ves  que  esto  lo  hago  por  tí?  Bas- 
tante trabajo  me  cuesta  hablar  tanto,  cuan- 
do tengo  ganas  de  llorar 

¡Bien  comprendí  cuanto  quería  decirme 
con  aquellas  palabrasi  La  estreché  sobre  mí 
corazón,  y  al  oir  sus  sollozos,  sentí  vivo  do- 
lor y  tuve  miedo  de  obligarla  á  darme  ex- 
plicaciones. Pero  venció  en  mí  el  afán  de 
saber  algo  de  Remedios,  por  malo  que  ello 
fuera;  conduje  á  Felicia  al  sofá,  y  sentándo- 
me á  su  lado 

— Dímelo  todo,  le  dije  con  voz  grave  y 
severa;  no  me  ocultes  nada,  porque  con  ca- 
llar me  mantienes  en  un  estado  horrible.  Ya 
no  puedo  vivir  así;  necesito  saber  lo  que  Re- 
medios dice,  para  no  mantenerme  entre  es- 
peranzas vagas  y  dolores  tan  grandes.  Di- 
me  de  una  vez  que  me  aborrece,  que  me 
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desprecia,  para  no  esperar  ya  nada,  para 
que  yo  sieDi;a  algo  que  no  sea  lo  que  siento 
desde  hace  tantos  días.  Ya  no  puedo,  Feli* 
cia,  ya  no  puedo  más. 

Alzó  lanifia  la  cabeza,  y  clavó  en  los  míos 
sus  ojos  húmedos,  como  queriendo  leer  en 
mi  alma. 

— Todo  te  lo  diré,  pero  con  la  condición 
de  que  no  te  desesperes.  Vamos,  hijo,  que 
al  fin  eres  hombre  y  debes  saber  suMr  me- 
jor que  yo. 

—Habla 

— ^Toma  las  cosas  como  son  y  no  como  á 
tí  se  te  antoje.  Lo  que  te  voy  á  decir  es  du- 
ro, y  te  lo  digo  porque  ya  no  me  cabe  por 
dentro  y  hace  muchos  días  que  quiero  re- 
ventar. Pero  lleva  por  delante  que  Reme- 
dios te  quiere;  que  te  quiere  como  nunca, 
precisamente  porque  eres  un  picaro.  Sí  se- 
fior,  no  me  niegues  que  eres  un  picaro  de 
cuenta. 

Habría  yo  vuelto  á  disgustarme,  si  no  hu- 
biera notado  en  la  voz  temblorosa  de  Feli- 
cia y  el  parpadeo  frecuente^  que  luchaba  en 
aquel  momento  con  sus  lágrimas,  para  dar- 
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me  YolGt,  Y  atei^i^iido  no  á  sas  pfúabriu», 
sino  á  lo  fue  detrás  de  ellas  v^  yo,  le  hice 
ana  carida  ^i  las  mef^s  y  le  dije,  dando 
á  mi  voz  la  mayor  calma  que  piide: 

^^Bé  sufrir,  hija  jnía;  estoy  aeoetumbra- 
do  á  eso,  y  cualquiera  cosa  que  me  di$^, 
por  mala  que  sea,  calmará  la  inquietud  en 
que  vivo.  Vamos,  dime,  ¿has  visto  á  Reme- 
días? 

— La  he  visto,  y  no  una,  sino  muchas  ve- 
ces, me  contestól 

— ¿Cuándo?  ¿Qué  le  dijiste? 

— Veiás.  Como  á  los  ocho  días  de  aquel 
suceso,  fui  á  verla.  Estaba  ya  buena  entera- 
mente, y  pensó  que  podía  yo  hablarle  de  tí; 
pero  no  encontraba  cómo  empezar,  y  nos  es- 
tábamos calladas  un  largo  rato,  para  decir 
luego  alguna  simpleza.  Por  fin  me  ocurrió 
decirle:  «¿Ctiándo  vas  á  verme?»  Se  quedó 
XXL  momento  pensando,  y  después  me  con- 
testó: «No  sé;  ya  veremos.» — «¿Que  no  sa- 
bes? dije  yo;  pues  ¿qué  no  me  quieres  ya?» 
— «Mucho,  respondió  día;  bien  lo  sabes»  y 
al  decir  esto  me  dio  un  abrazo,  me  besó  en 
la  frente,  y  sentí  que  me  cayeron  sus  lágri- 
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mas  en  la  eara.  Entonces  yo  también  jm 
puse  á  llorar,  y  no  pudiendo  contenerme,  le 
dije  de  sopetón:  €  {Perdónalo,  hijita  de  mi 
almal»  Fué  esto  un  barbaridad  inuy  gran* 
de;  pero,  hijo,  yo  no  pude  contenerme  y  no 
tunela  culpa. 

—Y  ella ..dije  yo,  trémulo  de  impa- 
ciencia y  ansiedad;  ¿y  ella  qué  contestó? 

Felicia  se  enjugó  las  lágrimas  y  continuó: 

— ^Nadíi,  ni  una  palabm^  Se  levantó  vio- 
lentamente del  sofá  en  que  las  dos  estába- 
mos sentadas,  y  fingió  que  sacaba  algo*  de 
un  mueble,  pero  yo  noté  que  se  secó  los 
Qjos  con  disimulo.  Después  volvió  á  donde 
yo  estaba,  me  tomó  de  la  mano,  y  me  dijo: 
«Ven,  quiero  enseñarte  unos  canarios  muy 
preciosos  que  ine  compró  mi  tío.»  Y  toda  la 
conversación  fué  desde  ese  momento,  hasta 
que  me  despedí,  sobre  canarios,  zenzontles  y 
clarines. 

Parecíame  ver  lo  que  Felicia  me  contaba, 
y  aquella  acción  de  Remedios  me  causó  do* 
lor  y  vergüenza,  como  si  pasara  en  el  mis- 
mo instante,  delante  de  mí. 

— Otro  día,  prosiguió  la  joven,  interrup^- 
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piendo  varias  veces  su  relato  porque  la  em- 
bargaba la  pena;  después  de  pensarlo  mu- 
cho, me  resolví  á  ir  á  buscar  á  Remedios, 
hablarle  claro  y  arrancarle  una  resolución. 
8i  esta  era  buena,  me  la  comería  yo  á  be- 
sos, si  era  mala,  le  lloraría  yo  mucho,  con- 
tándole tu  arrepentimiento  y  tu  pesar,  pin- 
tándole lo  mucho  que  la  quieres,  y  dicién- 
dole  tantas  cosas,  |que  sólo  no  se  ablanda- 
ría, si  no  tiene  alma,  |Y  que  la  tiene  tan 
grande  y  tan  lindal  Pues  que  voy,  llego, 
vacilo  un  poco,  al  ver  su  semblante  serio  y 
triste;  pero  al  fin  le  digo — cVengo  resucite 
á  que  me  regañes,  á  que  me  aboiTczcas,  á 
cuanto  quieras,  con  tal  de  hablar  claro,  y 
de  que  así  me  hables  tú.  Estoy  muy  triste, 
muy  afligida,  muy.  desesperada,  porque  te 
quiero  á  tí  tanto  que  se  me  figura  que  te 

quiero  más  que  á »  A  Juan,  iba  yo  á 

decir;  pero  ella  me  puso  la  mano  en  la  bo- 
ca, y  me  dijo  precipitadamente:  «¡Cállatel 
Si  me  quieres  como  dices,  hazme  favor  de 
no  hablarme  una  palabra  más  de  eso.» — 

«Mira  que » — «Nada;  ni  una  palabra; 

me  harás  daño  inútilmente,  porque  no  con- 
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testaré  nada.»  Y  no  pude  conseguir  ablan- 
darla, porque  tuve  que  callar,  cuando  la  vi 
tan  seria,  tan  seria,  que  tuye  miedo,  y  tan 
triste  que  me  dio  lástima.  |  Ay  Juanitol  [Pa- 
ra qué  hiciste  eso! 

Yo,  apoyando  los  codos  en  las  rodillas, 
sostenía  mi  cabeza  sobre  las  manos,  ocul- 
tando el  rostro  álos  ojos  de  Felicia. 

— Antier  volví,  siguió  diciendo  ésta;  des- 
pués de  veinte  ó  más  días  de  no  verla,  supo- 
niendo que,  pasada  la  primera  impresión, 
estaría  Remedios  calmada,  y  quizá  dispues- 
ta á  perdonarte.  Cuando  la  vi,  me  quedé 
asombrada.  Se  ha  adelgazado,  está  pálida, 
tiene,  grandes  ojeras  y  está  más  seria,,  más 
tiiste  y  más  hermosa  que  nunca.  |Qué  mu- 
chacha tan  linda,  Juan!  Pues  bien;  á  po- 
co de  llegada,  traté  de  llevar  la  conversa- 
ción por  el  camino  de  siempre;  pero  cuan- 
tas veces  lo  quise  hacer  lo  notó  ella  y 
me  cambió  de  asunto.  Al  fin  me  decidí, 
desesperada  de  no  llegar  á  donde  yo  quería, 
y  le  dije.  *'Ya  basta,  hijita,  de  que  andemos 
con  mafias,  yo  queriendo  hablarte  de  lo  que 
tú  sabes,  y  tú  huyendo  de  ese  asiento.   Ten 
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compasiÓB  de  mi,  que  tanto  padezeo  i 
de  que  tú  estás  enfadada*^  ten  lémtíSoaeL  dé 
^,  que  tanto  te  quiere;  no  nga»  asi,  é  ei»e^ 
ré  que  eres  mak^  que  ja  no  eres  tú  el  étfigd 
de  antes,  que  yo  quería  con  todo  «i  ootazÓDé 
Por  el  amor  de  EHos,  Re-nedios,  sé  Iména 
como  has  sido  siempre.»  Mientras  yo  kf  !»* 
biaba,  Juanito,  eUa  se  paró,  se  me,  ñgwté 
que  iba  á  llorar,  ya  le  vela  yo  las  lágrimas 
en  los  ojos,  cuando  arrugó  la  frente,  se  púm 
no  sólo  s^a,  sino  hasta  enojada  y  mettj^ 
con  una  voz  muy  t^nblorosa:  «Ya  t^  I» 
dicho  que  me  hagas  favor  de  no  habteJtM 
de  eso  nunca.»  Yo  estaba  Uomnéo;  tne  1«- 
vanté^  la  abracé  y  le  pregunté  miti^  soU^ 
zos:  «¿Yft  no  lo  quietes? — «Ya  no ,»  fioe-Odíii- 
testó. — «¿Y  si  es  bueno,  y  te  qaiaíé9»— «Ya 
no,»  volvió  é  decirme — «¿Nunca  volverás  é 
querello»?  le  pregunté;  y  entonces  eSa^  ee^ 
parándose  de  mí,  me  oooitestfe-«^tNunW4 
nunca,  y  nunca!»— Quise  haMaiie  todavía 
de  tí;  pero  ya  no  lo  permitió;  insiirtí  yM  «fío- 
jó  conmigo,  diciéndome  al  fin,  que  m^tiújd^ 
ría  para  siempre  si  volvía  á  decitle  una  pea- 
labra  de  eeo. 
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Cuando  Felicia  terminó,  estaba  yo  som- 
brío y  mudo.  Las  palabras  de  consuelo  que 
después  me  dijo,  si  hirieron  mi  oído  no  lle- 
garon á  mi  corazón  ni  quizá  á  mi  entendi- 
miento. Pasó  algún  rato  en  que  ambos  guar- 
damos silencio,  durante  el  cual  mi  cabeza 
acabó  de  llenarse  de  sombras  tétricas;  des- 
pués me  puse  de  pie,  y  sin  dirigirme  á  Feli- 
cia, sino  á  mí  mismo 

— ^Entonces,  exclamé  ¿para  qué  vivo  yo? 
.  ¿Qoé  me  iixq^(»ia  á  mi  todo  lo  que  antes 
m^ha  pai«ctdo  halagüeflo,  todo  lo  que  he 
Mal»dk3Qaado? 

$ki  el  «Uencio  de  la  noche,  ya  avMizada, 
8^0  obtuve  por  respuesta  un  sollozo  de  Fe- 
tieifi.  Vcdviíaáe  hacia  dk,  me  incliné  sobre 
^|K>fá^  y  pasé  mi  miino  sobre  los  cabrios 
deki}cnren.  J^la  se  levantó,  Umos  loe  ojos 
dd  lágyk&as,  me  echó  al  cuello  los  brazos  y 
oon  duk^ir^  de  madve  me  dijo: 

-^Norpñnses  asi/ Juan.  Te  juro  que  te 
<|akfe;  telo  juro.  Pero  si  no  se  ablanda  nun- 
oa^  aouárdate  éb  que  yo  soy  tu  hermana,  tu 
hermanita  que  te  quiere  con  todo  su  corazón. 

lAh,  aíl  iTeote  yo  para  qué  vivir! 


Una  historieta. 


L.OS  días  siguientes  ala  escaia  que  acabo, 
de  referir,  Claveque  hizo  del  períó^ooicíqtte 
le  dio  la  gana;  pues  yo,  no  sólo  no  escrita, 
pero  ni  siquiera  leí  los  núm^:os  que  se  pu- 
blicaron. Claveque  no  se  quej8j)a  de  mi 
apatía,  y  aun  creo  que  se  ae(Hnodaha  per- 
fed)amente  con  ella;  porque  recuerdo  que 
anduvo  entonces  de  mejoi:  humor  que  nun- 
ca; y  Carrasco  me  dijo  después,  elogiando 
la  conducta  de  mi  compafiero,  que  éste  la- 
mentaba el  esta4o  en  que  me  veía,  y  es- 
tuvo dispuesto  á  escribir  él  sdlo  el  periódi- 
co, mientras  yo  no  le  ayudara  espoxrtánea^ 
mente. 
Pero  Babas,  que  se  afligía  de  verme  en 


MomBA  Falsa.  49 

tal  eatedo  de  lÚMttimieiito  y  preocapación, 
y  que  tenía  por  perdidos  para  las  loteras  nat» 
(áom3tíB  los  dias  de  abstendón  y  retiro  del 
Aquiles  de  la  prensa;  buscaba,  excitando 
mis  conocidas  aficiones,  la  manara  de  vol- 
yenne  al  camino  de  la  ra2són,  que  era,  en 
su  concepto,  ponerme  otra  vez  en  el  de  la 
gloria  y  la  inmortalidad.  Ya  me  lela  un  artí- 
culo de  El  Lábaro  del  Siglo^  que  buscando 
empleo  á  la  adulación  combatía  el  editorial 
de  El  Censor,  ya  declamaba  docena  y  media 
dexaaks  estrofas  de  peor  poeta,  acompaña- 
das de  peor  gacetilla  laudatoria,  y  pe  in- 
vitaba á  que  las  hiciera  trizasen  unacolum- 
na  del  periódico;  ya,  para  irritar  mi  vani- 
dad» ponía  d^knte  de  mis  ojos  un  párrafo 
de  gaceta,  de  este  ú  otro  diario,  en  que 
censuraba  el  gacetillero  el  agrio  tono  de  mis 
crítíeas  literarias. 

Sudaba  m  vano  el  pobre  Sabás;  pues  ape- 
nas poniA  yo  atención  en  las  lecturas,  no 
obstaote  que  él^^mpleaba  en  ^übua  todas  las 
ent(a:iaci<mes^esde  la  cómica  hasta  la  trá- 
gica. Pero  di^  llegó  en  que  tuve  que  escu- 

oharle  ateoitiámente;  porque  comenzó  por 
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bien  laa  armáa?  * 
T-Oteo  que  no,  r^eponáL 
— ¿£a  qpié  píeiisa»  pMflt  para  emsaüát 

— ¿Q«é  céea? 

— So  última  histoFieta.  ¿La  conoce  Ud? 

-^  No .  Haee  ^»  qu6  »o^  lea  iiaéa  ^  I0 
dije. 

— ^Poes  va  Üd.  á  eiíla;  pero  fie  áe  di^^ 
gtte^  ói^Ja  Ud.  ooü  atención^  ^pettfOB  esto  eer 
grave.  Be  trata  de  pereenas  de  impertath- 

Y  Sftbáe,  reatea^^  amidkade,  sent^fren^ 
teái^;  eereade^baloéndeimcili^ftej^kyd. 

Eft  un  país  pró»mo  al  pek)  s»,  ¿ober^ 
nado  por  el  rey  Kremkrém  HX,  briUiba  j)^ 
ra  gran  talento  y  pm  eo  atsiéaoia  cm  noble 
que  ee  diettngnia  por  la  eondicién  d#  eer 
tan  b«eno  pe^  tuft  baitido  «omo^  piM  un 
ft^egado:  Bneduntol  (qne  tal  era  ra  üOffií^re), 
lo  hacia  todo,  menos  ir  á  la  gvierra  que  era 
praci8am«nte  sn  d^ber  («rineipal,  eemo  »o^ 


Me;  p^tq^  m  luqpMl  pM«  loa  ambles  mnfim 

no  de  entendiimento  ni  de  lengua,  y  SB  <jL^ 
dmlm  Á  la  exj^loiiiekki  de  eievtot  QümMOtos 
^  ñqipva  (fue  no  todos  conoeínfi/ni  ewo* 
q|(^  podlaii  lo0d«méa  la«Difk^w 
yeoho* 

nY  va  d^  hiatoiia,»  deeí*  d  wcnio  dt 
Cüweqw. 

Apotró  por  te  giiin^íiidlid  de  Kfyalmaia 
jm  bórbafo  de  los  deferios  polares,  que  bai- 
bia  obtenido  tietoms  oontua  oiroa  má^  bá^ 
b<N»^  qi»e  41t  y  qoe  fiabte  taeogído  €0«o 
botüa  de  i^üoira  gtw  eimtídad  de  pielea^ 
que  m  el  deiúecto  se  teoten  pc»r  grandádiina 
iw^eoida;  pean^  iqoe  eo  jia  gran  eittdad  do 
KwnifflBH»  BQ  ooaatü^iiíA  lüna  oaediana  íov? 
taM«  Peiro  BiMiwtol  vio  que  el  vakt  dt 
}^«|  iw^  0ra  algo  pam  iM9mfoup  «ema^T 

SL  «NG^vOiíe  Tofirt^n,  derdinaal^fado  por  ai  iur 
jo  y  m^gQ^^enma  d^  la  ipran  eti]^Mi  aoe^o^ 
30  de  gooas  que  jaméa  babja  coDocídOi  f 
queriendo  en  Krunkroaa  bnUar  y  diatia^ 
gráWí^mio  wt»  ioa  béi^^4rQíi.d«  m§  de- 
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siertos,  ^ra  uno  de  aquellos  filones,  que  el 
noble  Buesuntol  explotaba  con  ram  habi- 
lidad. 

Tostón  aoeptó  la  amistad  de  Buesuntol 
como  honra  que  apenas  merecía,  después  de 
sus  victorias  y  á  pesar  de  sus  pieles;  túvole 
por  guía  en  el  laberinto  del  gran  mundo,  y 
sin  contar  su  hacienda  cada  ocho  días,  co- 
mo tenía  por  costumbre  en  el  desierto,  tuvo 
carretdas  y  cabaQos  de  alto  precio,  porque 
Buesuntol  se  lo  aconsejó;  tuvo  palco  en  los 
teatros  porque  su  amigo  le  advirtió  que  eso 
era  indispensable;  gastó  un  dineral  en  amue- 
blar su  casa  y  la  del  noble,  porque  éste  su- 
po indinarle  á  ello,  y  botaba  diariamen- 
te el  valor  de  quinientas  pides  en  banque* 
tes  á  los  grandes  del  reino,  porqi:^  Kiesun- 
tol  había  despertado  en  su  dma  la  ambición 
de  poseer  un  título  de  nobleza.  El  cual,  en 
efecto,  llegó  á  alcanzar;  pero  cuando  no  le 
quedaba  ya  más  que  una  mitad  escasa  de  su 
i(»rtuna,  tirada  la  otra,  en  parte  para  conquis- 
tar el  título  y  en  parte  por  satisfacer  los  an- 
tojos de  su  maestro. 

Todo  lo  de  Testen  era  de  su  inseparable 
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compañero.  De  éste  eran  los  carraajes,  los 
palcos,  los  muebles  de  la  gran  casa,  el  bol- 
sillo del  bárbaro  y  hasta  su  reloj;  pero  Bue- 
suntol  veía  con  pena,  que  todavía  quedaba 
en  los  desiertos  polares  la  mitad  de  las  pieles. 

Entonces  tuvo  una  idea  nueva  y  brillan^ 
te,  como  suya:  hizo  comprender  á  Tostón 
que  el  hombre  no  debe  estar  sdo;  que  el  ma- 
trimonio tiene  goces  dulcísimos;  que  debía 
casarse,  y  no  así  como  quiera,  sino  dando  á 
la  vez  UB  gran  paso  en  la  ascensión  que  ha- 
bía emprendido  á  la  cumbre  de  la  grandeza. 
Propúsole  que  se  casa^  con  la  princesa 
Eromalisa,  seftora  linajuda,  hermosa  y  acau- 
dalada, que  así  podría  aceptar  al  bárbaro 
Tostón  como  ir  á  la  horca;  y  apenas  pro- 
puesta, túvola  Tostón  por  suya,  como  si  se 
tratará  de  la  más  vil  habitante  del  desierto; 
puesto  que  sabía  por  experiencia  que  nada 
era  imposible,  ni  siquiera  difícil  para  Bue- 
suntol;  á  cuyo  poder  había  de  agregarse  el 
de  las  numeroiNis  prendas  del  mismo  Tos- 
tón, que  tenía  ya,  gracias  á  su  amigo,  la  más 
alta  idea  de  su  persona. 

^oesuntol  se  encaí^  de  llevar  á  feliz  tér- 
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mino  aqu^a  vmgM  wipresá;  y  facultado 
afiofpliamei^te  para  eüatito  fuera  moMster,  de- 
ei«É6  más  oanniajes,  mes  paloos,  máa  ban* 
quetos,  i^óe  diamantes  an  los  dedos  y  en  la 
oamiaa,  prin^pelmentepara  él.  Ordenó  que 
90  awaientaia  la  eervidumbie,  que  se  com- 
finwan  wás  y  mejores  eaballos,  que  se  de^ 
]^?echaia  la  hacienda  y  s^  echara  la  easa  por 
k  ventana,  enoaigándose  él  de  ejecutólo  to- 
do; es  decir,  habiéndose  administrador  de 
lo$  productos  de  las  últimas  pieles,  vendidas 
al  rey  más  poderoso  de  los  desiertos  pecares. 

Tostón  yeia  á  la  princesa  todas  las*  noches 
en  los  teatros  ó  en  los  grandes  bailes  de  la 
corte;  pero  desde  lejos;  porque  Buesuntol  no 
le  permitía  acercarse  á  ella,  esperando  como 
esperaba  el  momento  oportuno  para  hx^zAt 
á  Tostón  sobre  la  presa.  El  preparaba,  pre- 
piyraba,  y  cada  día  daba  al  bárbaro  una  es- 
peranga  más,  una  noticia  halagadora,  ó  una 
lección  de  galantea  á  cambio  de  un  bri- 
Uante  ó  de  cualqui^»  oka  cosa  asi. 

La  histo^eta  de  Claveque  se  titulaba:  Loe 
Pieles  de  Testen  y  concluía  con  estas  líneas: 

«Al  cercar  la  primera  parte  de  esta  ve- 
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rfdiea  narración,  Testoi  na  time  máa  pial 
que  laaaja.  Espere  A  leeto?  paciento  9Í  deg» 
enlace  en  nno  de  nuestros  númeroa  ptáxi- 
naos,» 

Cunndo  Sabás  conduyd  la  lectura,  teéttU" 
lo  y  amistado,  yo  no  acababa  de  oofioforonder 
el  significado  de  la  bistoña;  pero  {^resentía 
yo  que  Carrasco  tenia  razón  para  de<»i  que 
aquello  Qra  grave. 

— iQué  le  parece  á  UdJ  exclamó  el  anti- 
guo escribiente. 

— Se  trata  de... 

— De  Bueso,  Juanito;  del  Sr.  Bueso»  dijo 
escandalizado. 

—Y  ese  Tostón... 

— Tostón,  repitió  Carrasco  toóáhdoíie  la 
cabeza  con  modo  expresivo.  Es  decir,  el  Sr. 
General  Cabezudo. 

— |D.  Afeteof  exclamé  ya 

-7D.  Mateo;  sí,  señor. 

Una  alegría  extraña  se  apoderó  de  iní  sú 
bitamente.  Aquel  artículo  me  hada  eosqúi- 
Ike;  tomé  el  periódico  de  las  meCnos  de  Ca- 
rrasco, y  leyendo  una  Mnea  de  aquí  y  otra 
de  allá,  me  reía  yo  á  carcajadas,  nerviosa- 
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mente,  sin  poder  contener  aquella  risa,  que 
ine  hacía  daño,  y  que  semejaba  las  carcaja* 
das  de  un  loco. 

¿Pero  de  dónde  sacaba  Sabás  tal  interpre- 
tación? Se  la  había  e^licado  Pepe,  dicién- 
dolé  que  podía  tener  consecuencias  graves, 
y  que  era  preciso  advertirme  el  peligro  en 
que  me  ponía  con  tener  á  Claveque  de  com- 
pafiero  sin  las  precauciones  convenientes. 

— ^Pero  Dpn  Mateo,  dije  yo  sin  hacer  caso 
de  los  juicios  ni^consejos  de  Pepe,  trata  de 
casarse? 

— ^Pepe  dice  que  sí,  con  una  señorona  de 
la  alta  sociedad,  hermosa  y  rica. 

— ¿Y  está  quebrado?  ¿Es  cierto  que  está 
en  la  calle?  ¿No  tiene  ya  nada?  preguntó  con 
agitación. 

— ^Dice  Pepe  que  esto  es  exagerado;  pero 
que  se  calcula  que  ha  despilfarrado  la  ma- 
yor parte  de  sus  bienes. 

— ¡Me  alegrol  gritó  con  fuerza. 
— ^¿Se  alegra  Ud.?  preguntó  espantado  Sa- 
bás. ¿Pero  por  qué? 
No  sabiendo  qué  contestarle,  iba  yo  á  ver- 
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me  comprometido,  cuando  llamaron  á  la 
puerta. 

— Adentro,  dije. 

Y  con  asombro  mío,  vi  aparecer  en  mi 
cuarto  á  Bueso,  con  la  oara  imperturbable, 
serio,  tranquilo,  como  siempre. 


Gorretirle. 


t.NTRÓ  Bueso  en  el  cuarto,  que  era  á  la 
vez  sala  y  redacción,  y  paseó  su  mirada  fría 
por  cuanto  oran  paredes  y  muebles,  con  la 
impertinente  curiosidad  que  le  ei*a  propia; 
detúvose  un  instante  frente  á  mi  mesa  re- 
vuelta y  empolvada,  miró  la  de  Glaveque  de 
reojo,  y  silbando  una  aria  entre  dientes,  se 
acercó  á  mí,  me  apretó  la  mano,  y  sin  hacer 
caso  de  Sabás,  que  estaba  ya  de  pie. 

— [Caramba!  dijo  ¡qué  desmantelado  está 
estol 

No  tuve  que  contestar  á  esta  salida,  y  me 
quedó  mirando  á  aquel  hombre  singular,  que 
me  inspiraba  profunda  antipatía.  El,  sin  qui- 
tarse el  sombrero,  que  parecía  atornillado 


eú  m  eabdza^ <}tiedó9d  de  pid  dtii^e^  iodi 
revisando  de  niievo  k«  patredee,  y  acarii^iii- 
dode  la  barba  oo&  la  mane  kqoieida,  ski 
duda  para  poner  delante  de  nne^trei  4^«i 
loo  feed  groesoa  brflfattitM  qw  Bevttbn  m  los 
dedos  meñique  y  anular. 

— DeétíMU^teAftáo,  des&iaiitelado^  repitíó 
laxmdmnmtkt.  £ix  &it  supongo  qtieattoei 
provisional. 

—1^  aeñor,  dijo  Carmaeo;  es  ptovisioQal. 

BuM^  «úróií  Oaimaeo  atMtesiento^  y  des 
pues  tomó  una  silla,  se  sentó,  crattodo  una 
pkinia  sobre  la  otra,  y  voitió  á  siUa«r  SQL  aria 
dítígíando  k  yísta  á  k  casa  deen&^oáa,  al 
través  de  los  vfilrios» 

—¿Y  el  amigo  £]milio?piegufiÉóatQÉbo 
de  un  rato. 

—No  está,  respcmdi  seoameote. 

— ^No  está*  repitió  ái.  Buaoo. 

Volvió  á  aQBí3;¿{»arse  k  b^faa,  f;uafidó  si- 
lencio, y  después  de  im  minuyU)  <ü}0: 

— Hombre,  en  el  áltímo  núnMao  de  JSÜ 
GemsT,  eidió  una  hisdoiibta,  ^^  anj^oago 
escrita  por  el  amigo  BnmMo.  Yo  gimirta  fca- 
bkr  con  él,  pero  es  lo  misiiui  entenderse 
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con  Ud.  ¿Por  qué  se  meten  con  el  General, 
hombre?  {Déjenlo  en  paz!  El  General  es  un 
buen  amigo;  y  yo  no  sopor  qué  Ud,  le  tiene 
mala  voluntad. 

-r-Yo  no  tengo  que  ver  con  eso,  contestó; 
es  cosa  de  Claveque. 

— ^Eso  dice  Ud.,  replicó  fría  y  lentamente; 
pero  yo  vi  lo  que  pasó  &aixe  Udes.  y  ^  &a 
casa  de  Pablito  Albar. 

— ^A  pesar  de  lo  que  Ud.  vio,  insistí,  le 
re^to  que  este  es  nogodo  de  Ckveq^,  en 
el  cual  no  tengo  que  ver. 

— ^Bueno,  pues  de  todos  modos,  dijo  Bue- 
so;  en  ese  artículo  se  anuncíala  segunda 
parte  de  la  historia;  y  mi  empeño  es  que  no 
se  diga  más  sobre  el  asunto.  ¿Qué  sacan 
Udes.  con  publicar  la  segunda  parte?  Nada. 
Ahora,  ya  comprendo  que  el  objeto  que  se 
proponen  es  que  lleguemos  á  un  arrezo,  y 
á  eso  he  venido.  Ud.,  sabrá,  de  seguro, 
cuanto  quiere  el  amigo  Braulio  por  jao  pu- 
blidur  el  segundo  artículo. 

— {Que  cuánto  quierel exclamé  yo  le- 
vantándome del  asiento. 

— Sí«  dijo  Bueso  imp^urbable,  con  tal 
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quíO^iK)  se  poi^  muy  alto^  nos  an^Mé- 
mos  en  pocas  pakbrag. 

La  oóiem  me  cegó  y  eskave  á  pepito  de 
contestar  á  Bueso  con  uñ  Ix^tón;  p^ro  tan 
quieto  p^nmnéeió  él,  y  tanta  tcanquilkbid 
babía  en  su  voz  y  maneras,  que  me  contuve, 
como  ante  unli<»nbre  inerme  ó  inoeente. 

— ¿Qué  ha  pensado  Ud»  que  soy  yo,  6 
qué  Claveque,  ó  el  periódico  que  dirijo?t 
grité  U^QO  de  ira.  ¿Piensa  Ud.  que  BomoB 
niKBotres  de  los  miserables  que  comercian 
de  ese  modo?  Miserable  es  el  que  tal  cosa  su* 
pone  á^  los  eeaitores  hcmrados,  porque 
jusga  ¿  todos  capaces  de  infamias  que  tan 
naturales  enouentraU  Miseral^  es 

No  sé  cuánto  más  le  dije;  pero  fué  mucho, 
aunque  en  verdad  poco  para  la  injuria,  que 
yo  había  sentido  llegar  á  lo  más  vivo  de  mi 
ahna.  Y  mi  discurso  fué  largo,  desbordado, 
impetuoso;  como  que  de  nada  servían  iñ  las 
exhortaciones  de  Sabás,  ni  las  protestas  de 
Bueso,  quien  á  pesar  de  todo,  me  las  hacía 
sentado,  sin  alzar  la  voz  ni  mover  un  dedo. 

Cuando  hube  dicho  todo  lo  que  me  vino  á  la 
boca,  ya  para  ofender  Á  BvUsiOt  ya  para  las- 


A  ik>tt  MtUo<  á  qoiea  jf»é  pwwpuy 
en  £Z  CeMor  constatttMMHil0;  cnipdo  oii 
ediexs  miem^  «I  ao  jemü^íímIm,  <tti  tactto 
(h<d  huípil  da,  oondiii  fwflaliwHte  la  iMwfatA 

ua  i»aro«  y  miwrtgas  «oa  ioáa  traüyuMai 
k  ^Bvaiotba^  pdiiBa  «os  iü  ákiitifcy  ^i- 

pam  tanto*  Sate  as  aaBoto  da  BmaKo^  no 
deoáed.  ¿Yqué  tMBadepaÉCeiúarf  Y«ki 
bigo  ^r  al  GtoanAl,  qaa  es  on  lameiUttn^ia. 
St  aaésd  la  tntam  verk  qua  as^Mi  bi»aaa> 
jeto,  á  quka  oa  hm§  í^tapá  peijadíanri 
-^^lista  yal  ^zcdüittí^  y^}  op  ^ffim^  air 

— I^Wfii  ve»  04.,  4Í3o  Buwp  laviíi«w<l0- 
8e4e  ett  mm\^  el  Qmeieal  ae  eabe  tectüvAl^ 
iieái»^  4e  €«t0  asunto ,  y  jro  he  laeocpd^  4^  en 
laasaalpeiiódieofia]»  ^^m\^  Tea»»  Ife 
piapwe  aorv^lájT  ae^  de  ao  i»o40  pA<rffiw, 
peta.*. 

C^imice  3e  pw«  <M»é»  ^  mis  tenat^n»^: 


m6dMu^«DbredvÍAtetAe.  Biicmfrttb- 
céé  «1  mB0>  «d  |hm6  laiBKno  por  te  ImAm,  f 
fingió  iros  SifitaiÉy  sM«m  é  ooÉtii «fe  gitti- 

temimBcáát4ÉfO]  piro  la  oigéMíhi  pirtei» 

iMUlew  Fmí  i^km  le  ^go  ^  wM  ifM  «1 
a#ii»iU  iia«  46  Qflveqi^e^  sisa  Mít.  Y#«aep- 

b}íea«i^  da  io«  4«nQá&  Yo  «o/^  msfmMi^ 
ble  ¿«Mímde  wtec^  Yo  j  ea4U  aiáa. 

£;8tA«4U(i»ft9  ffiiábfm  ojró  Ck?ifti^o  al 
entrar.  L«ÍEaaiá6¥Íotopit^sepm1|ibaeBfiu 
sraal>lftpto  ^H!Q jeadft;  Jnnjabap  f^i^  wa 
(^08,  escondidos  debajo  de  las  fpgnjjfteiiflBS 
y  «i»ii94wt0Si0i^;  tosía  oontcaicbs  1«  ia- 
brn^  y  fAre^a  ^^^m  sos  eríig[>«des  i1q46#  <«# 
apercibían  para  acogotar  á  Bueso. 

— |Eso  no!  4ffái6  al  «eBtciír.  M  usMiwAo  es 
n^,  y  ^o  €(mflM4Í£é  que  ^1  ^  ^míVoves 
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á  mí  me  toea.  Caballero:  sfirvase  orted  en- 
tenderse (xmmigo  para  todo  lo  que  se  rdSera 
á  este  asunto,  sí  trata  usted  de  Uevaidó  al 
terreno  del  honor;  y  sepa  usted  que^ra  el 
próximo  númat)  sé  publieaiá  la  segunda 
parte  de  la  hist(»ria,  pese  á  qui^i  presaré. 

Sabás  me  contenía  por  un  braso,  y  mira- 
ba con  asombro  á  Olayeque,  que  en  actitud 
provocativa  se  había  colocado  frente  á  Bue- 
so,  casi  dándonos  la  espalda.  Bueso^  mien- 
tras tanto,  dejando  la  ficción  con  que  quiso 
probar  fortuna,  había  recobrado  su  imper- 
turbable seriedad,  y,  acaricitodose  la  barba, 
miraba  de  hito  en  hito  á  daveque,  y  recogía 
los  labios  como,  para  dlbar  entre  dientes. 

— ^Bueno,  dijo  después  de  una  pauE»,  con 
la  frialcEad  del  corredor  que  trata  con  un  co- 
merciante; bueno;  pues  me  entenderé  con 
üd.  para  todo. 

— Sí,  sefior;  contestó  Claveque  con  seca 
energía.  Entiéndase  Ud.  conmigo,  sdo  con- 
migo. 

— ^Perfectamente,  dijo  Bueso. 

Y  sin  despedida,  como  había  entrado  sin 
saludo,  se  dirigió  lentamente  á  la  pu^ia, 
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mirando  de  nuevo  las  paredes  del  cuarto. 
Ya  c^H^  del  diutel,  introdujo  el  extremo  del 
bastoncillo  debajo  de]  papel  que  cubría  la 
pared,  en  un  punto  desgarrado,  rasgó  un  po- 
co más,  y  sin  volver  la  cara  dijo: 

— ^Vean  al  propietario  que  mande  poner 
papel  nuevo.  Esto  está  atroz. 

Y  salió  tranquilamente. 

— iVajra  un  insolentel  prorrumpió  Braulio 
cuando  desapareció  Bueso.  Iba  yo  á  en- 
trar cuando  lo  oí,  y  me  drtuve;  porque  que- 
ría yo  dejarlo  hablar.  Ya  sabía  que  en  en- 
trando se  callark  la  boca,  porque  sabe  que 
lo  conozco.  |0h!  pero  ya  vi  que  no  hacía  yo 
falta;  pues  usted  reúne  á  su  gran  talento,  á 
su  vasta  instrucción,  el  valor  de  que  tan- 
to necesitamos  los  escritores  para  no  estar  á 
merced  de  estos  espadachines  estúpidos.  Le 
agradezco  á  usted  la  generosidad  con  que 
tomaba  mi  puesto,  para  mantener  mi  honor; 
pero  á  mí  me  toca  salir  por  él.  Mañana  ó 
ahora  mismo  tendremos  á  los  padrinos  por 
acá... 

— |Los  padrinos!  exclamó  Sabás  )espan- 

tado. 

5 
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— Sí,  dijo  Olaveque  con  hulif^eneia;  no 
los  de  Boeso,  qae  es  incapaz  de  batáM;  los 
del  General  Cabezudo. 

— ¡El  General!  gritó  Carrassoo  más  aéuírta- 
do  aún.  El  general  tíra  muy  bimí,  ^fíor 
Claveque... 

— ¡PsI  hizo  éste  con  modo  buriési.  Al 
blanco,  Sabás,  al  blanco;  pero  el  blanco  no 
tiene  pistola.  Advierta  usted  que  ^  no  se  ha 
batido  nunca  y  yo  llevo  tres  dudoe'. 

Sabás  abrió  los  ojos  cuanto  pudof  mientras 
Claveque,  haciendo  alarde  de  tranquilidad, 
se  sentaba  frente  á  sú  mesa  piu*a  eserü^ir 
una  revista. 


vn. 


AeVHiW. 


r^^M^RQN  alguno^  dÍQS,  y  con  eUos  los  te. 
^f^s  <^  gabás,  quien  po  pudo  tranquili- 
zai;s^  á  pesar  de  la  seguridad  con  que  Clave- 
que  le  repetía  que  no  era  lo  mismo  tirar  al 
bla£M3o  que  á  un  boml^re  armado.  Ni  Bue- 
^  ni  Pon  Mateo  dieron  señales  de  vida,  y  to- 
do quedó  como  si  nada  hubiera  sucedido. 

l^  eeoema  de  la  redacción  y  la  historieta 
^e  1#^  FÁelQS)  sólo  habían  causado  efecto  en 
mi  ánimo,  puQs  despertaron  de  nuevo  mis 
^cioneis  ó  mejor  dicho,  encendieron  mi  fie- 
bjí^^e  periodismo  carnívoro,  que  me  ponía 
iwv^t  d^  ;3^^z6fí,  mayormente  cuando  sentía, 
,99010  Qntp^i^p,  la  necesidad  de  embribar- 
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me  con  los  triunfos,  ó  de  distraerme  dañan- 
do á  los  demás. 

Medité  detenidamente  una  campaña  con- 
tra Cabezudo,  que  daba  á  la  sazón  buen  blan- 
co para  mis  tiros;  pero  no  sé  si  vaga  espe- 
ranza ó  inconsciente  respeto,  que  no  podía 
yo  desechar  cuando  pensaba  en  Remedios, 
me  contenían  para  poner  en  ejecución  mis 
perversos  propósitos.  Pero  no  era  posible, 
no,  que  aquel  hombre,  autor  de  mis  desven- 
turas, gozara  tranquilamente  de  elevada  é 
inmerecida  posición,  mientras  yo  padecía 
tantas  penas.  Y  por  muy  ciei^tp  que  fuera 
lo  asegurado  por  Claveque,  de  que  llevaría 
bien  pronto  la  ruina  por  castigo,  sentía  yo 
la  necesidad  de  herirle  sin  piedad,  de  herir- 
le profundamente,  y  poderle  decir:  «Soy  yo 
quien  te  daña;  soy  yo  el  que  has  desprecia- 
do, el  que  has  tenido  por  indigno  dé  tu  apre- 
cio y  de  tu  trato,  quien -subiendo  á  mayor 
altura,  te  escupe  y  te  abofetea.» 

Y  en  efecto,  en  un  artículo  contra  los  di- 
putados, caricaturé  á  Don  Mateo,  sin  nom- 
brarle; pero  de  tal  manera  que  todos  le  co- 
nocían. El  artículo  recibió  elogios  por  una 
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parte,  censuras  reposadas  por  la  de  los  pe- 
riódicos ministeriales,  y  el  periódico  se  ven- 
dió con  tanta  rapidez  como  cuando  publicó 
Las  pieles  de  Testan,  Poco  después  escribí 
otro  en  que  Don  Mateo  no  andaba  mejor 
tratado;  luego  im  tercero  en  que  los  ataques 
al  General  de  División  eran  más  vivos  y  fran- 
cos; y  mezclándose  con  éstos,  ya  uno  con- 
tra el  ministro  tal,  ya  contra  el  periódico 
cual,  ora  para  burlarme  de  un  poeta,  ora  pa- 
ra exponer  á  la  vergüenza  pública  las  debi- 
lidades de  un  aspirante  á  empleos. 

Quince  días  bastaron  para  que  entre  Cla- 
veque  y  yo  diéramos  extraordinaria  cele- 
bridad á  El  Censor;  hasta  el  punto  de  verse 
obligado  Don  Pablo  Albar  y  Gómez  á  hacer- 
nos una  visita,  en  la  cual,  después  de  col- 
marnos de  elogios,*  nos  recomendó  la  perse- 
verancia, oft*eciéndonos  para  lo  porvenir, 
.  grandezas  ni  siquiera  soñadas.  Recuerdo 
que  al  despedirse,  me  llevó  aparte  y  me  di- 
jo en  voz  baja: 

— Si  le  mando  á  Ud.  alguna  recomenda- 
ción'para  que  no  ataque  á  alguna  persona. 
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Bo  haga  Ud.  caso  y  siga  €on  lib^ctad;  por- 
que esas  oosas  se  hacen  de  coooiMroDaiso. 

Tan  famoso  era  ya  El  Censar,  4X)mo  me- 
ses a^ás  lo  ihM^ía  siáo  El  GuurUi  Poder.  El 
IMaro  iiftbdEa  cortado  «&s  relaeíones  oon  no- 
se^FOS  y  ui  síquica  nombraba  á  El  Omscr, 
queriendo  ám  por  desprecio  lo  que  era  laiie- 
do  en  Idealidad;  como  ^pie  <31»i/feqcie  oootó  ea- 
tre  sus  historietas  la  de  Escoü^oea,  cuando 
combatía  cootrá  lá  mismo  y  se  desafie^a  so- 
lo, y  alguna  de  faldas  relativa  ai  redactor  en 
jefe,  que  pudo  cetfiehiir  por  medio  de.liwikr- 
mas;  pero  por  no  sé  qué  casualidades  que 
Claveque  me  contó,  se  quedó  como  la  de  las 
pieles. 

Claveque  era  un  hombre  sii^gular,  á  quien 
habla  yo  cobrado  gi*ande  afecto.  Con  mucha 
frecuencia  pae  invitaba  á»  comer,  y  en  cada 
comida  gastaba  como  rico.  Tenía  siempre 
amoríos  de  lo  más  caro,  (de  entre  bastidores)^ 
que  me  contaba  con  minuciosidad,  asegu- 
rándome que  eran  obra  solamente  de  los  ar- 
tículos que  escribía  sobre  espectáculos.  Ves- 
tía mejor  que  yo;  tenía  algún  lujo  en  su 
cuarto,  y  gastaba  en  cualquier  cosa  el  áoble 
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de  lo  baatcyate.  ¿  Y  todo  e^  saUa  de  los 
treinta  pesos  rfue  le  pagaba  Albaf  e^da  mes? 
No,  imposible.  Di  jome  que,  amén  de  tener 
un  tío  en  la  fiont^a  dd  norte,  qáe  le  man* 
daba  de  vez  en  cuando  letfM  per  valor  cte 
quiní^itofi  i  oehodentos  pcísae;  b^Ub.  ji^r 
con  adoiiiable  foituna,  no  en  garitos,  siao  en 
reuniones  á  que  a^stían  el  General  X,  él 
diputado  este  y  el  banqueit)  «qu^. 

Todo  se  lo  ereía  70.  Tenía  triento,  &o  eo- 
nocia  el  miedo,  amaba  el  Combate,  me  ayu- 
daba perfeetamente,  babia  contribuido  á^r 
al  periódioeo  renombré,  reidpetabilidad  y  mr- 
cukdón.  Lo  demás  mié  importaba  poeo. 

Aquelk  fiebre,  que  me  ba^a  olvidar  bt 
moneda  /ofoaide  Pepe,  y  basta  la  segunda 
parte  de  lafaist^ieta  de  mi6ei^«6erodeye- 
4aocióp,  no  era,  sin  embaigo,  bastante  pimra 
borrar  de  mi  memoria  á  Remedios.  Á  toda 
hora  me  paréda  verla  tal  como  Felicia  cae  la 
*babía  pintado:  pálida,  con  grandes  y  cnsfeu- 
ras  ojeras,  triste;  pero  con  las  píu^Uais  Ik/oée 
de  ¿lego  «1  promuniáar  oon  eneijgía  l$fí  pa- 
fadbras  ''/mmea,  mmoa,  y  mmeaf 

Procurando  buír  de  áqu^fe  visito  iqujd  me 
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hacía  daño,  buscaba  yo  objeto  á  mi  imagi- 
nación en  los  combates  rudos  de  la  prensa, 
y  hasta  sentía  yo  cierto  placer  cuando  caía 
en  mis  manos  un  periódico  que,  contestán- 
dome con  un  atrevimiento  que  pocos  gasta- 
ban, se  proponía  burlarse  dé  mí  ó  lastimar- 
me ásperamente.  Como  todos  los  espíritus 
débiles  para  el  infortunio,  sentía  yo  inclina- 
ción al  vicio;  sed  de  placeres  intensos,  cua- 
lesquiera que  fuesen;  afán  de  aturdirme  en 
medio  de  sensaciones  de  cualquier  género , 
con  tal  que  fueran  de  esas  que  embotan  el 
pensamiento.  Vez  hubo  que  trajera  á  mi 
imaginación  la  cara  irritada  de  Jacinta  con 
la  nariz  dilatada,  la  boca  contraída,  arruga- 
do el  cefio  y  los  ojos  encendidos,  y  al  verla 
tuviera  un  fugitivo  deseo  de  estrecharla  en 
mis  brazos  ahogándola,  y  decirle:  «jA  tí  es 
á  quien  yo  quierol» 

Después  de  ün  día  empleado  en  escribir 
artículos  terribles  contra  el  que  prin^ero  me 
daba  materia,  y  en  pensar  en  lo  imposible 
de  volver  á  ocupar  en  el  corazón  de  Reme- 
dios el  lugar  que  antes  tuve,  corría  yo  á  ca- 
sa de  Felicia,  refugio  único  de  mi  corazón 
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y  de  mi  cansado  espíritu,  para  oiría  hablar 
sin  escuchar  sus  palabras;  pero  su  voz  de 
dulce  acento  y  suaves  inflexiones,  era  para 
mí  como  la  música  lejana:  alegre  para  mis 
alegrías,  triste,  muy  triste  para  mis  tris- 
tezas. 

Hablaba  la  joven  sin  parar,  ya  sentada 
junto  á  mí,  ya  yendo  y  viniendo  por  el  cuar- 
to para  ensebarme  cualquier  cosa  que  Don 
Pedro  le  había  regalado,  y  me  daba  sobre  ella 
largas  explicaciones.  Me  pedía  un  libro  pa- 
ra aprender  algo,  reprochándome  que  nun- 
ca hubiera  yo  tomado  interés  en  que  se  ilus- 
trara un  poco,  me  reñía  por  cualquier  sim- 
pleza, y  después  de  hacer  mil  monerías,  se 
sentaba  junto  á  mí,  fingía  grandísimo  eno- 
jo porque  yo  no  le  hacía  caso,  y  me  obliga- 
ba á  contentarla  con  palabras  de  cariño,  con- 
cluyendo ella  por  echarse  á  reir. 

No  hablaba  yo  casi  nunca  de  Remedios; 
pero  á  veces,  con  la  timidez  de  quien  se  nie- 
ga á  la  esperanza,  y  obedece  sólo  á  una  ne- 
cesidad irresistible,  preguntaba  yo  por  ella, 
pero  sin  pronunciar  su  nombre.  Nada;  no 
había  nada  de  nuevo;  pero  Felicia  procura- 
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ba  animatane,  aunque  ecm  pooo  entusiasmo; 
más  bien  con  derta  frialdad,  que  me  daba 
á  entot^er  que  mi  pobre  amiga  no  quería 
infundim^  esqseranzas  engañosas;  y  en  se- 
guida cambiaba  de  asunto,  ó  me  obligaba  á 
pasar  á  la  sala  para  saludar  á  las  sefioraa  y 
á  Don  Pedro,  que  me  demostrable  cada  día 
mayor  ajMrecio* 

Una  noche,  hablamos  más  de  lo  que  so- 
líamos del  enojo  de  Remedios;  y  Felicia, 
menoa  anonada  que  nunca,  se  limitaba  á 
decirme  que  éramos  los  dos  un  paar  de  mu- 
chachos, que  había  aún  muchos  añoa  frente 
á  nosotroSj  y  que  la  mujer  que  una  v^  quie- 
re, no  puede  olvidar  jamás.  Aseguraba  que 
el  tiempo  la  ablandaría,  y  que  llegaríaácom- 
prender  que  mi  falta  valía  poco;  pero  todo 
con  tal  bialdad,  que  sus  palabras  fueron 
para  mí  la  señal  de  que  ella,  la  espeíansa 
misma,  la  fe  viviente,  no  tenía  ya  ni  un  ato- 
Büo^  de  fe  ni  un  rayo  de  esperanza* 

Entonces  vino  á  mi  mente  una  idea,  que 
me  causó  el  dolor  más  profundo,  pera  que 
acogí  con  valor  que  pcurecía  fiereza,  como  re- 
curso extremo. 
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— No  me  queda  ya  más  que  un  camino, 
dije,  levantándome  para  retirarme;  hacer  un 
esfuerzo  supremo,  arrancarla  de  mi  corazón, 
pensar  en  otra  cosa  y  olvidarla. 

— lOlvidarlal  repitió  Felicia. 

— Sí,  dije  yo,  con  voz  ahogada,  la  olvi- 
daré. 

— ¡Eso  no!  exclamó  la  joven,  no  la  olvi^ 
des,  no  dejes  de  quererla,  Juanito;  mira  que 
es  muy  buena  y  que  ha  padecido  mucho.  Y 
si  la  olvidas,  si  no  piensas  más  en  ella...|te 
va*  á  volver  nmlol ... 

No  respondí,  incliné  la  cabeaa,  y  salí  del 
cuarto. 


THI- 


La  segunda  parte. 

IVIi  inseparable  amigo,  mi  admirador  sin- 
cero y  constante,  el  hombre  en  quien  he 
visto  mejor  armonizadas  las  buenas  inten- 
ciones y  las  malas  obras,  por  falta  de  crite- 
rio propio;  en  una  palabra,  Sabás  Carrasco, 
conocía  en  mi  semblante  las  hondas  penas 
que  me  devoraban  en  silencio,  y  en  vano 
procuró  mil  veces  arrancarme  una  confesión, 
que  quizá  trataba  de  obtener  para  buscarlos 
medios  de  aliviar  mi  dolencia. 

Pero  una  de  tantas  veces  en  que,  senta- 
dos uno  frente  á  otro,  guardábamos  silencio, 
interrumpido  sólo  por  alguna  pregunta  de 
Sabás,  que  recibía  siempre  una  respuesta 
breve  y  seca;  una  mañana  en  que  sin  oirle. 
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dejaba  yo  correr  mi  pensamiento  por  sus 
acostmnbrados  caminos,  Carrasco,  rápida- 
mente, como  quien  atrapa  de  súbito  un  re- 
cuerdo interesante  y  oportuno. 

— Oiga  Ud.,  me  gritó  ¿y  aquella  mucha- 
cha sobrina  de  D.  Mateo? 

No  pude  reprimir  un  movimiento,  que 
habría  sido  una  revelación  para  cualquiera 
más  listo  que  Sabás.  Clavé  en  sus  ojos  la 
mirada,  queriendo  sondear  el  pensamiento 
de  mi  amigo  y  adivinar  la  intención  de  su 
pregunta;  pero  comprendí  que  era  aque- 
llo una  mera  casualidad.  Carrasco  pensó  que 
no  recordaba  yo  ó  que  fingía  no  recordar,  é 
ixisistió,  sonriendo  maliciosamente. 

— Aquella  Remedios,  que  era  novia  de  Ud, 
'  — ^Ya  me  acuerdo,  contesté  desazonado; 
pero  no  sé  de  ella. 

Sabás  se  quedó  pensativo  y  sonriente,  co- 
mo repasando  en  la  memoria  cosas  pasadas, 
y  después,  levantando  la  cabeza,  dijo,  Qomo 
resumen  de  sus  reflexiones: 

— iLo  que  son  los  tiemposl  ¿no?  ¡Tanto 
que  quería  Ud.  á  esa  muchachal 

Luego  se  e^hó  á  leir,  y  añadió: 
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— iFigúrese  Ud.  que  se  hubiera  casado 
con  ellal  Ya  estaría  Ud.  arre^yeritído;  {)or- 
que  la  póbrecita  era  gtiat)á;  pérd  al  fin  dé 
pueblo,  y  sin  educación. 

— |No  sea  üd.  tonto!  exclamó  yo  con  im- 
pacienté irritación,  levaníáñdóme  áé  ird 
asiento. 

Sabás  se  quedó  de  una. pieza,  cortado  jr 
encogido,  y  cudndó  piído  reponerse,  vencitó- 
do  su  natural  tiniidez,  quisó  enmendar  sü 
torpeza. 

— Dispénseme  Ud.,  dijo;  creí  que  jrá  no 
la  quería  Ud.  y  por  eso... 

— ¿Y  quién  dice  lo  contrario?  le  interrum- 
pí con  mayor  irritación.  No  lá  quiero;  i)or 
supuesto  que  no  la  quiero  yá. 

— ^Pües  entonces... 

— ¡Basta,  bastal  Hablemos  de  otra  cosa, 
dije  exasperado,-  sin  poder  contener  m  áísi- 
mular  mi  mal  humor. 

Carrasco  guardó  silencio,  y  cayó  en  él  mu- 
tismo embarazoso  de  quien  queda  corrido 
y  avergonzado.  Di  dos  ó  tres  vtleltás  en  el 
cuarto,  con  nerviosa  inquietud,  y  al  cabo  to- 
mé un  periódico  viejo  que  encontró  íobre 


i^xa  v^e^,  y.j^úsfcpooie  ó  recorrer  con  la  vista 
sosi  apf^^t^d^  líneaa,  sin  entender  una  pa- 
lpl)ra. 

^bá^  después  de  permanecer  inmóvil  du- 
rcgate  bo^n  espacio,  se  atrevió  á  levantarse 
de  la,  silla  y  anduvo  con  tácitos  y  cuidado- 
1^  pies,  acercándose  á  la  mesa  opuesta,  de 
(^4^  4  8^  v^z  tomó  otro  periódico.  Búsca- 
la, 8iin  duda,  susfunto  deque  hablarme  para 
salir  del  embarazo  en  que  por  mis  duras 
respijiestasf  se  encontraba;  porque,  tropezan- 
do, en  el  papel  que  había  tomado,  con  algo 
que  le  trajo  á  la  memoria  el  artículo  de  Cía 
vequ/B,  dijo  volviéndose  hacia  mí: 

—No  he  visto  hasta  ahora  la  fijégunda  par- 
te de  Zoí^pteíe^. 

Hioe  un  movimiento,  como  si  hubiera  te- 
nido uu  ousto  repentino.  Tal  estaba  mi  ca- 
be^^a,  que  no  h£^ía  vuelto  á  acordarme  de  tan 
importante  negocio. 

—¡Es  verdad!  exclamó. 

— No  se  ha  pubUcado,  dijo  Sabás;  y  yo 
be  creído  que  eso  se  arregló. 

— ¿Cómo  que  se  arregló?  ¿Cómo  había  de 
«reglarse? 
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De  cualquier  modo,  él  no  se  metía  en  eso. 
Creía  que  estaría  convenido  no  publicar  la 
segunda  parte,  para  terminar  armoniosa- 
mente y  no  dar  motivo  á  un  disgusto  muy 
serio.  Yo  protestó  contra  semejante  supo- 
sición. Después  de  la  escena  pasada  con 
Bueso,  no  había  avenimiento  posible,  ni  an- 
tes tampoco;  yo  no  podía  consentirlo,  y  da- 
dos el  valor  y  la  entereza  de  Claveque,  su 
carácter  tenaz  y  su  atrevimiento,  era  absur- 
do pensar  que  hubiera  cedido  á  súplicas,  no 
que  á  amenazas. 

Sabás,  según  costumbre,  aprobaba  cuanto 
iba  yo  diciendo;  y  yo  alzaba  la  voz,  y  refor- 
zaba los  argumentos,  más  para  convencer- 
me á  mí  mismo  que  para  persuadirle  á  él. 
Y  bien  lo  había  yo  menester;  pues  desde  que 
Sabás  me  hizo  su  primera  observación,  ha- 
bía yo  sentido  una  inquietud  que  crecía  por 
momentos,  y  que  no  había  poder  calmar 
mientras  no  llegara  Claveque. 

Largo  rato  tardé  en  demostrar  al  conven- 
cido periodista  que  aquello  del  arreglo  era 
un  absurdo,  y  que  sólo  el  recargo  de  mate^ 
rial  podía  haber  retardado  la  publicación  de 
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la  segunda  parte  prometida.  Y  bien  que  se 
publicaría  |cómo  nol  .¿Qué  nos  importaban 
ni  á  Olaveque  ni  á  mí  las  iras  de  Don  Mateo, 
ni  las  necedades  de  Bueso?...  ¿Qué?... ¿Qué 
cosa?...  ¡Con  que  eso  decía  Pepel  |Y  qué  te- 
nía de  inconveniente  pintar  á  un  hombre 
público  para  que  no  engañara  con  sus  fal- 
sas grandezas  á  la  sociedad?  Verdad  era 
cuanto  el  artículo  decía;  pura  verdad,  pues 
aun  lo  de  las  pretensiones  de  matrimonio 
eran  un  hecho,  según  afirmaba  Claveque, 
que  andaba  por  resolverse  en  los  días  en  que 
la  historieta  se  publicó.  Verdad  que  Don 
Mateo  era  un  farsante  tonto,  que  había  gas- 
tado la  mitad  de  su  fortuna  en  los  periódi- 
cos, en  Bueso,  y  en  otros  Buesos,  para  al- 
canzar el  despacho  de  General  de  División. 
Verdad  era  todo,  porque  lo  único  falso  allí 
era  el  mismo  Cabezudo. 

— Eso  sí  lo  dice  también  Pepe,  afirmó  Sa- 
bás.  Dice  que  el  General  es,  como  muchos 
otros,  moneda  falsa. 

— Moneda  falsa...  repetí  yo,  recordando 
el  título  que  tanto  me  había  impresionado 
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düíB  4trá8.  ¿Publicó  Pepe  ua  aitícalo  ^on 
eae  iK>mji)ie? 

[Cómol  ¿Pues  no  le  había  yo  leído?  ¡Obi 
un  artículo  como  suyo,  lleno  de  chispa  y  de 
gracia;  que  hacía  reir  á  todo  el  mundo,  y 
que  reprodujeron  dos  periódicos  importan- 
tes de  la  ciudad;  sólo  dos,  porque  ya  loií 
otros  se  iban  alarmando  con  la  general  acep- 
tación que  Pepe  alcanzaba.  "  El  me  llevaría 
el  periódico,  por  si  el  ejemplar  que  se  nos 
remitía  se  hubiere  perdido  en  el  desorden 
de  nuestra  redacción;  pero  mientras  tanto, 
recordaba  algunas  frases  del  artículo.  Decía, 
entre  otras  cosas,...  decía...  que  hay  perso- 
nas que  debieran  estar  clavadas  en  úii  mos- 
trador; tjue  hay  ricos  que  llevan  todo  el  ca- 
pital untado  en  el  cuerpo,  para  ocultar  su> 
piel  de  pobretes,  como  escritores  que  s^  en- 
vuelven en  oropel  de  declamación  vacía, 
para  esconder  el  cobre  vil  de  su  ignorancia. 
Decía  mucho  más;  pero  Carrasco  ñoñería 
repetir  mal  lo  que  Pepe  había  eiictíto  con 
tanta  sal  y  pimienta.  Al  conduir,  el  escritor 
había  ofrecido  un  segundo  artículo,  élaro, 
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muy  claix),  y  ya  no  efh  osstellano,  para  qné 
tocloEÍ  pudieran  entendeñe. 

Tel  poder  tenía  el  artículo  de  Pepe  8ol»re 
mí,  qm  pude  oiyidar  por  brév^  mstentee 
la  historieta  pendiente.  Sabás  prosigmó  en 
008  elogios,  dedicando  al  ántmrdel  artículo 
los  wáb  grandes  encomios;  y  la  verdsld  eé 
que  los  merecía^  porque  á  mi  pesar  había  yó 
compreiidido  tambiéh  muchas  Teces,  no 
sin  vivos  celos,  que  cuahto  Pepe  escribía, 
teiüa  él  sabor  agradable  y  extraíio  de  la 
originididad,  eob  un  dejo  que  yo  no  encon* 
traba  sino  en  sus  escritos. 

La  charla  interminable  y  entusiáttíi^  de 
tíáhéB  fue  poiiiéndome  violento;  tanto  más 
cuanto  que  recaían  frecuentemente  sus  ala- 
bancias sobte  el  artículo  que  tanto  me  esco- 
cte.  Tocaba  ya  con  ello  los  téirminos  de  mi 
poéápaeíenda,  y  ya  abriayolabocapara  ha^ 
ceiie^  callar  y  dissatar  mi  crítica  acerada  con- 
tmPepe,  contra  aquel  pedante  vanidoso, 
que  filloa  tanta  modestia,  cuando  Vino  á 
evitarlo  Claveque,  que  ebtró  en  la  redae- 
<áóii  solócado  por  el  calor  de  la  calle. 

A^íoas  le  dejé  tiempo  pleura  respirar,  y 


84  MONÍDA  Jf  ALBA. 

le  pregunté  encarándome  como  él,  por  la 
segunda  parte  de  Las  pieles.  No  sé  si  por 
mi  preocupación,  creí  notar  en  él  un  ligero 
movimiento  de  sorpresa,  pero  en  seguida 
contestó. 

|0h,  la  segunda  partel  Estaba  ya  desen- 
lazada de  la  manera  más  graciosa^  ofrecien- 
do materia  para  escribir  algo  de  mucho  en- 
tretenimiento y  agrado.  Tostón  había  con- 
cluido con  las  pieles,  y  quería  atrapar  las 
piedras  preciosas  de  la.  princesa  Kromalisa; 
por  lo  cual  urgió  á  Buesuntol  que  se  diera 
prisa  en  el  asunto;  pero  como  el  astuto  no- 
ble siguiera  entreteniéndole  y  comiéndose 
las  migajas  que  sobraban  de  la  fortuna  del 
bárbaro,  éste  creyó  llegado  el  momento  de 
atreverse,  y  procuró  acercarse  á  la  princesa. 
Llevaba  la  certidumbre  de  haberla  cautiva- 
do con  su  renombre,  sus  glorias  y  suesjden- 
didez,  y  en  un  discurso  que  Claveque  sabía 
de  memoria  ó  inventaba  graciofi»mente, 
lleno  de  grotesca  y  ridicula  vanidad;  pidió 
su  mano  á  la  noble  y  hermosa  viuda.  La 
cual,  no  bien  hubo  terminado  Tostón,  sol- 
tóse á  reir  con  la  más  alegre  risa,  y  contestó 
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al  bárbaro  invitándole  para  el  matrimonio 
que  de  allí  á  cinco  días  iba  á  contraer  con 
persona  que,  aunque  de  inferiores  mereci- 
mient9s,  había  aceptado  desde  muchotí^npo 
atrás. 

La  s^unda  parte  me  hizo  reir  tanto  ó 
más  que  la  primera;  pero  pronto  me  contuve 
para  pregimtar  á  Olaveque  cuándo  pensaba 
escribirla.  El  periodista  se  turbó  y  yo  lo 
noté. 

— ^Pronto,  le  dije,  con  agitación  que  nacía 
de  mi  desconfianza.  Ha  pasado  mucho  tiem- 
po desde  que  la  primera  parte  se  publicó. 
Es  preciso  que  la  escriba  Ud.  ahora  mismo, 
y  que  salga  en  el  número  de  mafiana. 

— ^Hablaremos,  me  contestó  Claveque  con 
misterioso  entono. 

— No,  señor;  repliqué  vivamente,  y  exas- 
perándome. Hoy  mismo  queda  listo  eso;  no 
hay  que  pensarlo. 

— Hablaremos,  repitió  mi  compañero;  no 
se  apure  üd. 

— ^Es  que  no  me  gusta  quedar  en  ridículo, 
dijo  con  exaltación;  y  ya  esto  da  en  qué 
pensar  á  los  que  no  nos  quieren.  Escribirá 
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Ud.  escf  hoy,  ó  lo  haré  yo,  A  Ud.  tiene  medo. 

Glaveque  se  ech6  reir  con  desenfado. 

— Cálmese  üd,  me  eonteetó. — Si  no  fue- 
ra Ud.  qKien  tal  oOBa  mt  dice,  habría  moti- 
vo para  un  grave  disgusto. 

—  Pues  hable  Ud.  de  una  vez,  dije  enér- 
gieamente;  porque  de  lo  contrario  inaifltiré 
en  lo  que  he  diebo 

— Ud.  lo  quiere.  La  segunda  pígrte  no  se 
escribii'á,  porque  una  joven  hermosísima, 
buena  y  desdichada,  á  quien  adora  el  mejor 
de  mis  amigos,  me  ha  suplieado  que  no  se 
escriba. 

-^|Cómo ...  I  exclamó  yo,  comprendiendo 
apenas  lo  que  Claveque  deda. 

Me  tomó  él  de  una  mano  y  yo  me  dejé 
conducir  maquinalmente  al  extremo  opues- 
to de  la  pies^a.  Acercó  su  boca  á  mi  oído,  y 
muy  bajo  deslizó  estas  palabras: 

— Se  llama  Remedios. 

Le  agarré  fuertemente  por  un  brazo,  y 
sacudiéndole  con  violencia, 

— ¿Quién  ee  lo  ha  dieho  á  Ud?  le  {Nregim- 
té  agitado. 

--^Silencio,  que  nos  oye  Sabás,  me  dijo. 
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Soltó  el  brazo  deClaveque,  y  él  retirándo- 
se de  mí,  y  tomando  la  pedantezca  entona- 
ción .de  galán  de  segundo  orden  cuando  co- 
ge entre  puertas  al  traidor  de  un  drama  de 
cocina 

— Ahora,  me  dijo,  escribiré  la  segunda 
[larte  cuando  Ud.  guste. 

Sabás  estaba  estupefacto,  y  Claveque  son- 
reía satisfecho. 


rsL 


Explleaeiones. 


Y  tuve  que  dar  las  gracias  á  Claveque  por 
el  interés  manifiesto  que  en  mi  favor  de- 
mostraba con  semejante  conducta. 

Hablando  con  Bueso,  después  de  lo  que 
con  éste  pasó  en  la  redacción»  y  con  ocasión 
de  las  explicaciones  satisfactorias  que  Cla- 
veque recibía,  Bueso  dio  á  entender  que 
por  añejos  disgustos,  conservaba  yo  al  Ge- 
neral Cabezudo  rencorosa  aversión.  Nególo 
mi  compañero,  insistió  el  otro,  y  entre  que 
sí  y  que  no,  Bueso  dijo  que  yo  había  estado, 
y  aun  estaba  sin  duda,  locamente  enamo- 
rado de  la  sobrina*  de  D.  Mateo.  El  mismo 
General  se  lo  había  dicho  al  salir  de  la  casa 
de  Albar  y  Gómez,  cuando  ocurrió  la  vio- 
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lenta  escena  imtivada  por  los  elogias  soli- 
citados de  El  Cuarto  Poder.  Y  lo  dijo  sólo 
por  la  extraordinaria  ira  que  entonces  le  em- 
bargaba el  juicio;  porque  después,  en  va- 
no trató  Bueso  de  hacerle  hablar  sobre  aquel 
asunto.  En  aquella  ocasión  Don  Mateo  dijo 
que  era  yo  un  títere,  que  le  aborrecía  por 
que  se  había  opuesto  á  mi  matrimonio  con 
Remedios  y  que  ¡cómo  no  había  de  oponer- 
se, siendo  yo  un  desgraciado  que  ni  para  co- 
chero suyo  podía  setvirl 

Y  Claveque,  con  una  lógica  precisa  con- 
cluyó, que  puesto  que  seguía  yo  aborrecien- 
do de  todo  corazón  á  Don  Mateo,  era  claro 
que  de  todo  corazón  seguía  yo  queriendo  á 
su  bella  sobrina.  Pensó  desde  luego  que  mi 
<jarácter  arrebatado  y  violento  me  empujaba 
contra  el  tío  sin  reparar  que  así  me  alejaba 
yo  de  Remedios  cada  día  más;  y  pensarlo, 
urdir  un  plan  y  ponerlo  por  obra  fué  cosa 
de  un  instante.  Obligó  á  Bueso  á  que  le  lle- 
vara á  casa  de  Cabezudo;  quien  como  al  ca- 
bo, no  sabía  lo  de  Testón,  le  habría  de  re- 
cibir bien. 

Dicho  y  hecho.  Llegaron;  no  estaba  Don 
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Mateo;  los  reeibió  k  éobdtia;  babkioii  do} 
piraióffijdo.  ^ülafVeqoe  <ae  oso<i6é  oan  itiak»  in- 
formés  de  peisoükfts  ele^Adae  que  quaríau 
perjudicar  al  ^rdnecal,  y  eirioaees  ella  le  ro- 
gé qiie  no  solviera  á  decir  de  su  tío  una  aola 
paiabsa. 

£scuché  toda  esta  mentira  pasai^o  4e  uoa 
á  <rim  emodiÓQ,  de  un  sentimieirto  al  opues- 
to; pero  dómilió  <al  eábo  un  disgusto  inven- 
cible, medio  celoso  y  medio  airado,  por  ei 
hecho  de  que  Remedios  hubiera  eonrersado 
con  Gkveqtie. 

La  segunda  parte  era  tan  verídica  como* 
la'priiQiM*a.  Doln  Máieo  había  sido  yíctimia 
derengf^o  más  Vil  por  parte  de  Bueso;  pe* 
ro  tan  listo  eíra  Buéso  como  Oabesudo  tué- 
átáo  y  tonto;  pües^JaiaUó  ásiedio  de  expMear 
io  «oeterido  ál  General,  de  oiodo  que  éste 
qtiedó  ftun  más  odtotento  que  contendido. 
Y  la  eilpUeacién  ara  sencilla.  Don  Mateo 
tenia  un  eiien^go  poderoso,  muy  poderoso, 
que  en  á]  yeía  el  rital  aiá^  teiñible:  unmi- 
niskt).  ¿Bilea  no  ooíitafo&Q  ya  los  pteriódícos, 
desde  días  atrás,  qne  se  rumoraba  láá  eiam- 
bio  ec^el  Mjttistorigo  4e  Grúesrá?  ¿Púas  no 
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había  i;(oees49mltas  46  qw^l  atiera  mioá^^ 
im  mtíA  \m  Oeaeral  diputado,  opalento  y 
<S0&iguiáo?  Bse  imtiístix»  em  to  eaiua  4» 
todo,  porqu0  la  t^emuMBa  viuda  tenía  eoo^ 
pareatoeooi  y  ^bedaeia  á  su.  ínfla^neia.  Sse 
B^istro  sa^a  que  tí.  msixkskoxm  de  Gabe- 
zvíio  eocí  4a  yiudm  le  ^dev^iba  iioáacaáo,  y  le 
al»da4e  par  en  par  las  puertas  xfo  la  eoeíe- 
dad  aristoeiátíca,  de  suyo  eserupulosa  y  m- 
mia  en  esto  de  aceptar  en  su  mqo  á  peiM*' 
nas6m.ab€d.ei^4)  ni  blasones. 

Skm  Mateo,  ^esearmeirtado  por  upa  paito, 
y  jieguro  por  otra,  deqiiie  para  llegí^  áaer 
iBfH]á0tro:(eo8a/qu«po|r  8Í  solo  se  ineceaüi)tno 
le  era  indispensable  un  matrimonio  ^HHita- 
jo«>,  desistía  ya  de  toda  idea  sennejaiito;  4>e- 
ro  M  de  ot^Barse,  que  liabia  alimei^ytado  con 
y^ídadero  placer,  que  despertó  ^en^éi  ansias 
desconocidas,  y  le  hkio  en/treirer  un  ^ecmmáo 
nueyo^  quedó  yiva,  tenaz,  insistente. 

JSjñte  era  el  epílogo  4Íelaiiistorieta.\  Son 
Mateo,  resuelto  á  casarse,  neo^3itado  Áslio 
por  unafueEGca  vigor^HUí  que  >no  podía  resis- 
tir, se  ihabía  .dirijo  <á>ptrapaite;  4  una  mu- 
chacha (faufisáid^  pero  aguapa  y  Jomjf  Jov^cii 
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que  al  decir  de  Bueso  no  le  recibía  maL  He 
allí  por  qué  Cabrado  de  una  semaiia  atrás 
gastaba  mucha  pomada  en  el  pelo,  cosmé- 
tko,  en  el  bigote  y  en  el  pañuelo  los  más 
delicados  perfumes.  Trataba  á  toda  costa  de 
quitarse  algunos  años  de  encima,  ó  de  ocul- 
tarlos bajo  una  capa  de  ungüentos  olorosos. 
Vamos;  que  hasta,  había  llegado  á  pintarse 
las  canas,  y  pensaba  formalmente  si  debía 
rizarse  el  peb. 

Todo  esto  no  me  importaba  ya..  Lo  que 
si  me  importaba  erB,  que  Eemedios  había 
hablado  con  Claveque,  ari  de  cerca,  y  aun 
le  había  hecho  una  súplica,  con  su  voz  de 
paloma. 

Y  ese  ruego  ¿por  qué?  ¿por  quién?  Cuan- 
do se  negaba  á  escuchar  mis  ruegos,  reba- 
ba en  favor  del  hombre  que  había  causa- 
do mi  desdicha.  Todo  para  él:  para  mí  olvi- 
do y  desprecio.  £1  triunfo  definitivo  de  Ca- 
bezudo se  realizaba  ya;  Eemedios  era  toda 
suya;  Remedios  le  amaba  entrañablemente; 
para  él  tenía  gratitud,  halagos  y  caricias; 
mi^itras  yo  era  antojado  ignominiosamente 
de  su  corazón,  y  tal  vez  de  su  memoria. 
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Encendióse  en  el  mío,  como  nuooa,  el 
odio  al  burdo  cacique  de-San  Martín;  el  de- 
seo de  dañarle,  de  hacerle  desoend^  ocm 
escándalo  y  estrépito  de  la  «Hura  en^jpie  se 
yeía,  me  roía  las  entrañas;  pero  la  súplica 
de  Remedios,  aunque  por  hecha  á  Claveque 
me  inspiraba  celosa  desazón,  contenía  nü 
coraje  y  detenía  la  ejecudón  de  los  furoyec- 
tos  que  en  mi  c^*ebro  acalorado  bullía. 

Sólo  un  asunto,  que  tuve  por  gravísimo 
y  trascendental,  pudo  hacer  que  mis  pensa- 
mientos, convirtiéndose  á  otro  puntó,  die- 
ran á  mi  espíritu  siquiera  el  descanso  de  la 
variación.  La  prensa  alarmada  lo  decía  dia- 
riamente; se  discutía  en  los  corrillos;  segrí- 
taba  en  las  redaccicmes  de  los  periódicos  de 
oposición;  y  aun  los  amigos  del  Gobierno, 
como  El  I4baro  y  El  Cuarto  Poder,  decían 
algo,  muy  suave,  cuidadoso  é  insípido,  que 
diera  á  entender,  que  también  ellos  eran 
capaces  de  alarmarse. 

El  tal  asunto  era,  que  dos  redactores,  uno 
de  El  Sinapismo  y  otro  de  La  Via  dd  Pro- 
greso, habían  sido  reducidos  á  prisión,  por 
sendas  denuncias  de  artículos  publicados  en 
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«803  xljíaB.  Cufúqujdr  .^osg;  xm  l¡mÍQt  üObre 
U  e(m(^te  ida  bá  perwnf  aji^  una  biatm^  ide 
faldas  d€  tiil  QÍ¡ro,  que  ara  ciarte  y  j^ei^da^* 
xa,  y  bieB  £mi  por  cierto  paxa  el  aludido. 

¿Qómo  ¿aHfur  ante  ia  inicua  raabíceiióoife 
ktt  übttctades  {lública^?  ^ómo  conaentir  ^ 
que  la  xoáfi  cara,  la  libertad  de  la  ^canaa 
fuese  TubMiada  tau  hopda  é  injudamciiile? 
No;  M  Gemor^  el  más  ^vali^te  y  acti¥9  de 
\f^9\m  geíiódippp,  d^bía  ^r  fil  ií^s  po^r- 
Sm  m  te  ¿efeW,  y  Ao  fiíjé  dej^jp.  .l?íi(di^.flo- 
mp.élilpy^  |á^¿  i^yc^r  altu?:^  el  tpno  j^ííft 
digwdfid  .d^  la  prenda  ultrjjgiad^  #W(qíj§fisi 
eíi  dq?  de.8«S;mi^mtoroK  owgu;^P  Q^pi  jg^ftl 
Uiwó  .por  3u  nombre  i.  3qs  atropello^.,  ^  Ip^ 
(pe loe  Oí:dei3aro|i y  álos  qupíupi:Qíi  lí^^ 
cuíor^  imniediaíos. 

C^aye9Vl^  me  ai4i;Qa]|;)a  con  sus  ^ogjü^p, 
y  ^nwft»do.mi.virU  ei^^rgíaí  «le  .obJígí^f^ 
á  dpplica^,  fSiu  temor,  con  Vierda4ei;ít  ítu- 
dacia.  Sabás;  se  envaneció  ,de  t^i^e^i^p  ppr 
ípftjgo;  los  periódicos  de  oppsipió^  me  .^Pjteu- 
dían  íuriosa^ei^te;  los  heridos  me  ,coJÍ^íi- 
ban  de  alabanzas  y  ¡reprodacfen  j^v&  ar- 
inculpa;  y  lo3  mwl^tcí:^  la 
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ed{>ajcba  de ^s  grto jería&y  la  {mred  <M  coín- 
pafierismo  en  la  prensa,  ddEaidlan  hcy  con 
debSidad  al  Gobierno,  7  oompade(^m  ma- 
liana  con  tíbíeza  á  sus  estimables  ciegas 
qne  dbrMian  en  la  prisión. 

Sofo  Pepe  Rojo,  qiíe  me  veía  ée  tarde  en 
tardie,  y  á  quien  yo  procuraba  eneóntrar  Ib 
menos  que  me  era  posible,  ni  aplaudía  mi 
actitud,  ni  defendía  á  nadie.  Alguna  Vez 
me  dijo  que  no  iba  á  visitarme  coa  £recuen- 
(áa  porque  esrtaba  empeñado  én  aprender  el 
cáastettlano,  y  en  recordar  el  Derecho  para 
recibirse  de  abogado.  Pero  enmedio  de  la 
lüclift  que  yo  sostenía  en  pro  de  la  Ubertad 
de  imprenta,  y  cuando  habían  pasado  ya 
unas  tres  semanas  de  brega,  Pepe  se  pre- 
sentó en  mi  cuarto,  y  sin  abandonar  su  ma- 
nera especial  de  dar  cocuiejos,  me  dio  á  en- 
tender que  hacía  mal  en. exagerar  tanto  la 
defensa  de  los  dos  escritores,  á  quienes  no 
era  difícil  que  fuera  yo  á  acompañar  el  día 
menos  pensado. 

El  consejo  oficioso,  que  además  califiqué 
de  egoísta  é  indigno,  apuró  mi  paciencia, 
que  era  ya  muy  escasa  para  con  Pepe.  Díle 
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alguna  contestación  violenta  y  dura;  y  como 
él  insistiera,  replicándome  en  tono  casi  se- 
rio, le  dije  redondamente  que  sobraban  sus 
consejos  cuando  nadie  los  habla  menest^. 

El  estudiante  me  miró  con  singular  ex- 
presión, que  no  acierto  á  decir  si  fué  de  eno- 
jo ó  de  lástima;  se  puso  serio,  muy  serio,  y 
salió  sin  despedirse. 

Cuando  me  vi  solo,  y  consideré  que  por 
vez  primera  había  yo  arrostrado  sin  timidez 
ni  abatimiento  el  semblante  grave  de  mi  an- 
tiguo compañero,  sentí  como  que  recobraba 
mi  libertad,  como  que  me  quitaba  un  grave 
peso  de  encima,  y  me  envanecí  de  mi  triunfo. 


Proyeetos  de  Feilela. 


Bi 


}TEN  entrado  estaba  ya  el  mes  de  Abril,  y 
los  dos  periodistas  aun  no  recobraban  la  li- 
bertad, no  obstante  haberse  hecho  en  su  fa- 
vor cuanto  era  posible.  Y  no  era  esto  lo 
peor;  sino  que  habían  ido  á  hacerles  compa- 
ñía dos  más;  el  uno  por  exceso  en  la  defen- 
sa, ó  mejor  dicho,  por  demasías  en  el  ata- 
que; pues  había  tratado  de  probar  que  aque- 
lla historia  de  faldas  era  cierta  por  los  cua- 
tro costados;  el  otro  por  asegurar  que  los 
cuantiosos  bienes  del  opulento  X.  eran  de- 
bidos á  la  venta  de  de  tales  y  cuales  cosas 
que  no  estaban  en  el  comercio  de  los  hom- 
bres, según  el  Derecho  Romano. 

7 
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Con  cada  hecho'  de  esta  clase,  mis  bríos 
acrecían,  y  escribía  yo  largos  y  violentos 
artículos  contra  el  Gobierno,  mientras  Clave- 
que  continuaba  con  sus  historietas,  tan  sala- 
das y  picantes,  que  yo  no  comprendía  co- 
mo podía  aun  andar  suelto  por  la  ciudad. 

Con  mucha  frecuencia  escribía  Ciaveque 
parrafíllos  misteriosos,  que  nada  decían,  pe- 
ro que  ofrecían  mucho.  Por  ej^aiiplo:  «En 
cierta  casa  de  la  c'aUe  de  Cocheras,  ocurrió 
hace  pocos  días  un  escándalo,  que  se  dice 
ocasionado  por  un  personaje  de  considera- 
ción. Si  nuestros  informes  se  confirman, 
daremos  pormenores  con  la  franqueza  que 
acostumbramos;  pues  estamos  resudtos  á 
cumplir  con  nuestro  deber,  aún  en  medio  de 
los  calamitosos  tiempo?  que  atraviesa  el 
periodismo.»  Otro  «Se  dice  que;un conocido 
gefe  del  ejército,  yei^opor  el  rumbo  de 

San  Lúeas Continuará  en  el  nú- 

•^mero  próximo.»  Pero  los  informes  no  se 
confirmaban  seguramente,  porque  Ciaveque 
no  decía  nada  en  los  números  sigui^utes  de 
«El  Censor».  Si  yo  le  pedía  explicaciones, 
me  las  daba  satisfactorias,  y  en  s^uida  me 
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oooividaba  á  oomer  y  gastaba  un  dineral  en 


Pero  mientras  mi  fama  crecía  y  mi  re- 
nomtoe  de  audaz  y  enérgico  recorría  la  Na» 
oidn,  armbcando  aplausos  á  les  crédulos 
provinoiaaioe,  que  tanta  fó  prestaban  enton- 
ces á  cuanto  la  prensa  de  la  capital  les  de- 
cía; máeotras  envanecido  de  mis  triunfos, 
abandonjaba  yo  El  Gmsor  en  manos  de 
Qftveque,  mi  espíritu  no  descansaba,  ni  m's 
sentimientos  faaUaban  punto  de  reposo. 

fifompre  Bemedios,  pálida  y  ojerosa,  más 
bella  que  antes,  se  presentaba  en  mi  ima- 
ginación, impkcable,  colérica,  los  labios  en- 
treabiertos para  decir:  «¡nunoal» 

Ai%unaa  lluvias  comenzaban  á  caer,  mi- 
tígaodo  d  calor  excesivo  de  la  ^rt»dón;  y 
solía  por  ks  msUQLanas  despertar  la  ciudad 
000)0  perezosa  y  friolenta,  cubierto  el  délo 
dé  ntd^es,  mojado  el  suelo  por  una  lluvia 
síuÉíl  qu&traia  á  mi  memoria  las  mañanas 
de  Octubre  de  mi  lejano  pueblo. 

Eb  mafíMBOLS  así,  la  fiebre  de  las  luchas 
pohtúsui  lió  abrasaba  mi  sangre,  el  pue- 
blo agreste  surgía  en  mi  pensamiento,  be- 
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lio,  encantador,  pequefiito;  como  se  ve  la 
aldea  lejana  del  valle  desde  la  cumbre  de  la 
sierra. 

Con  San  Martín  venían  mi  madre,  Reme- 
dios; sentía  yo  un  instante  brevísimo,  la  es- 
peranza que  allá  me  daba  vida,  exhuberan- 
te,  poderosa  y  fuerte,  como  la  naturaleza 
misma  de  mis  campos;  y  luego  con  más 
cruel  aguijón  me  hería  la  realidad:  Reme- 
dios despreciándome  ó  aborreciéndome;  ne- 
gada toda  esperanza;  sólo  en  el  mundo. 

No,  sólo  no.  Quédame  para  vivir,  ú  no 
para  amar  la  vida,  un  deber  que  llenwr  y  una 
pobre  nica  á  quien  querer:  Fdicia.  De  todo 
cuanto  había  amado,  era  lo  único  que  podÍB, 
amar  todavía.  Quería  ella  ser  el  refugio  de 
mi  corazón,  y  mi  corazón  la  buscaba  cada 
vez  que  recibía  una  herida  nueva  ó  que  por 
sí  mismo  ahondaba  las  antiguas,  l^ría  mi 
hermana,  mi  inseparable  compañera  en  la 
amarga  vida  que  había  yo  de  arrastrar  coi»o 
cadena  de  presidio;  y  por  buscar  la  felicidad 
para  ella  tal  vez  encontrara  una  satisfac- 
ción, ó  algo  de  tranquiüdad  y  olvido  para  mi 
alma. 
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Día  hubo  que  empleara  yo  casi  entero  en 
peni^sólo  en  Felida,  como  mi  salvacicki  y 
mi  consuelo,  al  grado  de  forjar  en  mi  ima- 
ginación, acariciando  esta  idea,  un  mundo 
nuevo  para  mí,  lleno  de  satisfacciones  tran- 
quilas y  dulces*  Viviría  yo  con  día,  y  para 
no  dar  que  decir  á  las  gentes,  mnigas  siem- 
pre de  manchar  á  todo  el  mundo,  hablaría 
yo  á  la  Sra.  de  liamas  para  tener  en  au  ca- 
sa una  piececita  cualquiera  en  cualquier  lu- 
gar de  su  casa,  y  vivir  cerca  de  la  niña,  pres- 
tándole mis  cuidados  y  recibiendo  los  suyos, 
como  los  cariñosos  de  una  hermana. 

Aquella  misma  noche  iría  yo,  hablaría  yo 
á  la  señpra,  y  Felicia  se  pondría  muy  con- 
tenta. Mi  primera  satisfactíón  en  la  nueva 
vida,  iba  á  s<er  verla  brincar  como  un  niño 
al  saber  mi  determinación,  y  oir  de  su  boca 
mil  tonterías,  que  iban  á  salirle  atrepellán- 
dose, como  pasaba  siempre  que  se  llenaba 
de  alegría. 

Saboreando  estos  desconocidos  goces,  y 
esperando  con  impaciencia  que  la  noche  lle- 
gara, pasé  la  tarde  sentado  cerca  del  balcón. 
Al  fin  llegó  el  momento  de  poner  por  obra 
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lÉdki  pp^^to».  Smfi  fau)  oobo;  tio^  mi  Som- 
bréifo  y  me  lüirigí  á  la  OáUé  éel  Atilof  de 

La  ao6be  «Mabft  eai^  OÉ^é«tí%,  potqi»^  las 
ntibéd^^ne  (kifMté  el  diá  bábíftb^«^d(»  ^^ 
éH^tadé  ^  lM6,  aglmtiéraátt»  'déspui^  al 
úñmbe  ^aieiil«abftfí  M  <Mi8éo  d«  hi  Idfit,  t^an- 
áosülüt.  0«ítfíif}aba}no»peÉídiftiVQydaM^^t 
JO,  i^mniáo  m  uááe  {>etí6tfiiil€ii]íto(l^  7  maiqui- 
tíálmeíifte  IQ9  dkigíar  á  la  moa  de  fWote,  ski 

botiüJ^o  á:(rpe^ú&ú  otro  mal»  tet^tfi^,  <iue 
me  echó  de  ia  acem  alemped^Mo.  fiechoá 
tales  ae^eoft^s,  qnie  mi  di^tíaoéiditi  oeaisio- 
nAba,  seguí  mi  eamino  addatáte,  tím  hae^ 
^leó  del  ttanseutite;  pe^o  él  me  ^^  de  mi 
disti%ie<dó«k  lanzáÉKlome  esta  pakbrá: 

Me  déh^^ve  y  toltí  la  dabésia.  ©  itámbiéü 
se  había  dete^do  quedaínlo  áunee  veinte 
pasos  de  distancia. 

^lElbítítoei^Üdl  cohtesté: 

— ¡VayaÜdl  r&ptic6  el  hombi*e.  fNo  le 
rompo  YO  la  boca,  canastol 

Un  sacudimiento  como  de  frío  úie  hizo  es- 
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tremecer  al  reconocer  á  Don  Mateo.  Perma- 
necí en  mi  sitio  sin  contestar  una  palabra;  y  él , 
después  de  breves  segundos,  que  me  parecie- 
ron de  vacilación,  hizo  con  d  brazo  un  mo- 
vimiento despreciativo,  volvió,  la  ancha  es- 
palda y  siguió  andando. 

Todavía  permanecí  en  mi  lugar,  viendo 
cómo  se  alejaba  andando  pesadamente,  em- 
bargado mi  espiritu  por  la  sorpresa,  y  sin- 
tiendo en  el  corazón  la  cólera  que  al  recibir 
el  empellón  no  tuve.  Estaba  yo  frente  á  San- 
ta Inés;  cuando  el  General  entraba  en  la  ca- 
lle de  la  Moneda,  seguí  mi  camino  lentamen- 
te, y  volví  á  pensar  en  Felicia  para  olvidar 
á  Don  Mateo. 

1a  joven-salió  á  recibirme  con  alegría,  me 
dio  un  fuerte  abrazo;  y  empujándome  por 
los  hombros,  me  hizo  entrar  en  su  cuartito, 
siempre  aliñado,  limpio  y  oloroso. 

|Ah,  bribónl  |con'que  dejaba  yo  pasar 
cuatro  y  cinco  días  sin  ir  á  ver  á  la  herma- 
nital  ¿En  qué  se  me  iba  el  tiempo?  Sí,  sí,  el 
periódico.  Pues  el  tal  periódico,  á  quien  tan- 
to había  querido  antes,  le  estaba  inspirando 
celos;  estaba  celosa  de  reoiate,  y  ú  deseaba 
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yo  que  ella  siguiera  teniéndole  cariño  á  ese 
papelucho,  era  preciso  que  no  le  diere  yo 
todas  mis  atenciones,  sino  que  dejara  algo 
para  ella,  que  las  merecía  más.  Por  supues- 
to que  sí;  muchísinxo  más.  También  estaba 
celosa  de  esos  amigos  que  me  ayudaban  á 
redactar  el  periódico;  porque  me  estaban  mi- 
rando todo  el  dia;  mientras  ella  se  fastidiaba 
esperando  que  á  mi  se  me  diera  la  gana  de 
ir  una  noche  á  verla  un  rato.  Eso  era  un 
crimen  que  no  me  perdonaba;  pero,  en  fin, 
si  yo  prometía  enmendarme,  me  perdonaría, 
puesto  que  tenía  un  corazón  muy  inclinp,do 
á  perdonar. 

Entonces  sí  que  me  deleitaba  yo  oyendo- 
la  hablar  de  ese  modo.  Hacía  tiempo  que  no 
sentía  yo  el  corazón  tan  tranquilo,  tan  libre; 
y  no  parecía  sino  que  la  joven,  sabedora  de 
la  sorpresa  que  yo  le  preparaba,  quería  obli- 
garme á  dársela  pronto,  y  allanaba  el  cami- 
no con  sus  reproches  llenos  de  gracioso  ar- 
tificio. 

Entró  en  la  pieza  Doña  Luisa,  que  raras 
veces  lo  hacía  estando  yo,  y  Felicia  no  con- 
tinuó con  su  charla,  como  acostumbraba;  si- 
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no  que  calló  súbitamente,  se  quedó  miran- 
do á  la  buena  señora,  y  aun  creí  notar  que 
le  hacia  señas  de  que  no  hablase.  La  viuda 
de  Llamas  sonrió  y  me  dijo: 

— Señor  Quiñones,  hace  ocho  días  que 
estoy  exigiendo  á  Felicia  que  hable  á  Ud. 
de  un  asunto,  y  no  lo  hace.  Mándele  que  se 
lo  diga,  y  si  no  obedece,  yo  le  pondré  á  Ud. 
al  tanto  de  todo. 

— ^Ya  voy,  mamacita,  dijo  Felicia,  saltan- 
do al  cuello  de  la  señora  y  poniéndose  colo- 
rada; ¿pero  no  ve  Ud.  que  acaba  de  llegar? 
Ahora  mismo  se  lo  diré. 

— ¿De  qué  se  trata?  pregunté  yo  con  cu- 
riosidad. 

Iba  á  contestar  doña  Luisa;  pero  la  joven 
le  tapó  la  boca  con  una  mano  y  gritó: 

— No  le  diga  Ud.  nada;  no  le  diga,  que 
me  da  vergüenza. 

— ¿Ud.  sé  lo  dirá?  preguntó  la  señora 
riendo. 

— Sí,  sí;  contestó  Felicia;  pero  vayase  Ud. 
Vamop,  vamos;  déjeme  Ud.  en  paz,  señora 
mamá,  que  yo  sólita  me  atrevo  á  todo. 

Y  mientras  lo  decía,  fué  empujando  sua- 
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vemente  á  doña  Luisa  hadta  ponerla  en  el 
corredoi*. 

Cuando  voItíó  á  ^ntrart  estaba* colorada 
como  nunca  y  me  miraba  con  singular  ti- 
midez. 

— ¿Qué  tienes  qué  decirme?  le  pregunté. 

Colocóse  detrás  del  eillón  en  que  estaba 
yo  sentado,  y  poniendo  sobre  el  respaldo  los 
brazos  cruzados, 

— Te  lo  voy  á  decir,  contestó  con  voz  ba- 
ja y  coi  no  cantando;  pero. ... 

Volví  la  cabeza  y  traté  de  verla;  pero  ella 
escondió  la  cara  y  me  gritó: 

— ¡No  me  miresl 

— Habla,  pues... 

— Pero  no  me  mires,  ó  no  hablo. 

— Me  va  á  pedir  algo,  pensó  yo  gozando 
con  su  confusión. 

Quedé  otra  vez  de  espaldas,  mirando  el 
sofá,  y  ella  tomó  de  nuevo  su  primera  posi- 
ción y  alisándome  los  cabellos,  me  dijo. 

— ¿Cuándo  te  recortad  el  pelo?  Mira  que 
está  ya  muy  largo. 

—Eso  no  te  importa,  le  contestó.  Habla, 
ó  llamo  á  Doña  Luisa. 
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--Pif¡ito,  sí  no€é  oomo  i^mpea^ir,  y  Iwgo 
se  me  94len  las  cosaa  de  sopetón,  y  caucan 
una  impresión  mwy  foa. 

— Pues  aunque  sea  de  sopetón,  repuse 
riendo. 

— No,  dijo  opn  voz  gr^ve;  no  quieiro  qw 
te  afustes.  Espérate;  voy  á  pensar  el  prin- 
cipio. Esta  mafiana  lo  estuve  repasando,  y 
ya  se  me  olvidó .  Ver^a. . .  .verás. . . . Ahí  ¿No 
te  ha  ocurrido  alguna  vez  que  yo  debo  ca- 
sairme? 

Sin  poder  contenerme  volví  el  rostro,  sor- 
prendido por  aquellas  palabras;  pero  ^Ua, 
bací^udo  movimiento  igual,  escondió  la  cai-a 
y  me  puso  la  mano  en  los  ojos. 

— Voltéate,  gritó,  ó  salgo  corriendo  de 
aquí. 

—Ya  no  te  veo,  dije  con  voz  trémula, 
sintiendo  dolorosa  aflicción. 

— ¿No  te  enojas?  preguntó  ella  con  cari- 
ñoso acento,  y  jugando  con  cgie  cabellos. 

-t-Nq,  oQfíteeité.  ¿Quieres  pagarte?  ¿Quie- 
res á  alguno?  ¿Te  quiere  á  tí? 

Y  tuve  q^e  bft^er  un  esf uerzso  poderoso 
para  qm  up  $e  me  saltarítíi  Im  i^rimas,  al 
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ver  cómo  me  arrancaba  la  suerte  el  último 
refugio.  La  voz  de  Felicia,  hasta  entonces 
alegre  y  jovial  como  siempre,  se  puso  tem- 
blorosa y  grave  al  contestarme. 

— Sí,  quiero  casarme;  pero  tengo  miedo 
de  hablarte  de  esto,  porque  se  me  figura  que 
te  enojas,  y  que  luego  te  enojarás  más. 
Mira,  Juan;  ya  sabes  que  he  sido  siempre 
desdichada:  mis  padres  se  murieron  cuando 
era  yo  muy  pequefiita;  quedé  al  lado  de  mi 
buen  tío,  que  me  quiso  tanto,  y  él  también 
se  murió.  Dios  no  me  abandonó,  y  tú  que 
eres  tan  bueno,  tan  generoso,  me  trajiste 
acá,  me  sirves  de  padre,  de  hermano,  de  to- 
do... 

Felicia  lloraba  al  decir  esto,  y  un  sollozo 
la  obligó  á  interrumpir  su  discurso.  Quise 
volver  la  cabeza  para  hablarle;  pero  eUa  me 
la  detuvo  con  ambas  manos,  y  volvió  á  de- 
cirme: 

— |No  te  muevasl 

Después,  se  enjugó  las  lágrimas  y  conti- 
nuó. 

—-Es  una  tontera  que  me  ponga  yo  á  llo- 
rar para  decirte  una  cosa  tan  sencilla. 


Moneda  Falsa.  109 

Hizb  un  mohín,  como  para  echar  de  sí  la 
emoción  que  la  embargaba,  y  volviendo  al 
tonq  resuelto  que  era  en  ella  tan  natural  y 
gMdioso, 

— ^Pues  sí,  señor;  dijo,  me  quiero  casar;  y 
esto  es  muy  justo  en  una  mujer  ya  grande 
como  yo,  que  tengo  diez  y  siete  afios.  Tú 
te  casarás  tarde  ó  temprano,  y  yo  no  quiero 
quedarme  para  tía.  Tengo  ahora  la  ocasión 
y  tal  vez  más  tarde  no  se  presente  ¿No  te 
enojas?  Ya  ves  que  pienso  con  juicio;  esto 
no  es  una  niñada.  ¿Qué  te  parece? 

— ^No  me  has  dicho  hasta  ahora  quién  es 
el  que  has  elegido,  contesté,  dominando  mi 
emoción. 

— |Ah,  es  verdadl  Pero El  me  eligió 

á  mí,  y  la  verdad la  verdad  que  yo  lo 

acepto.  No  es  un  muchacho por  eso  me 

parece  mejor,  porque  es  hombre  formal. 

Los  jóvenes  se  casan  por  locura Este 

señorío  ha  pensado  bien Me  quiere 

mucho......  sí;  me  quiere,  hijo.  Es  el  favor 

más  grande  que  me  harás.  Yo  he  pensado 
mucho,  y  estoy  resuelta  á  casarme  con  él; 
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sólo  e&pero  tu  consentimieiita ¿%ié  te 

parece? 

— Dime  quién  es,  volvía  oontestar. 

— |No  lo  he  dichol  [Ay,  hijo;  si  me  looep- 
ta  mucho  trabajol  Ofréceme  que  no  ^e  en- 
fandarás. 

— To  lo  ofrezco. 

— ¿Deveras? 

. — Deveras.  De  todos  modos,  tendrás  mi 
consentimiento,  dije  con  despecho;  puedes 
estar  segura  de  que  no  me  opondré.  Eno- 
jai'me,  tampoco.  Quiero  que  seas  feliz,  y  si 
quieres  casarte,  te  casarás. 

Apoyó  la  joven  su  frente  sobre  mi  cabeza 
enardecida,  rodeó  con  sus  brazos  mi  cuello, 
y  dijo  muy  bajito:' 

— ^Fueses es......  Don  Mateo. 

De  un  salto  me  puse  en  pié,  echando 'ha- 
cia atrás  á  Felicia,  que  estuvo  á  punto  de 
perder  el  equilibrio,  y  la  mii-é  de  hito  enbi* 
to,  entre  aterrado  y  colérico,  sin  poder  arti- 
cular una  palabra;  mientras  ella,  tímida  y 
asustada  al  ver  mi  semhlatíte  descompuesto 
y  contraído,  retrocedía,  como  buscando  la 
pared  para  apoyarse. 
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— jCómol .exclamé  al  fin.   ¡Esel 

iTutambíónl 

La  vacilación,  el  miedo  de  Felicia,  dura- 
ron un  breve  instante.  Acercóse  á  mí  resuel- 
tamente, y  yo  la  rechacó;  pero  insistió  ella, 
y  me  apretó  en  sus  brazíos. 

— ¿Ves  cómo  te  enojas?  me  dijo  llorando. 

— ¿Pero  es  verdad  lo  que  dices?  pregunté. 

— Me  ofreciste  no  enfandarte.  Hasta  me 
ibas  á  echar  al  suelo;  y  todo  porque  no  te 
oculto  lo  que  pienso,  y  te  digo  cuanto  me 
pasa.  No  seas  malo  conmigo;  no  me  trates 
así Dime  que  no  y  ya  está.  Yo.no  ha- 
ré nada  contra  tu  gusto;  te  debo  mucho,  y 
te  quiero  mucho  más,  ¿Que  me  importa  to- 
do, si  tú  te  enojas  conmigo? 

Estas  y  otras  palabras  calinosas  de  Feli- 
cia, dichas  entre  sollozos,  mientras  lloraba 
con  la  cabeza  apoyada  en  mi  pecho,  me  con- 
movieron profundamente  y  lograron  calmar 
los  terribles  sentimientos  que  luchaban  en 
mi  corazón.  Pero  aquello  no  podía  durar,  ó 
yo  había  de  volverme  loco. 

Desprendí  los  brazos  de  la  joven  que  se- 
guían estrechando  mi  cuerpo;  hice  un  es- 
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fuerzo  difícil  para  dominarme,  y  logré  de- 
cirle, volviendo  á  otro  lado  el  rostro: 

— Vendré  mañana  y  hablaremos.  Hoy  es 
imposible  para  mí. 

Y  salí  del  cuarto,  y  después  de  la  casa; 
eché  á  andar,  y  al  pasar  frente  á  Santa  Inés, 
me  detuve,  como  espcMuido  volver  á  encon- 
trar en  el  mismo  sitio  á  Cabezudo,  y  trope- 
zar con  su  hombro  hasta  rompérsele. 


XI 

Ubertad. 


Al  día  siguiente,  cuando  pude  con  calma 
recordar  la  escena  de  la  noche  anterior,  me 
pareció  espantosa  pesadilla,  como  ella  horri- 
b^;  pero,  también  como  ella,  inverosímil  y 
absurda.  |Cómo  había  de  pensar  formal- 
mente Felicia  casarse  con  Don  Mateol  No, 
no  podía  se?*. 

Pero  ella  me  lo  había  dicho  de  veras;  es- 
taba conmovida,  lloraba.  Era  imposible  que 
aquello  fuera  una  broma;  pues  como  dema- 
siado pesada  para  mí,  no  podía  haber  sido 
inventada  por  Felicia  para  disgustarme.  Cier- 
to era,  pues,  que  la  joven  quería  casarse; 
q,^e  me  abandonaba,  quizá  por  un  simple 
capricho  de  niíMk  antojadiza. 
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Debía  de  estar  resuelta,  cuando  se  atrevía 
á  pedir  mi  con  sentimiento,  sabiendo,  como  sa- 
bía, el  odio  que  Don  Mateo  me  inspiraba  y 
todo  el  mal  que  me  había  hecho.  Por  lo 
mismo,  yo  no  me  opondría.  No;  ni  una  obje- 
ción haría  yo;  y  se  casaría,  y  alejado  deeUa 
no  volvería  nunca  á  verla. 

Mas  después  de  pensar  así  durante  una 
hora,  presentábase  Cabezudo  en  mi  imagi- 
nación, y  al  verle,  otra  vez  me  parecía  un 
sueño  absurdo  lo  o<}ürrído  la  noche  anterior, 
y  no  podía  yo  creer  ¡itiipofiiblel  qué  una 
mudiaoha  como  Felicia  aceptara  por  mari- 
do á  aquel  hombre  burdo,  grosero  y  reptrg- 
nante. 

Volví  en  la  noche  á  casa  de  Felicia,  ali- 
mentando una  vaga  esperanza,  y  temeroso  de 
veriéi  desvanecida.  Con  más  calma,  hasta 
con  dulzura  hablé  cotí  ella;  y  la  joven,  í»n 
poder  evitar  algunas  v^es  que  áe  le  salta- 
ran las  lágrimas,  repitió  cnanto  la  noche  an- 
terior me  había  dicho. 

Fingiendo  tranquilidc^^  pero  llena  el  alma 
de  desesperación,  me  retiré  de  allí,  y  cotí  el 
más  vivo  dolor,  sentí  que  Felicia  me  iba.  pa- 
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re<íji9Bdo  xkxm  mujer  cuA^t^fiíik.  O  tenia 
un  juioio  impropio  y  hasta  repugnan^ 
por  sa  prasocidi^l,  ó  era  quizá  arraatra- 
da  por  la  a&tibi^n  do  nquesas,  do  lujo,  de 
coixuididadas  que  yo  oo  podía  ofrecerle. 

Al  do^podirme,  le  anuiM^ié  queyolvería  al 
día  eiguieate  para  babbff  con  Pona  Luisa. 
Y  eu  efecto,  volví,  esparando  quizá  que  la 
buena  se^ñora  me  diría  que  todo  era  una  oo- 
m^edla  de  la  joven:  comedia  pesada,  qua  es- 
taba que  estaba  yo  dispuesto  á  celebrar  y 
ai^audir,  cob  tal  que  fuase  comedí^  nada 
más.  Pero  oo;  Doña  Luisa  me  coató  con 
pormem»res  la  historia. 

Don  Miateo  no  había  dejado  de  visitarlas 
desde  que  U^ó  á  la  Capital,  aunque  con  po- 
ca frecui^ncia;  y  por  lo  mismo  llamó  la  atea- 
ciÓB  de  la  Señora  que  desde  uikms  quin/^e 
días  atrás,  el  General  las  visitara  diariamen- 
te» Notó  4tesd^  luego  que  Cabezudo  procu- 
mba  siempre  estar  cer^  de  Felicia;  que  la 
distinguía  especialmente;  que  se  pintaba  loe 
bigoites,  y  que  trataba  de  demostrar  finura, 
con  cortesíius  toscas  y  pendas.  Felicia  no 
hacía  ^^asio  de  todo  esto,  y  la  señora  no  ore- 
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yó  necesario  decírmelo.  Pero  repentínamen- 
vió  que  las  atenciones  de  Don  Mateo  encon- 
traban correspondencia  por  parte  de  la  jo- 
ven; advirtió  que  ella  esperaba  con  impa- 
ciencia el  General,  cuando  al  sonar  las  s»is 
de  la  tarde  no  había  llegado;  notó  mil  cosas 
más  que  la  alarmaron,  y  al  fin  preguntó 
á  Felicia  qué  estaba  sucediendo.  «Me  ha 
dicho  que  quiere  casarse  conmigo,»  le  ha- 
bía contestado  ella.  Y  entonces  Doña  Luisa 
le  exigió  que  me  lo  contara. 

La  viuda  de  Llamas,  que  encontraba  tan 
absurda  como  yo  aquella  determinación, 
había  hablado  largamente  con  Felicia;  y  es- 
ta le  había  dicho  y  repetido  con  juicio  y 
circunspección  que  tenía  muy  graves  razo- 
nes para  aceptar  á  Cabezudo;  que  le  quería; 
que  era  un  hombre  excelente,  y  que  la  aver- 
sión que  yo  le  tenía  se  fundaba  en  su  opo- 
sición á  mi  matrimonio  con  Remedios;  mas 
no  en  que  Don  Mateo  fuese  un  hombre 
malo. 

Doña  Luisa  concluyó  diciéndome  que  en 
la  mañana  de  aquel  mismo  día,  Felicia, 
anunciándole  mi  visita,  le  rogó  que  me  con- 
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yenciera  de  que  debía  consentir  en  su  ma- 
trimonio. 

Guando  hube  oido  todo  esto  ¿qué  duda 
podía  quedarme?  En  pocas  palabras,  y  de 
seguro,  sin  poder  ocultar  la  p^ia  y  el  dis- 
gusto que  me  dominaban,  supliqué  á  k  se- 
fiora  que  entendiese  en  todo  aquéllo  sin 
consultarme  en  ningún  caso;  pues  la  auto- 
rice ampliamente  para  arreglado  todo.  Que- 
ría yo  que  t)on  Mateo  ignorara  por  comple- 
to mi  intervención  en  el  asunto;  y  quería  yo, 
además,  que  el  matrimonio  se  hiciera  pronto; 
para  lo  cual  doña  Luisa  haría  por  mi  cuen- 
ta los  gastos  necesarios. 

Quiso  ella  hacerme  alguna  objeción;  pero 
me  negué  á  oiría,  insistí  terminemtemente- 
en  aquellas  órdenes,  y  sin  pasar  al  cuarto 
de  Felicia  para  despedirme,  salí  de  la  casa 
con  el  firme  propósito  de  no  volver  á  ella 
nunca. 

En  la  calle,  dirigiéndome  á  mihabitación, 
mil  pensamientos  vinieron  á  mi  cabeza,  que 
ardía  como  un  horno.  El  trecho  era  largo, 
y  aunque  andaba  yo  á  prisa,  tuve  tiempo 
para  pensar  muchas  y  diversas  cosas,  pues 
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veniím  tatm  á  mí  mejoto^n  éfíioiídm,  aAir<v 
penándose;  y  yo  apenas  tenía  tiempo  p«na 
áúmelmt  estsy  vei  «bra,  aprobaar  áqtieUa  y 
dasecbarla  en  a^ui^Eii 

No  sé  qoé  fenómmio  se  verifí<;é  «nmí  d«h 
lanáe  el  biTeve  espacio  que  gasté  m  Hegar 
á  la  redafoión;  sí  sé,  que  al  entibar  en  dia, 
aunque  siatiendo  el  a  uargor  de  xsm  íafer- 
toníos,  sentía  yo  el  corasen  como  ensancha^ 
do,  la  mente  tibie  de  preooupaeioneis,  y  smi 
eierto  sentimiento  extraño  de  satisfooeióo, 
de  contanto. 

Eran  las  doce  del  día,  y  Ckv^ue  y  Ba- 
bas conversaban  en  la  redaoción  cuando»  yo 
entré. 

--rSeaore^  buenos  días,  dije,  aíi?oiandp 
el  sombrero  sobre  un^  mesa  ¿Qué  te]:>«üpaos 
de  nu0vo  por  el  muodo? 

— Algainter^san^,  contestó  Cl*v#<p^, 

— ¿Sí?  Pues  me  alegro  mucho;  porque  m- 
do  en  busca  4^  coi^  que  in^re^oa. 

8ah&$  abrió  los  ojos  desmeeuradameul», 
admirado  de  mis  palabras  y  del  tono  oon- 
quie  emn  dichas^  mientras  yo^totman^  una 
siUa  me  ponía  á  horcajadas  sobre  elli^. 
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— ^Ee  {«reeiso,  contínué,  gin  poder  mante- 
nerme qaieto  dies  segandos,  que  budque- 
moa  ooDstantemente  notioias  de  seniadón. 
Ya  he  dicho  áAlbar^y  Gómez  que  debe  dar- 
nos un  reporten,  para  que  edie  periódico  ee 
levante  ¿la  mayor  ^tnra;  y  si  no  ha  de  dár- 
noslOf  haremoft  nosotros  eee  servicio.  ¿Hay 
algo  interesante?  ¿Qué  es  ello? 

Sabás  seguía  sorprendido,  y  yo  cambian- 
do de  posición  en  la  silla  á  cada  instante. 

— De  eso  hablábamos  Sabás  y  yo;  con- 
testó Ciaveque. 

—Otro  periodista  en  la  cárcel. 

— lOtrol  exclamó;  indignado. 

— Otro,  repitió  mi  compañero. 

— *¿Pues  qué  está  pasando  en  este  desdi- 
chado país? 

— iQué  ha  de  pasarf  que  no  se  puede  es- 
cribir una  palabra  para  el  público,  porque 
cualquier  Gabesüdo  lo  mete  á  uno  entre 
cuatro  paredes. 

— jCabezudoI 

-^í,  seCkH*;  Ud.  no  lee  la  prensa  deede 
hace  ocho  días,  porque  anda  lleno  de  no  sé 
que  ideas  que  lo  preocupan* 
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— ^Pues  ya  estoy -libre,  repuse,  poniéndo- 
me de  pió,  y  con  exaltación.  Estoy  libre  de 
preocupaciones  y  tonterías,  y  dispuesto  á  no 
pensar  sino  en  los  periódicos,  la  prensa,  la 
cárcel,  los  triunfos;  en  todo  lo  que  piensan 
los  demás.  Estoy  libre,  estoy  contento,  no 
me  detiene  ya  nada,  ni  me  desvía  ningún 
obstáculo  de  mis  popósitos.  Hable  V.;  pón- 
game al  tanto  de  lo  que  pasa  en  el  mundo; 
porque  en  realidad  no  sé  nada  de  él  desde 
hace  algunos  días. 

Ambos  periodistas  me  miraban  con  ex- 
trañeza,  como  asombrado  del  súbito  cambio 
que  en  mí  notaban. 

— ^Pues  lo  ocurrido  es,  dijo  Claveque  que 
en  estos  días  varios  periódicos  han  tomado 
á  cargo  al  famoso  General,  porque  mucho 
de  suena  que  será  ministro. 

— {Ministro  ese  animal! 

— Ni  más  ni  menos.  Pero  ahí  tiene  Ud. 
que  se  levantan  como  de  acuerdo  El  Sir 
napismOy  La  Vía  del  Progreso,  Los  Cuatro 
Vientos  y  otros,  y  sacan  al  presunto  Minis- 
tro más  de  cuatro  cosas.  Está  eso:  muy  di- 
vertido. Uno  prueba  que  es  un  camello;  otro 
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ihventa  anédoctasde  su  vida,  más  picantes 
que  la  mostaza  inglesa;  aquel  le  dice  que 
vuelva  á  cojer  el  arado.  Y  Bueso  se  vuelve 
loco,  queriendo  contenerlos  á  todos  por  la 
buena  ó  por  la  mala. 

— iBuesoI  interrumpió  Sabás. 

— ^Es  claro .  Su  amigo  íntimo,  su  defen- 
sor constante. 

— ^Pero  es  que  eso  no  puede  ser. 

— |Por  qué  nol 

— jBuesol  repitió  Sabás  como  si  no  acaba- 
ra de  comprender.  Si  el  mismo  señor  Bue- 
so me  ha  hablado  á  mi,  interesándose  en 
que  yo  atacara  al  General  en  El  Cuarto 
Poder. 

— |Cómo!  exclamé  yo. 

— ^No,  hombre,  eso  no  es  posible;  dijo  pre- 
cipitadamente Braulio. 

— ^Le  juro  á  Ud 

— ¡Quite  Udl  Esa  es  una  de  tantas  equi- 
vocaciones que  üd.  padece  todos  los  días, 
continuó  Claveque.  Bien  sabido  es  que  Bue- 
so es  el  defensor,  el  brazo  derecho  de  Cabe- 
zudo; que  para  eso  le  tiene  el  General  á  su 
lado,  y  le  da  cuanto  quiere. 
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—Pero  Bueso,  dije  yo,  es  un  bribón  tan 
g^'ande,  que  por  tener  que  defenderle,  pue- 
de pagar  á  quien  le  ataque. 

Claveque  yacild  al  oír  la  enton&dón  brio- 
sa con  que  yo  hablé,  y  alzando  los  hombros 
con  indiferencia, 

— ^Puede  ser,  repuso,  Bueso  es  un  pillo; 
pero  no  lo  creo.' 

¿Pero  á  mí  qué  me  importaba  que  Bueso 
fuera  ó  no,  quien  alzaba  la  poWareda,  con- 
tra Don  Mateo? 

¿Era  posible  que  se  pensara,  .que  se  pu- 
diera pensar  algún  día  en  hacerle  ministro? 
¿Si?......  Pues  tanto  mejor.    El  Censar  to- 

maría  parte  en  lá  zambra.  Yo  me  encarga 
ba  de  ello;  pues  nadie  podría  decir  lo  que  yo, 
respecto  á  aquel  hombre  que  se  había  dado 
dé  alta  como  ilustre,  ni  más  ni  menos  que 
cuando  se  hizo  teniente  coronel.  Yo  no  te- 
mía la  persecución  de  que  la  prensa  era  víc- 
tima, con  mengua  de  la  ciyilzación  y  de  las 
leyes;  ni  me  ablandaba  con  ruegos  de  cual- 
quier embajador  mé^  ó  menos  espadachín. 
Las  libertades  públicas  lo  exigían;  la  ver- 
dad oscurecida  lo  necesitaba;  la  honira  de  la 
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Nación  lo  estaba  reclamando.  Y  los  perio- 
distas, encai'gados  de  velar  por  las  liberta- 
des públicas,  la  verdad  y  la  honra  de  la  pa- 
tria, debíamos  acudir  á  esas  necesidades, 
ó  romper  nuestras  plumas  inútiles  y  envi- 
lecidas. 

Cuando  acabé  mi  discurso,  que  yo  mis- 
mo creía  sincera  exp«esi6fif  de  mis  senti- 
mientos, Claveque  me  dio  un  abrazo  que 
me  sofocó,  gritando: 

— Bien,  Juan:  muy  bien.  Siempre  he  creí- 
do queea /Ud.  el  periodista  mecsícano  de  más 

Sabós  mjB  eoutemfiklaba^n  1^  boca  abier- 
ta.    . 


XII. 

Los  tábanos. 


¡Libre,  fid,  Mbrel  Lo  sentía  yo  en  mi  espí- 
ritu, y  repetía  yo  la  palabra,  saboreáMola 
con  singular  placer,  peio  notando  siempre 
que  tenía  un  dejo  amargo.  Estaba  yo  des- 
ligado de  todo  respeto,  de  teda  conside- 
ración embarazosa;  y  al  hacer  el  ánimo  de 
romper  con  todos  mis  afectos  para  siempre, 
recobró  la  libertad  de  seguir  cualquier  cami- 
no, por  malo  que  fuera;  de  hacer  daño  sin 
miramientos  á  nadie;  de  vengarme  de  cuan- 
tos me  hubiesen  hecho  el  mal  de  darme 
aquella  misma  libertad  que  tanto  había  yo 
rehusado. 

Sófo  me  quedaba  un  estímulo  para  vivir: 
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las  glorias  del  periodismo;  y  el  periódico  era 
no  solamente  mi  esperanza  y  mi  consuelo, 
sino  también  mi  arma. 

El  primer  número  que  de  M  Censar  saüó 
á  luz,  después  de  mi  emancipación,  publicó 
el  primer  artículo  de  aquella  famosa  serie, 
que  tanta  circulación  dio  al  periódico.  La 
tal  serie  llevó  este  encabezamiento:  De  jamar 
leraá  ministro;  y  no  hay  para  qué  decir  que 
se  trataba  de  Don  Mateo  Cabezudo,  aunque 
-   no  mentara  su  nombre. 

Con  crueldad  preconcebida  y  refinada,  me 
propuse  referir  punto  por  punto  la  elevación 
del  Mateo  que  servía  á  mi  padre  cuando  yo 
era  nifio,  con  la  mayor  lentitud,  poco  á  poco, 
para  que  la  herida  fuera  más  dolorosa.  Y  así, 
el  primer  capítulo  no  era  más  que  la  pintu- 
ra del  jornalero,  ma  toda  su  humildad,  su 
paciente  obediencia  de  asno  educado,  sus 
bajas  tareas,  sus  torpezas,  preocupaciones  y 
miserables  costumbres.  Pero  Don  Mateo  que- 
daba perfectamente  designado,  sin  temor 
de  que  nadie  pudiese  confundirle  con  otro; 
y  los  periódicos  como  La  vía  del  Progreso  y 
Los  Cuatro  Visfutoe^  a^^i^eron  con  frenesí. 
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^úgiai^ón  Ut  galanura  del  ^b,  k  ofK)rttGim- 
dad  de  lAB  hmés,  la  ebidpa  á  v^ieed,  y  á  ve- 
ces el  vigor  del  lenguaje  y  la  eleviioíóVk  ^éü 
t^M)  áin  peijuicio  de  que  A  k  portre^,  deja- 
ban eé»t  dobrd  tí  aoosado  General  una  Ha* 
viá  de  motes,  ohkftes  y  aun  dicteiíos  de  Ic^ 
más  gtoeero  y  puniente. 

Ahomveo  qtteaqurilos  dos  semanamá, 
y  Mtno  éUos  J^  Smc^H&mo,  Lé  Tea  y  otr^is, 
.  eñíéñ^  de  lo  ttiás  proeasi  que  puede  saj^  de  kis 
prensas,  Pero  para  darles  orédito  (3itan.do 
me  elogiabao  ieolayouiwiffaaón;  quetambién 
los  diarios  cfue  ae  llamaban  senos  y  repra- 
seniaitíAs  de  la  opinión  pública  badán  eb 
giós  dfi  mis  artículos,  ya  por  él  prurito  de 
alabar  y  eacaieaer  lo  que  oláaá  oposición  al* 
Gobierno;  ya  potque  con  seriedad,  represen- 
taron y  txk&,  estaba»  esoiitoe  en  peor  eas- 
tdteno  que  EH  Oeneor. 

A  eateooix)  de  alabanzas  se  imk  la  vo^^de 
Gk^reque,  llena  de  exagerado  eatusiaamo,  y 
la  de  ^bás,  llena  de  simple  admiraeién^  Y 
yo,  Mvaoeeido  con  el  boen  éxito  dd  primer 
artícolo,  ydeévaúeddo  eon  éí  superior  del 
segundo,  me  ooosideré  en  el^iuto «Md  dev 
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la  fama,  á  altura  en  que  no  podrían  alcan- 
zarme nunca  ni  la  envidia  oon  sus  envwe* 
nadas  flechas,  ni  el  renoor  con  sus  poderosas 
alas. 

Antes  de  publicado  el  capítulo  tercero  de 
mi  historia,  recibí  la  visita  de  Bue§io,  de  aquel 
tratante  en  famas,  honras,  títulos,  grados 
militares  y  páiTafos  de  gacetilla.  Ni  oí  sus 
ruegos  ni  acepté  proposiciones  de  paz;  aun-  . 
que  me  dijo  que  Don  Mateo  tenía  determi- 
nado ir  á  buscarme  para  hacerme  callar. 
Cuando,  convencido  de  su  impotencia  para 
reducirme,  se  retiró,  Clav^que  me  dijo. 
.  —Es  imposible  que  Cabezudo  provoque 
á  Ud.,  porque  lo  tenemos  acosado  entre  seis 
periódicos,  y  necesitaría  provocarlos  á  to- 
dos. • 

Y  entonces  me  confesó  que  escribía  en  La 
Tea  algunos  parrafiUos  contra  el  General. 

Cabezudo,  en  ofeoto,  estaba  acosado,  oo- 
mo  tigre  por  jauría,  y  cansado  de  luchar,  se 
confqrmaba  ya  con  enseñar  los  dientes,  ün 
redactor  de  El  Sinapismo  había  sido  reduci- 
do á  prisión  dpr  demanda  suya  ¿pero  había 
de  encerrarlos  á  todos?  Al  quequed(i  sqstitu- 
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yendo  al  preso,  le  descalabró  una  noche  en 
un  portal;  lo  mismo  hizo  con^elgacetiUero  de 
Los  Cuatro  Vientos  ¿Pero  había  de  descala- 
brar á  cincuenta  más? 

Y  mientras  tanto  (Sabás  me  lo  había  repe- 
tido á  solas),  su  agente,  su  auxiliar,  el  gran 
Bueso,  que  le  comía  un  lado,  atizaba  el  fue- 
go para  hallar  ocasión  de  comerle  el  otro,  si 
es,  que  aun  le  tenía  sano. 

Escorróza,  jefe  de  la  redacción  de  El  Cuar- 
to Poder,  había  tomado  á  su  cargo  la  defen- 
sa de  Cabezudo,  previo  permiso  de  Albar  y 
Gómez,  tarea  que  le  acarreaba  diariamente 
dos  docenas  de  parrafiUos  de  los  adversarios, 
que  le  ponían  como  trapo  de  fregar.  Bueso 
hablaba  con  él  todas  las  mañanas  para  acor* 
dar  la  defensa  del  siguiente  día;  y  después 
iba  &  otras  dos  redacciones  para  hacer  lo 
mismo;  porque  tenía  Don  Mateo  tres  perió- 
dicos amigos,  que  al  decir  de  Claveque,  le 
chupaban  la  sangre. 

Estos  eran  los  que  afirmaban  que  la  di- 
misión del  Ministro  de  Gijerra  era  segura, 
más  tarde  ó  más  temprano;  tan  segura  y  evi- 
dente como  que  le  sustituiría  en  el  elevado 
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empleo  un  general  ilustre,  diputado  distin- 
guido y  opulento  propietario,  cuyo  nombre 
querían  y  debían  callar  por  entonces.  Noti- 
cia que  me  habría  tenido  sin  cuidado,  su- 
puestas las  relaciones  deBueso  con  los  tales 
periódicos,  bí  no  fuera  porque  Claveque  me 
decía  que  en  verdad  se  aseguraba  el  encum- 
bramiento de  Don  Mateo,  por  Don  X,  y 
Don  H.  y  otros  Dones  muy  encopetados,  con 
quienes  mi  compañero  llevaba  grande  amis- 
tad, y  aun  solía  comer  de  vez  en  cuando,  si 
le  hacían  mucha  fuerza. 

Esta  idea,  á  la  que  se  asociaban  siempre 
el  recuerdo  de  Felicia  y  la  imagen  de  Re- 
medios, me  sacaba  de  quicio;  y  entonces  era 
cuando  mi  pluma,  mojada  en  bilis,  corría 
con  facilidad  pasmosa  spbre  el  papel,  conti- 
nuando la  historia  del  jornalero. 

Un  día,  sin  comprender  yo  porqué,  Cla- 
veque me  aconsejó  que  diera  al  General 
una  tregua;  pero  no  pudo  convencerme,  por 
más  que  me  alegó  que  el  público  se  cansa- 
ba y  que  sería  de  muy  buen  efecto  dejarle 
un  descanso  de  quince  ó  veinte  dias.  Algu- 
nos después,  insistió  en  lo  mismo,  con  viví- 

9 
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simo  interés.  Discutió,  porfió,  y  al  fin  me 
dijo  que  Remedios  le  había  recordado  su 
promesa,  cosa  que  le  había  avergoDsado 
mucho;  me  habló  de  ella  con  cateroÉK)  elo- 
gio, me  rogó  en  su  nombre jAhl  |0(m 

cuánta  hiél  escribí  entonces  el  capítulo  oc- 
tavo, pintando  la  traición  de  Cabesiudo  al 
Gobernador  Vaqueril! 

Mientras  tanto,  corriendo  aquellos  días, 
había  yo  recibido  varios  recados  de  Felida 
que  me  llamaba,  reprochándome  d  poco  in- 
terés con  que  la  veía.  También  la  viuda  de 
Llamas  me  llamó  con  insistencia,  y  al  fín  tu- 
ve que  ceder. 

Todo  estaba  listo  pam  el  matrimonio,  y  se 
trataba  de  consultarme  para  det^minar  el 
día  de  su  celebración. 

¿Y  qué  me  importaba  á  mí?  ¿No  h(Lbíayo 
dicho  que  no  quería  saber  nada?  ¿No  había 
facultado  á  Doña  Luisa  para  que  se  encar- 
gase de  todo  lo  relativo  á  ese  asunto? 

Felicia  me  oyó,  conteniéndose  para  no  llo- 
rar. No  pudo  entonces  hablar,  como  otras 
veces,  verbosa  y  alegremente.  Bstaba  seria, 
y  no  disimulaba  kt  pena  de  que  estaba  po^ 
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seídcL  PuMKko  que  yo  la  abandonaba  de  ese 
lipqdo,  nada  quería  ya  exigirme,  pero  por  lo 
9ip2oa>  deseaba  que  aufóera  yo  cada  uno  de 
sm  pasos.  Se  oaaturía  á  los  quince  días. 

— Cásate  cuando  quieras,  contesté  con  la 
vm  i^og^da  por  el  dei^pecbo. 

Y  como  vi  que  F^cia  inclinó  la  cabeza; 
^FkiaBdo  qifte  lloraba,  me  acerqué  á  ella, 
QOfSL  wfí  postrer  rayo  de  esperanza  en  el  co- 

TBZÓÍX. 

— (^ero  has  pensado  bien  esto?  le  pregun- 
té. ¿Pe  veras  quieses  á  ese  hombre? 

Tovo  un  iustanite  de  vacilación,  pero  bre- 
yi^^uno,  y  bajando  más  la  cabeza, 

— Sí  lo  quiero,  contestó  con  voz  muy  sua- 
ve. 

— |Dime  la  vedrad,  la  verdadl  exclamé  yo 
con  precipitación,  notando  más  la  vacilación 
de  lá  joven. 

J)€ÍÁó  de  comprender  ella  lo  que  pasaba 
en  mi  alma;  porque  ahó  la  cabeza  con  re- 
siielito  ademto,  auaoM^ue  brillaban  las  ligrí- 
11^  en  ws  Qj^,  y  reiipondió  con  firmeza: 

-T-Jija  v€|rd«id  os  que  lo  quiero.  Por  eso  me 
caso  con  él. 
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En  la  caHe  tropecé  coa  Claveqne  y  dos  re- 
dactores de  El  Sinapismo,  á  quienes  conocía 
yo  bastante.  Notaron  que  algo  grave  me  ocu- 
rría, porque  mi*  semblante  lo  estaba  demos- 
trando con  claridad. 

Preguntó  á  Claveque  si  había  corregido  él 
el  número  que  debía  salir  al  día  siguiente, 
en  el  cual  se  publicaba  mi  capítulo  octavo. 
Me  contestó  que  sí;  pero  tartamudeó  un  poco, 
y  en  seguida  nos  invitó  á  todos  á  comer. 

La  invitación  me  produjo  una  alegría  ex- 
traña. Yo  sentía  una  necesidad  sin  atinar 
cual  era;  y  me  parecía  que  Claveque  había 
acertado.  Sí,  sí;  una  reunión  de  amigos,  uña 
comida  en  algún  lugar  poco  concurrido;  al- 
go de  alegría,  de  expansión,  de  vino  y  de 

embriaguez ¡Eso  éralo  que  yo  deseaba, 

sin  comprenderlol 

Aceptada  la  invitación,  Claveque  nos  guió; 
•  pero  antes  envió  una  tarjeta  á  un  nuevo  re- 
'  dactor  de  La  Vía  dd  Brogreso,  excelente 
amigo  que  nos  acompañaría  en  la  comida, 
porque  nunca  rehusaba  un  convite.  Tenía 
especial  interés  en  presentármele;  se  llamia- 
ba  Pedro  Redondo. 
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— ¡Bedondol  exclamó  yo  con  súbita  ani- 
mación. ¡Leconozco  perfectamente!  Que  ven- 
ga, si,  que  vengal  |Le  quiero  muchol 

Y  sentí  la  satisfacción  de  quien  tiene  cuan- 
to necesita. 


xm 


Entre  amigos. 


En  apartado  gabinete  de  elegante  café, 
sentámonos  los  cinco  periodistas:  los  cuatro 
decidores,  charlando  con  la  alegría  ruidosa 
de  la  cotorra  que  ve  desde  lejos  el  alimento 
que  se  le  prepara;  yo,  sin  sentirme  alegre, 
aunque  más  lo  pretendiera,  procurando  com- 
petir con  ellos  en  buen  humor,  en  garrule- 
ría y  aun  en  el  uso  de  ciertas  palabras  abun- 
dantísimas en  su  conversación,  y  que  yo  no 
sabía  casi  emplear, 

Al  estrepitoso  golpear  de  las  mesas  y  cho- 
car de  vasos  vacíos,  acudían  corriendo  los 
mozos  para  recibir  de  éste  una  orden  relati- 
va á  un  antojo  especial  de  aquel,  larecomen-. 


MOKBDA  lí*AL8A.  185 

dación  de  servir  determinado  licor.  Cada 
cual  mandaba  con  imperio,  como  gente  he- 
cha á  numerosa  é  inteligente  servidumbre; 
todos  gritaban  para  pedir  cualquier  cosa,  y 
los  gritos  se  confundían  con  las  carcajadas 
que,  ámodo  de  aplauso  adulador,  sonaban  al 
fin  de  cada  cuento,  chiste  ó  donaire  del  es- 
pléndido anfitrión. 

La  primera  copa  me  abrasó  la  garganta, 
y  el  gesto  que  me  obligó  á  hacer  dio  mucho 
que  reir  á  los  demás.  Subióme  luego  ¿  la  ca- 
beza cierto  calor  agradable,  que  me  comu* 
nicó  singular  brío,  desató  un  tanto  mi  len- 
gua y  fortaleció  mi  espíritu  contra  las  revuel- 
tas ideas  que  le  embargaban  y  vencían  á  mi 
pesar.      ^ 

Ijos  compañeros  lo  notaron,  más  fuertes 
que  yo,  como  más  avezados,  contra  influjo 
del  licor;  y  como  la  sopa  se.  hicieía  esperar 
demasiado,  propúsose  la  repetición  de  las  ce 
pas,  con  aplauso  de  todos,  y  mío  principal- 
mente, que  ya  esperaba  con  inquietud  una 
segunda  oleada  de  aquel  calor  que  me  inva- 
día el  cerebro. 

Verbosa  y  franca  abgría  se  apoderó  de 
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mí.  Exaltación  de  afectos;  ficticia  sensibili- 
dad, que  me  hacía  ver  con  cariño  todo  lo 
presente;  audacia  para  despreciar,  como  in- 
significantes, todas  las  dificultades  de  mi  vi- 
da, y  como  fácil  de  dominar  el  destino  ad- 
verso que  me  azotaba;  afán  atrevido  de  bus- 
car lo  peligroso  para  desafiarlo  y  vencerlo; 
todo  esto  había  en  mí  en  aquellos  momen- 
tos en  que  me  emancipaba  del  yugo  de  la 
razón  y  daba  vuel ;  á  mis  ambiciones  sin 
freno  y  á  mi  despecho  encubierto  bajo  for- 
mas extrañas  y  desconocidas. 

Los  vinos  se  cambiaban  con  los  platos; 
las  copas  chocaban  á  ^menudo,  tomando  ca- 
da cual  el  pretexto  que  le  venía  en  antojo 
para  proponer  un  brindis;  y  no  fueron  tan 
firmes  las  cabezas  de  los  otros,  que  antes  de 
llegar  al  cafó  no  estuviesen  nublados  los  en- 
tendimientos y  las  lenguas  pesadas,  tanto 
como  ansiosas  de  hablar  en  votos  y  en  con- 
fidencias. 

Ya  Sánchez  y  Muñoz  eran  amigos  ínti- 
mos para  mí,  á  quienes  me  sentía  capaz  de 
entregar,  si  tiempo  hubiera,  todo  lo  que  guar- 
daba yo  escondido  en  mi  alma  con  cuidadosa 
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é  incorruptible  discreción;  y  á  su  vez  los  dos 
redactores  de  El  Sinapismo,  me  llamaban 
hermano  y  parecían  estar  contentos  de.  es- 
trechar conmigo  tan  afectuos  lazos.  Clave- 
que  recibía  ia  adulación  de  los  otros  con 
mal  encubierta  vanidad,  y  á  su  vez  me  en- 
comiaba, poniéndome  por  modelo  de  escri- 
tores, de  caballeros,  de  amigos;  y  si  alguien 
decía  de  mí  un  elogio,  aplaudía  frenética- 
mente, llamaba  al  mozo,  y  pedía  más  vino 
para  celebrar  mis  glorias. 

— Señores,  por  el  espléndido  anfitrión,  di- 
jo Sánchez. 

— Sí,  exclamó  Redondo;  por  el  poderoso 
Claveque,  que  nos  asombra  cada  semana 
cpn  su  proaperjdad. 

Redondo  tenía,  como  los  otros,  la  copa  en 
la  mano,  y  nüraba  maliciosamente  á  Clave- 
que, con  los  labios  entreabiertos  para  con- 
tinuar. 

— iQué  prosperidadl  dijo  el  aludido  con 
un  gesto  de  alarma.  Lo  que  sucede  es  que 
no  cuido  ni  encierro  lo  poco  que  cae.., 

— ¿Lo  poco?  preguntó  irónicamente  Mu- 
ñoz. 
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— iMiren  al  niñol 

— Ayer 

— |Nada  de  ayerl  gritó  Claveque  impa- 
cientándose, y  dirigiéndome  mía  mirada  de 
desconüanza. 

■ — |Si  yo  vi  á  Ud.  con  Buesol  y  vi  cuan 
do ' 

— jBastal  gritó  Olaveque  interrumpiendo 
á  Sánchez. 

Yo  no  entendí  nada  de  esto,  porque  mi 
cabeza  no  estaba  ya  capaz  de  descifrar  enig- 
mas, por  claros  que  fuesen.  Okveque  se  ha- 
bía puesto  serio,  casi  irritado,  y  probable- 
mente hizo  señas  á  los  que  le  acorralaban, 
porque  éstos  callaron,  aunque  después  de 
haber  dicho: 

— ^¿Pero  que  tiene  eso  de  particular? 

Claveque,  á  quien  sin  duda  importaba  mu- 
cho csuDíibiar  asunto  de  conversación,  bebió 
á  mi  salud,  dedicándome  el  centesimo  elo- 
gio.  Yo  ful  entonces  el  blanco  de  todos.  Sa- 
lieron de  nuevo  á  relucir  mi  talento  y  mi 
nombre  de  escritor;  mi  valor  para  atreverme 
con  cualquier  asunto,  por  espinoso  que  fue- 
ra; mi  entereza  para  sostener  siempre  los 


MovSDA  Falsa. 


mismos  principios,  y  mi  energía  para  com- 
batir contra  todo  y  contra  todos. 

En  medio  de  este  incienso,  cegado  y  atur- 
dido, vaciaba  yo  sin  resistirme  las  copas  que 
se  me  ofrecían,  y  si  algo  pudo  quedar  en  mi 
memoria  de  las  anteriores  palabras  de  mis 
oompafiero£J,  borróse  por  entonces,  y  sólo 
después  revivió  el  recuerdo,  cuando  llegué 
á  explicarme  la  significación  del  enigma. 

Redondo  habló  de  mí  como  de  amigo  vie- 
jo é  íntimo,  y  dando  la  explicación  consi- 
guiente, contó  que  hablamos  vivido  juntos, 
que  habíamos  paseado  algunas  veces  y  asis- 
tido á  bailes  y  enamorado  nrajeres;  y  al  fin 
refirió  como  yo  había  requebrado  á  Jacin- 
ta, que  ella  se  había  vuelto  loca,  y  que  yo, 
cuando  meatrevía  ya,  y  aceptando  los  conse- 
jos de  él,  llegaba  ya  al  fin  deseado,  poricual 
quier  óosa,  por  una  majadería  de  ella  tal 
vez,  habíi^  yo  abandonado  y  me  había 
marchado  de  la  casa  por  miedo  al  |)apá.' 

La  historia  hizo  reír,  y  á  mí  me  causó  sa- 
tisfacción al  principio  y  vergüensa  al  fia. 

— |Con  que  Ja^ntal  dijo  Sánchez. 

— ¿Quién  es  ella?  preguntó  MuHoz., 
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— ^La  Barbadillo,  hombre;  la  del  Puente 
de  Monzón. 

-r|AhI  \Y  vaya  que  está  buena  la  trom- 
pudal 

— I  Ya  lo  creol 

— |Y  correr  á  lo  mejorl 

— ^Pero,  hijo,  ¿en  qué  estaba  Ud.  pensan- 
do? *  ^ 

Me  excusé  como  pude;  pero  muñéndome 
de  vergüenza  ante  aquellos  hombres  que 
censuraban  mi  cobardía,  y  de  los  cuales 
cada  uno  se  creía  capaz  de  llevar  á  cabo  la 
conquista,  con  la  mitad  de  la  ocasión  y  un 
cuarto  de  mis  ventajas  adqitiiridas. 

— Tienen  Udes.,  razón;  dije  al  cabo,  en 
un  arranque  de  franqueza.  He  sido  un  tonto 
completo.  Yo  he  tomado  la  vida  de  cierto 
modo  que  ustedes  no  puede  comprender, 
como  apenas  puedo  comprenderla  yo.  Mis 
ideas,  mis  inclinaciones  de  muchacho  de 
pueblo,  han  durado  en  mí  hasta  hace  pocos 
días,  muy  pocos;  pero  protesto  no  volver  á 
ellas  jamás;  ser  como  son  los  otros,  como 
son  Udes.;  quitarme  de  escrúpulos  y  tonte- 
rías que  amargan  la  vida  y  privan  de  pía- 
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ceres,  y  que  ahora  hasta  me  avergüenzan. 

Dije  más,  mucho  máSg  alentado  por  las 
señales  -de  aprobación  de  mi  auditorio;  el 
cual  coronó  mi  conversión  con  el  más  nu- 
trido aplauso. 

El  café  se  mezclaba  con  el  ardiente  cog- 
nac, y  la  atmósfera  cargada  de  humo  de 
tabaco,  se  encendía  en  el  gabinete,  hacién- 
dose irrespirable.  Todos  hablábamos  á  uft 
tiempo,  y  en  el  barullo  sobresalía  de  vez  en 
cuando  una  carcajada,  una  protesta,  ó  el 
grito  desapacible  que  llamaba  al  mozo  para 
refrendar  el  café. 

Mientras  Claveque  y  los  dos  redactores 
del  Sinapismo  emprendieron  una  disputa  so- 
bre algo  que  no  oí,  Redondo  acercó  al  mió 
su  asiento,  y  hablamos  larga  é  íntimamente 
de  Jacinta.  No  parecía  sino  que  Redondo, 
cuando  no  podía  hacer,  gustaba  de  que  otros 
hiciesen  algo  malo. 

Con  gusto,  y  sintiéndome  deseoso  á  ca- 
da momento  más,  de  buscar  á  Jacinta,  oí  la 
relación  qtie  Redondo  me  hizo  de  lo  ocurri- 
do después  de  mi  separación.  Creyeron  él 
y  Joaquín  que  nada  había  más  fácü  que  la 
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conquista  de  la  Barbadilo,  y  emprendién- 
dola el  otro  con  el  atrevimiento  y  descaro 
que  le  eran  propios,  la  asediaba  en  los  co- 
rredores, en  la  sala,  en  su  alcoba  misma. 
Durante  algún  tiempo,  que  duró  en  ella 
quizá  la  espemnza  de  mi  regreso,  Jacinta 
rechazó  dura  y  ásperamente  á  Joaquín;  pe- 
ro pasado  aquel,  comenz*"»  á  ablandarse  y 
ponerse  jovial,  pasó  luego  á  ser  afectuosa,  y 
al  fin  correspondió  al  fingido  amor  del  cíni- 
co joven,  con  la  vehemencia  de  su  carácter 
y  con  la  obligada  condición  de  hablar  á  Bar- 
badillo  y  casarse  pronto. 

No  era  eso  una  dificultad  para  Joaquio, 
y  avanzaba  rápidamente  en  la  conquista, 
cuando  sucedió  que  Redondo,  redactor  ya 
de  la  Xa  Vía  del  Progreso,  llevó  á  la  sala  de 
Bai'badillo  un  número  del  periódico,  en  el 
cual  se  me  elogiaba  en  un  párrafo  de  la  crá^ 
nica  local.  Leía  en  voz  alta  dofia  Sexaíuia 
Gomera,  y  hubo  de  decir  mi  nombre,  y  Re- 
dondo, notando  que  Jacinta  había  hecho 
un  movimiento  al  oirle,  quiso  burlar  con 
ella,  é  inteiTumpiendp  á  Isl  lectora,  contó  que 
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me  ibft  á  casar  por  aquellos  días  con  una 
muchacha  cuyo  noml)re  ignoraba. 

Pintóme  Redondo  con  vivos  colores  la 
exaltación  de  Jacinta,  al  oir  tal  nueva.  Dijo 
que  la  tal  sería  un  espantajo,  ó  alguna  de 
esas;  que  no  podía  ser  ciei*to;  que  sí  lo  sería, 
pero  que  yo  era  un  mal  caballero  y  que  no 
la  haría  feliz  ni  una  semana;  que  mentía 
quien  lo  dijera;  que  todo  era  posible  en  un 
pillo.  Y  después  de  hablar  media  hora,  di- 
ciendo y  contradiciendo,  agitada  y  con  el 
semolante  desfigurado  por  la  cólera,  al  lle- 
gar Joaquín  á  la  sala,  levantóse  ella,  y 
apartando  groseramente  al  amante  que  qui- 
so detenerla,  le  dijo,  encaminándose  á  su 
cuarto: 

— ¡Quítese  Ud.,  asqueroso! 

— Al  dia  siguieoto,  OMiduyó  Redondo, 
Joaquín  la  buscó;  pero  ella  huía,  demos- 
trando en  el  semblante  un  humor  de  los 
diablos,  que  conserva  hasta  hoy.  Joaquín 
la  persiguió  hasta  penetrar  en  su  cuarto,  y 
entonces  ella,  rabiosa,  le  echó  fuera  di- 
cióndole:  €|Es  Ud.  muy  antipático  y  muy  su- 
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ciol  Ya  quisiera  Ud.  ser  un  pedazo  de  Juan, 
animal!  € 

Después  de  esto  ¿qué  cabía?  Buscarla, 
abrir  los  brazos  y  dejarse  querer.  Esto  de- 
cía Redondo. 

La  embriaguez  se  había  apoderado  de  mi 
cerebro  y  enervaba  mis  fuerzas.  Apoyó  los 
codos  en  la  mesa  y  sobre  las  manos  la  fren- 
te; el  mundo  volteaba,  mareándome  con  su 
constante  giro,  y  Jacinta  pasaba  y  pasaba  á 
intervalos  medidos,  por  delante  de  mí,  con 
el  cefio  fruncido,  los  ojos  chispeantes,  los 
labios  secos,  temblorosos  y  contraídos,  y  las 
narices  abiertas  como  de  bestia  sofocada, 
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En  la  Medera. 

El  viento  de  la  tarde  bafió  mi  ardiente 
cabeza,  cuando  salimos  del  café;  y  con  los 
piós  vacilantes  y  los  miembros  flojos  y  pe* 
sados,  caminé,  sin  saber  hacia  adonde,^  apo- 
yado en  el  brazo  de  Redondo,  que  seguía 
asuzando  mi  deseo  para  lanzarme  sobre  la 
presa.  Tal  ahinco  era  ya.  por  demás;  pues 
el  consejo  cuadraba  perfectamente  con  mis 
extraviados  propósitos  y  con  el  estado  de 
mi  corazón. 

Hubiera  yo  querido  ir  en  aquel  mismo 
instante  al  Puente  de  Monzón;  pero  Pedro 
me  lo  impidió,  obligándome  á  esperar  la 
noche.  A  las  nueve  Barbadlllo  se  entretenía 

10 
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en  la  sala  leyendo  ó  platicando,  y  Jacinta, 
advertida  de  que  alguien  la  bascaba,  saldría 
á  la  escalera,  poco  transitada  á  esa  hora. 
El  mismo  Redondo  la  haría  salir,  y  conver- 
saría con  el  viejo  en  tanto  que  yo  hablaba  con 
su  hija. 

Pero  ¡cuidado  con  quedarse  cortol  No, 
sefior;  atreverse  y  más  atreverse,  y  Jacinta 
no  resistiría  mucho  tiempo. 

Todo  el  resto  de  la  ta^de  y  ^  principio  dé- 
la noche,  hasta  las  nueve,  Pedro  me  repitió 
esas  ó  parecidas  palabras;  y  yo  prometía  ser 
audaz,  grosero,  y  volvía  á  prometerlo  y  lo 
juraba  con  enérgicas  expresiones. 

El  ardor  de  la  embriaguez  se  disipaba, 
dando  lugar  al  abatimiento  qué  le  sucede, 
Iteno  de  desgana,  de  malestar  y  pereza;  pero 
la  entereza  de  mi  determinación  nó  flaquea 
ha,  ^ntes  bi«3  paréfeía  hacefíse  mayor  y  m&s 
estable  en  la  Voluntad  razonada,  y  libre  de 
las  alucinaciones  de  la  embriaguez,  á  medi- 
da que  volvía  á  la  reaKdád  y  que  iba  des- 
pertando en  mí  vagamente  el  recuerdo  de 
mis  pefnas  preséhteér  y  de  niis  tristezas  futu- 
ras. 
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Nq3  encaiúizmmos  al  fin  al  Pueated^  Mojv 
ión\  y  yo  sentí,  d  enlxar  en  la  calle  que  no 
había  vuelto  ^  pi^sfar  desde  mi  fuga,  upa  le- 
ve impresión  como  de  miedo  ó  terror,  que 
se  hí^  m^  fuerte  al  traspasar  el  umbral  de 
la  casa  de  Barhadillo. 

— Mucho  cuidado  con  Joaquín,  me  dijo 
B^edondo;  porque  á  ese  muchacho  se  lo  co- 
me la  envidia. 

Cuando  faltaban  dos  escalpnes  para  aca- 
bar de  subir,  me  detuve  instintivamente. 

— Sí,  dijo  Pedro;  quédese  Ud.  aquí,  que 
no  ha  de  tardar. 

Pasó  un  momento,  durante  el  cual,  apo- 
yado en  el  pasamano,  sentía  yo  crecer  el 
afán  de  ver  á  Jacinta,  como  si  un  amor  irre- 
sistible me  hubiera  arrastrado  á  buscarla. 
Latíame  el  corazón  con  fuerza,  y  la  concien- 
dá  cada  ves  más  dára  de  mi  infortunio  y 
mi  abandono  en  la  vida,  acrecentaba  mi  de- 
mo  delanoeS)  de  knpe«ikmes  y  de  vióios. 

De  repente  la  pacivta4d  conredeirise  tSíftió. 
Jaciiita  aB  lansó^  lia  eeíodiera  iqne  yo  no  tu- 
ve tiempo  (jk  acabiff  tde  aiibir,  y  ád»BÍétido- 
se  m  fú  pjimB^  peldafio,  echó  sobro  mi  koin- 
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bro  todo  su  cuerpo  balbuceando  no  se  qué 
palabras  sin  articulación.  Cimbró  hacia  atrás 
mi  cuerpo  al  peso  del  que  cayó  sobre  mí; 
rodó  mi  sombrero  por  la  escalera  abajo,  y 
Jacinta,  asiéndome  de  los  cabellos  con  am- 
bas manos,  me  sacudió  furiosamente  la 
cabeza.  Y  yo,  agarrando  con  fuerza  el  pa- 
samano con  la  izquierda,  rodeaba  y  estre- 
chaba el  redondo  cuerpo  con  el  brazo  dere- 
cho, apretándolo  conmigo. 

Hubo  un  momento  así  de  efusión  viva  y 
brutal,  en  que  yo  callaba,  mientras  Jacinta 
seguía  balbuceando  palabras  que  me  pare- 
cían injurias,  entrecortadas  por  su  respira- 
ción jadeante  y  ruidosa. 

— iCanallal  fué  lo  primero  que  pudo  ar- 
ticular. 

— Ya  ves  que  tp  busco,  dije  yo  ob  voz 
baja,  trabajosamente. 

— No  tienes  v^güenza,  afladió  Jaeinta. 
Mírame;  q^iw>  verte  bi^i. 

Y  alzándome  la  cara  por  la  barba,  to- 
móla entre  sus  dos  m^os  y  davó  en  mis 
ojos  su  mirada,  reflejándose  len  sus  pupilas 
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la  luz  que  á  mis  espaldas  alumbraba  la  es- 
calera. 

— |No  tienes  vergüenzal  repitió  con  voz 
que  parecía  llena  de  ira. 

Y  asiéndome  otra  vez  por  los  cabellos, 
volvió  á  sacudir  mi  cabeza  con  furor,  como 
poseída  de  un  amor  rabioso  é  infernal. 

—¿Por  qué  me  dejaste?  me  preguntó  des- ' 
pues,  encarándose  conmigo.  Pues  qué  ¿val- 
go yó  menos  que  esa? 

Hincó  sus  dedos  en  mi  nuca  con  terrible 
fuerza  y  repitió  con  voz  más  sofocada. 

— ¿Valgo  menos,  canaUa,  ó  crees  que  hay 
quien  te  quiera  más  que  yo? 

— ^Tú  vales  más  que  nadie,  contesté  enlo- 
quecido por  el  amor  extraño  que  aquella 
mujer  encendía  en  mi  alma. 

— ¿Pues  por  qué  me  dejas? 

— ^Vengo  á  buscarte  ahora.  Pero  tú  has 
exigido  de  mí  que  me  case,  y  yo  no  quiero 
casarme  contigo  ni  con  nadie. 

— ^¿Y  qué  me  importa?  dijo  ella  arrastra- 
da por  su  exaltación. 

— Quiero  que  me  quieras  sin  condiciones^ 

— |Así  te  quierol 
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— Que  ao  me  exijas  nada. 

— Nada.  Sólo  que  me  quieras  á  mí  sola. 

—A  tí,  sólo  á  tí. 

En  la  garganta  de  Jacinta  se  ahogaron  las 
paliabas,  y  de  ella  se  exbaló  un  sociiáo  gu- 
tunsA,  oomo  rugido  qtie  quiere  fingirse  arru- 
llo, como  debe  de  ser  en  la  madriguiera  del 
tigre,  la  voz  con  que  la  hembra  arrulla  á  sus 
cachorros.  Sus  brazos  gruesos  y  y^rosos 
rodearon  mi  cuello,  y  por  xm  momento  creí 
qvüd  me  ahogaba. 

— Estoy  celosa dijo  babtweando  y  kó- 

mula;  por  eso  te  quiero  más.  Sí  do  hubieras 
venido  habría  ido  á  buscarte. 

liudinó  la  cabeza;  su  mejilla  ardiente  se 
juntó  á  k  mía,  y  con  movimieaito  «te  gata 
mimada  hizo  red^Jar  su  cuerpo  entre  mis 
brazos. 

— ¿Así  te  quiere  la  otra?  me  pregutitó  ca- 
si pomendo  en  mi  cuello  loe  ascendidos  la- 
bios. 

— ^No,  k  xxmtesté  {c^^^aamante  |in^)osi- 
blel  ¡Solo  tú  saber  querer  asíl 

Y  al  venir  á  mi  mente  la  imáged  de  Re- 
medios, la  vi  raquítica,  páüda,  aiii  atracti- 
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vos,  y  sentí.... que  no  valla  la  pena  de  amar- 
garme la  vida. 

Iba  yo  á  decirlo,  llevado  de  una  ingenui- 
dad infame;  iba  yo  á  declai*arlo  á  Jacinta 
como  una  demostración  de  mi  exaltado  amor 
y  de  mi  sincero  arrepentimiento,  cuando  la 
puerta  se  abrió,  primero  muy  poco,  como 
por  mano  de  curioso  im[Drudente,  y  en  se- 
guida por  completo,  dando  paso  á  Joaquín 
que  se  lanzó  á  la  escalera. 

Jacinta  se  había  desprendido  de  mis  bra- 
zos al  oir  sonar  el  picaporte,  y  yo  maquinal- 
mente  había  descendido  un  peldaño,  de 
suerte  que  hubo  espacio  bastante  para  que 
Joaquín  se  colocara  entre  los  dos,  que»  azo- 
rados por  la  sorpresa,  quedamos  mudos  é 
inmóviles  en  el  primer  instante. 

El  joven  me  reconoció  y  tuvo  un  ímpetu 
de  cólera,  que  no  podía  ser  en  él  más  que 
pasajero  relámpago;  puesto  que  hay  eñ  la 
cólera  algo  de  varonil  y  de  noble. 

— ¿Qtié  haces  aquí?  preguntó  fuera  de  sí 
á  Ja<;inta. 

— I Y  á  tí  qué!... replicó  la  Barbadillo,  con 
valiente  entono. 
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•^Me  importa,  bien  lo  sabes. 

— iVetel  gritó  ella  ahogando  la  voz. 

— Ven  conmigo,  repuso  Joaquín. 

Vuelto  en  mí,  alcé  la  mano  para  agarrar- 
le por  la  muñeca  y  obligarle  á  bajar,  cuan* 
do  á  la  negativa  de  Jacinta,  Joaquín,  empu- 
jándola hacia  la  puerta  le  dijo: 

— Eres  una 

No  acabó;  porque  la  mano  robusta  de  la 
hembra  le  cerró  la  boca  con  ruidoso  bofetón, 
que  hizo  tambalear  al  canijo  estudiante. 
Tras  esto,  Jacinta  huyó  hacia  el  interior  de 
la  casa;  y  yo,  comprendiendo  que  el  ruido 
había  sido  bastante  fuerte  para  llegar  á  la 
sala,  y  que  Jacinta  tendría  la  habilidad  de 
e:i^plicailo  satisfactoriamente,  tomó  por  un 
brazo  á  Joaquín,  le  hice  bajar  en  dos  saltos, 
y  en  tres  más  ponerse  conmigo  en  la  calle 
y  ganar  la  esquina. 

Cuando  jadeantes  los  dos  por  aquella  vio- 
lenta lucha  nos  detuvimos,  Joaquín,  más  so- 
focado que  yo,  se  apresuró  á  hablarme,  aun- 
que apenas  lograba  pronunciar  tres  sílabas 
de  seguida, 
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— ¿Pero. ..  qué  es  ésto,  Juanito?  pudo  pre- 
guntanne.  • 

—Que  es  Ud.  un  grosero,  contesté,  sacu- 
diéndole por  la  solapa  como  un  varejón. 

— ^¿Pues  no  la  había  dejado  Ud?  Si  yo 

hubiera  sabido He  tenido  amores  con 

ella;  me  quiere;  es  decir,  me  quería  y  así  me 
lo  dijo. 

— iCállese  üdl  grité  con  rabia.  Esa  mujer 
no  puede  querer  á  nadie  más  que  á  mí,  sólo 
á  mí.  Miente  Ud.,  y  muy  que  miente;  y  si 
i  ella  se  lo  dijo,  mintió  ella,  por  burlarse  de 
Ud.  Pero  de  todas  maneras,  Ud.  la  ha  ofen- 
dido, y  esto  no  quedará  así.  Para  eso  le  he 
traído,  para  castigar  su  insolencia  y  satisfa- 
cer mi  deseo  de  abofetearle. 

Joaquín,  sin  alzar  un  dedo,  con  los  brazos 
caídos  y  estrechándose  con  la  pared,  procu- 
raba alejarse  de  mí.  Pero  yo,  tomado  de  la 
cólera,  le  sujetaba  fuertemente  y  seguía  pro- 
vocándole. Apenas  articulaba  él  una  que  otra 
débil  excusa,  pero  con  tono  más  bien  que 
humilde  refunfuñón  y  urafio,  como  de  quien 
se  resuelve  á  dejarse  abofetear,  sin  perder 
el  derecho  al  rencor  y  ^ila  venganza. 
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— ^Hagt  üd.  lo  que  quiera,  me  resj^ondía; 
yo  no  he  teni*)  la  culpa. 

Redondo  le  salvó;  porqud  llegó  á  punto 
que  yo  iba  á  azotar  la  cara  del  cobarde  mu- 
chacho. 

— ^Pero,  hijo  mío,  dijo  Pedro,  impuesto 
de  Jo  ocurrido  ¿qoá  diablos  tiene  Ud.  que  no 
le  entran  las  cosas  en  la  cabeza?  Ya  se  con- 
virtió Ud.  en  paladín  de  la  trompuda  esa. 
Pues  sí,  señor;  Jacinta  es  eso  que  Joaquín 
dijo,  y  porque  lo  es  la  enamora  Ud.  ¿O 
está  Ud«  enanuHrado  de  ella  de  veras?  {Pues 
vayia  que  tendría  gracial 

Se  rió  con  todas  sus  ganas;  habló  más, 
burlándose  de  mi  arranque  quijotesco;  vol- 
vióla reirse;  Joaquín  se  hecho  de  carcajadas, 
y  yo  al  fin,  ayergcmieLdo  de  haber  defendido 
á  Jadnta,  tuve  que  reirme  para  disimular 
mi  Vergüenza.  * 


MWIwRR* 


Mi  títmo  actíeulo  contra  Don  Mjilbo  no 
ajMSf^ió  alaíguieaite  día  en  JSZ  Ceasor,  cuan- 
do ^ptt^ba  yo  leoirle  y  releerle  wpiíefiQ,  pa^ 
la  salmear  las  lind^^iaa  que  del  famoso  ge- 
neral deoia,  y  satísf aoeo:  de  aJg:ún  medo  la 
sed  de  yen^nza  que  me  abira^ba  y  que 
sentía  yo  acrecentar  cada  vez  que  vexuían  (H 
mi  mente  las  ideas  y  penesmientos  que  en 
vano  traitatm  yo  de  desechar  ó  de  ahogar  en 
seiisaeiones  fuertes. 

Uamé  á  Qayeque  y  la  reclamé  con  enojo 
aquella  iaUa;  pero  él  se  dúsoulpó  eou  el  ex- 
ceso de  noaterial,  disl  que  el  regeiite  de  la 
imprenta  liomó  lo  que  quiso,  y  acabó  de  cal- 
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manne  con  ofrecerme  que  cuidaría  de  que 
no  faltara  en  el  próximo  número  tan  precio- 
so artículo.  Me  habló  en  seguida  de  lá  ale- 
gre comida  del  día  anterior;  recordó  con  ad- 
miración un  brindis  mío,  lleno  de  elocuen- 
cia fogosa  é  inspirada,  y  .por  último  me  ha- 
bló de  Jacinta. 

No  se  me  quitaba  de  la  cabeza  la  gorda 
Barbadillo  desde  que  desperté,  y  sentía  yo 
como  necesidad  de  hablar  de  ella,  mientras 
podía  ir  á  buscarla.  Referí  á  Clavfeque  lo 
ocurrido,  aliviando  la  parte  de  exaltación 
mía  que  había  sido  causa  de  avergonzarme, 
y  mas  bien  me  pinté  como  calaveradesalmado 
sin  pudor  ni  respetos  ningunos.  Y  mi  com- 
pafiero  aplaudió  con  entusiasmo,  me  animó 
en  la  empresa  y  concluyó  por  repetir  varias 
veces: 

— ^Eso  es  hecho... 

Contóme  varías  aventuras  propias,  exci- 
tándome á  imitarle;  y  yo,  á  falta  de  otras 
reales,  me  vi  necesitado  á  inventarlas,  para 
no  confesar  mis  buenas  costumbres. 

Al  medio  día.  Redondo  llegó  á  buscarme, 
y  salimos  para  comer  juntos  en  una  fonda. 
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Traía  una  buena  noticia  en  el  pito  de  la 
lengua:  baile  .en  casa  de  las  Valcuemos. 
Irían  leiscfudupctó,  aquellas  dosmorenitasdela 
Plazuela  del  Árbol.  La  mayor  entraba  bien 
con  Redondo;  la  otra  entraría  fácilmente 
conmigo,  la  del  lunar  junto  á  la  oreja,  que 
siempre  se  estaba  mordiendo  los  labios.  Los 
espafiolitos  y  oficialetes  que  solían  camelar 
á  esas  muchachas,  no  eran 'capaces  de  hacer 
una  conquista  en  pocos  días;  pero  yo,  con 
buena  v^ba  en  el  baile,  ir  á  dejarlas  á  su 
casa,  y  llevarles  después  un  regalito...Ni  co- 
sa mas  sencilla:     <. 

Animadísimo  me  puse;  tomamos  una  bo- 
tella entre  los  dos,  que  acabó  de  resolverme 
á  todo,  y  por  consejo  de  Redondo,  para  te- 
ner propicias  á  la^  Valcuemos,  les  mandé 
en  seguida  una  cuota  superior  á  la  mayor 
que  hubieran  recibido. 

En  la  noche  era  yo  el  nifio  mimado  de 
los  dos  solteronas  empecatadas,  despertando 
la  envidia  de  todos  los  concurrentes,  inclu- 
sos Muñoz  y  Sánchez  que  no  faltaron.  Joa- 
quíp  estaba  también  aUí,  y  aimque  fingía 


1S8  MeaobiA  Fizaí. 

Baikuaofi  hftsta  Ia  hooii  doliUbik  ab  iMídío 

tmomtQWs  Imim  Im  Uoorep,  wUoo,  pera 

«feqtoi^  telbo  lo9  b^f^tíWQs  de  oogtwmter»; 
H)gii»jadixr»]w)  ^9Ado  4^  la  8«te  i;Qmpi4 
por  )li  ^P^  4cKi  iridiíos  delwi^Atw^w  b% 

ya,  iTQweU^BWQp^  protojido  p^  1m  jduitf^ 
de  1^  casa^  \mlé  toda  la  uocbe  ^chi  la  xíM^ 
l>a  menor,  obtuve  de  ellagraiMk^  f^om^mM, 
fui  con  Redondo  á  acompañar  á  la  familia 
hasta  8u  casa,  y  o&eci  para  el  siguij^te  día 
una  pulserita  de  oro  que  ella  había  visto  en 
algún  escaparate. 

A  otro  día  yo  busqué  á  Redondo  y  am- 
bos concertamos  un  nuevo  baile.  Si  los  de- 
más contribuyentes  andaban  tacaños,  yo 
pondría  de  mi  bolsa  la  parte  necesaria.  Fui- 
mos á  decirlo  á  las  Valcuemos  y  á  poco 
nláa  se  vuelven  locas  de  alegría.  Conñtoos 
con  ellas,  y  yo  pagué  ei  vino  que  se  mandó 
traer  al  téfndajón  de  la  esquina.   Me  elogia^ 


MoMxlu  Faija.  169 

roh  mucho,  mé  aseguiaron  que  tendría  buen 
éxito  la  conquista,  bebierún  mueho,  Redon- 
do dio  un  abraso  á  una  de  ellas,  y  la  otra  se 
propasó  hasta  decirme: 

— Si  yo.  fuera  la  Chalupíta 

El  baile  quedó  conrártado  para  di  día  si- 
guíente,  y  Redondo  y  yo  salimos  de  aquella 
casa  ya  entrada  la  noche,  para  ir  á  la  Pla- 
zuela del  Árbol  y  dar  á  la  Ckalupita  la  pul- 
sera por  la  ventana. 

— ^Ahora  Jacinta,  .dije  á  Redondo. 

— ¡Por  supnestol  me  contestó 

Y  á  las  nueve  volví  á  la  escalera  de  laca- 
s  \  de  huéspedes. 

Jacinta  salió  un  momento  no  más,  porque 
su  padre  estaba  boIo  y  ella  temía  unasorpreSa. 
Llenó  de  injurias  á  Joaquín,  me  arafió  la 
cam,  y  citándome  para  oka  noche,  huyó  de 
repente,  i^spués  de  ofrecerme  que  ha^  lo 
que  yo  quisiera. 

La  precipitación  de  Jadnta  no  dio  á  Joa^ 
quin  tiempo  para  retirarse,  y  al  abrirse  la 
puerta,  apareció  detras  el  flaco  estudiante, 
que  nos  aisiechaba  por  una  rendija. 

SaU  de  aSüí  rameando  en  mi  momoria  to- 
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das  las  palabras  de  Jacinta.  Bstaba  resuelta 
á  todo,  á  todo  absolutamente:  quería  de- 
mostrar que  nadie  podía  quererme  como 
ella;  y  para  conseguirlo,  comenzaba  por  no 
exigirme  ya  nada  de  lo  que  antes  era  para 
ella  condición  indispensable.  También  me 
había  dicho  que  ella  desbarataría  todos  los 
¡danés  urdidos  para  vencerla.  ¿Qué  signifi- 
caba esto?  Era  interesante  saberlo,  y  Re- 
dondo podría  darme  la  explicación,  porque 
Jacinta  había  mentado  su  nombre  enmedio 
de  aquel  embdismo. 

Redondo  debía  de  andar  otra  vez  por  la 
Plazuela  del  Árbol,  pues  tenía  cita  con  la 
Cháhipa  grande.  Tomé  el  camino,  trémulo 
todavía  y  agitado  por  los  estrajones  y  el 
contacto  de  la  Barbadillo,  cuyo  cuerpo  me 
parecía  sentir  aún  recargado  sobre  mi  pecho. 
La  noche  era  oscura;  pocos  transeúntes  in- 
terrumpían con  el  ruido  de  sus  pasos  el  si- 
lencio que  reinaba  en  las  sucias  calles  del 
barrio,  y  uno  que  otro  guardián  del  orden 
descansaba  en  el  hueco  de  una  puerta  al  la^ 
do  de  la  lintemilla  de  miserable  luz.  Para 
no  ser  indiscreto,  me  detuve  á  regular  dis- 
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ta&oifk  (te  las  ventanas  de  las  Chalupas;  pe- 
ro-no vi  á  nadie,  y  fui  acercándome  hasta 
llegar  i  k  ^puerta  de  la  casa  de  vedndad. 
No  estaba  enteramente  cerrada,  y  sospechan- 
do que  Redondo  estaría  dentro,  volví  sobre 
mis  pasos  y  me  detuve  en  la  esquina  inme- 
diata. 

No  tuve  que  esperar  mucho  tiempo.  A 
poco  vi  salir  de  la  casa  á  un  hombre  con 
precipitación,  y  escurrirse  por  la  pared  ha- 
cia mí.  Era  Redondo,  que  al  pasar  me  re- 
conoció y  me  dijo: 

— iVámonosI 

Y  apenas  vuelta  la  esquina,  echó  á  correr, 
oWigándome  á  imitarle.  Detúvose,  cuando 
creyó  salvado  pI  peligro,  y  me  explicó  lo 
que  había  pasado.  Había  hecho  amistades 
con  un  vecino  de  la  casa,  y  por  este  medio 
logró  platicar  con  la  Chalupa  á  su  sabor; 
ella  estaba  resuelta  á  fugarse  de  la  casa  pa- 
terna, y  eso  exigía  precisaiqaente.  Trataba 
Redondo  de  arreglar  la  manera  de  hacerlo, 
cuando  el  padre  de  la  muchacha  sahó  á  la 
puerta  de  su  habitación  buscando  á  su  hija; 
la  cual  en  el  momento  en  que  hablábamos 

11 
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debfti  dé  estar  ífei^teirdo  rasas  áaá  ckiocoás 
de  cocea  del  viejí^.  Kédondb  Imbía  procura- 
dt)  solamente  no  set  oónoCi^  poí  él,  y  tari^ 
haberlo  conseguido. 

•— Mafifana,  túé  áip,  arrebate  ébn  eíia  bn 
el  baile  lá  manera  de  U^^^tótiiela  de  m  eá«a- 
[Si  Ud.  se  llevara  á  la  otral 

ün  esfcaloítíó  feaTmdió  mi  (^erpo,  al  con- 
cebir una  idea  que  tuve  miedo  idte  ejqríefiar. 

—Y  si 

—¿Y  si  qué?  preguntó  PeAro. 

Vacilé  un  instante,  y  dije  '^rícifeiidó  kl 
miedo  que  me  causaba  la  idea: 

— ¿Y  si  me  llevo  á  Jadnta? 

— ¡A  Jacintal  |Soberbio,  hombríe,  Héfeót- 
biol  ¿Consentirá? 

— ^Consiente  en  todo. 

—¿Habló  Ud.  con  ella? 

— Acaba  de  decírmelo. 

—Pues  ni  dudar.  ISb  aseglaremos.  Vite 
Ud.:  todo  junto  no  puede  ser,  porque  lítót*- 
sitamos  ayudamos  recíprocamente.  Ptítóéix) 
Jacinta,  que  es  más  difícil.  Yo  éhtrbtengo 

al  viejo,  y  Ud.  se  la  lleva Vei^fthoé  dóü- 

de.  ^Tiene  Ud.  dinero?... ¿N6?...  puíes'cóh- 


sigí^K  9^  90W  l^',  QB  f^U.  Par^  Gaau>cU- 
^i%Ay  up  coche  m  la  esqpipa  de  Corchero; 
yo  me  encargo  de  eso,  aul}^  de  entrar  á  la 
om^  J^spuéa  y^hMmos  por  la  otra,  va- 
lÁ^i^^mi^  de  \m  Sfiedio  p^ecádo»  aunque  co- 
xj^  B^\4  h9y  ^Á^  liJ^artad,  no  es  necesario 
€(^^^6r  á  nad^. 

'!('Q|i^b)i^  y^  4  Qír  4  Redondo,  como  si 
6f4^\d^i:a]p[|os  eii  |U}^el  ipatantie  ejecutando 
1%  AQfíiái^;  p^ro  el  pij^^p^MEoa  me  ee^ía  y  no 
jq^^  fij^ti^  yo  íf^iSíafM  de  r^aa^le. 

4#te  tpdo,  fira  preciso  que  yo  propusiera 
1^  fugii^  á  Jaci^i^ta;  que  la  obligara  á  consen- 
tir^^y  ^iQUCi^rt^flIt  coiu  eUa  el  día  y  hora  en 
que  había  de  ponerse  por  obra.  Hablamos 
larga  y  animadamente,  y  en  el  curso  de  la 
Qonversación  supe  que  Redondo  había  di- 
cho á  Jacinta  q^e  la  9tr^,  sabiendo  que  yo 
se^ía  ewmprado  de  aqueUa,  trataba  de 
obligarn^e  á  ^plre^urar  el  casamiento  á  que 
yo  estaba  (comprometido,  paya  lo  cual  se  va- 
lía de  mi  loab^^lle^osidad  y  ^busa^^  de  mi 
nobleza  de  (}qi:^z<^i^.  Y  conocido  por  Redon- 
do el  efecto  q^e  cf^j^sabf^n  en  Jacípta  ^stas 
invenciones,  propúsose  que  al  día  sigu^ei^(;e 
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insifirtiría  en  decir  más,  mucho  másá  la  Bor- 
badillo,para  ponerla  más  rabiosa  y  capaz  del 
mayor  despropósito.  ' 

Al  día  siguiente,  Redondo  sé  metía  de 
rondón  hasta  mi  alcoba,  paite  despertanne 
y  exigirme  la  cuota,  que  ya  esperaban  las 
Valcuernos,  para  alistar  la  sala  y  apercibir 
licores  y  pastelillos.  La  hora  del  despertar  es 
hora  de  la  remisión  de  todas  las  fiebres  mo- 
rales, y  quizá  me  habría  sido  provechosa; 
pero  Redondo  combatió  el  saludable  efecto 
del  sueño  y  el  reposo,  con  sólo  recordarme 
á  Jacinta  y  á  la  Chalupa,  y  pintar  con  vi- 
vos colores  el  buen  éxito  de  las  dos  conquis- 
tas. * 

Vestíme  á  la  carrera,  mirándoíne  al  espe- 
jo con  cierta  complacencia  de  buen  mozo,  y 
vacié  después  mis  bolsas  en  manos  de  Re- 
dondo, que  todavía  creyó  que  rio  era  la  can- 
tidad ofrecida  lo  bastante  para  quedar  ente- 
ramente bien.  Estábamos  todavía  lejos  de 
la  fecha  en  que  Albar  hacía  sus  pagos,  y  yo 
no  tenía  una  peseta  en  el  bolsillo. 

SaUó  Redondo,  pero  mi  imaginación  que- 
daba hecha  un  horno  que  yo  sólo  me  encar- 
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gaba  dfí  atizar.  Claveque  escribía  en  bu  me- 
sa coB  precipitacián,  porque  faltaba  mate- 
rial para  el  número  del  día  signient^;  y  yo 
no  fui. á  ayudarle,  porque  no  tenía  gana  de 
trabajar,  y  sabía  que  á  mi  compañero  op  le 
faltaba  nunca  asunto  de  interés  para  llenar 
el  periódico.  Me  limitó  á  recomendarle  con 
insisteíicia  qué  no  quedara  olvidado  otra  vez 
mi  artíetdo  cohtra  Don  Mateo. 

A  las  doce  Redondo  estaba  otra  vez  en 
la  redacción.  ¿Quién  comía  en  casa  en  día 
de  baile?  Era  preciso  ir  á  una  buena  fonda 
y  beber  algo  fino,  para  anticipar  las  alegrías. 
Y  que  tendimos  que  concertar  nuestros  pla- 
nes. 

En  efecto,  yo  también  deseaba  vivamente 
ir  á  una  fonda;  pero...  la  verdad,  no  tenía 
yo  un  centavo.  Redondo  se  echó  á  reir.  ¿Ha- 
bía cosa  más  fácil  que  pedir  prestado  á  Cla- 
veque? Me  resistí;  insistió,  no  contesté.  En- 
tonces Redondo  se  lo  dijo  á  Claveque  y  éste, 
abriendo  la  gaveta  sacó  un  rolla  y  me  lo  en- 
tregó. 

,  — Le  hará  falta,  dije  yo  sin  tomar  el  di-" 
ñero 
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— iQné  faMal  eontoité  Glsuvmfm.  Miro  Uá^ 

Y  abriendo  máSt  puso  á  mí  vistfi  4iez  & 
quince^  rollo»  guales. 

— ^Tiome  Ud.  más,  m»  dija,  poníendojotra 
sobre  k  meaa. 

— Está  bien,  repliqué,  m  la  d(»¥0Í]7eoé  tea- 
tro do  ocho  días. 

-nNo,  sefíw,«outi$stó  ClítveqjUie,eaW  dine- 
ro es  de  Ud.  taiabi^.  Tonae  üd.  de  aijuí  Jl<pt 
(|Qe  j^ec^^site 

— No  puede  ser, 

— §i  puede;  es  él  valor  del  pripíier  triraes- 
tre  de  cgiuncios,  que  nos  corresponde.  Es  de 
Ud.  tanto  como  mío. 

Grande  alegría  tuve  con  la  noticia.  Tomé 
sin  escrúpulo  el  dinero  y  salí  con  Redondo.  ~ 
Mandamoi^  de  camino  un  recado  á  Mufípz^ 
y  Iqs  tres  comimos  y  bebimos  de  lo  más  ca- 
ro en  el  mejor  café  que  eucontramos. 

Llegó  la  noohe  y  ©1  desenfreno  fué  mayor 
que  nunca  en  la  calle  de  Los  Migueles... 

Cuando  á  las  seis  de  la  mañana,  era  yo 
conducido  á  mi  casa  entre  dos  amigos  iín- 
provisados,  Claveque  se  acababa  de  levfttó«r 
y  ^se  rió  maliciosan>ente  al  ver  mi  descom- 
puesto semblante. 


Mognfft. 


— 8oy  amigo  dd  periodismo,  peto  de  es*- 
te  periodisÉQo... 

— De  feombate. 

— Sí,  «efior;  del  de  combate.  Los  soporffe* 
ros  tüaríos  gobiemistaé,  mé  revtentan;  los 
serios  de  oposición  que  pretende  tomar  el 
título  de  razonada,  mé  aburren.  Pbt  eso 
estoy  satisfecho  de  mi  compañero... 

r— Giáveque* 

— Claveque.  Bs  eitoritor... 

— Mordaz,  muy  mordaz. 

—Y... 

— Chispeante  y  taliehté. 

Fút  i8upü<d6to  qtté  él  t^üe  de  este  modo  mé 
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interrumpía  era  el  Sr.  Don  Javier  Escorroza; 
á  quien  sufría  yo  desde  hacía  media  hora, 
gracias  á  que  no  perdonaba  medió  para  ha- 
lagarme, prodigándome  los  piropos  más  ex- 
traños en  su  boca  de  envidioso  vencido. 

Media  hora  llevábamos  de  conversación, 
entados  frente  á  frente  en  la  redacción  de 
JEl  CensoTf  y  si  bien  su  visita  me  pareció 
muy  extraña  al  piisdfdo,  la  encontré  des- 
pués agradable,  porque  el  hipócrita  surcidor 
de  editoriales,  había  buscado  con  tino  la  ma- 
nera de  tenerme  contento  y  propicio  á  sus 
fines.  Cuanto  era  de  mi  agrado  le  agradaba 
á  él;  lo  que  yo  tenía  por  malo  él  lo  encon- 
traba infame;  y  jamás  en  el  mundo  hubo 
mayor  conformidad  de  pareceres,  ni  sentimi* 
entos  que  con  mejor  acuerdo  caminasen. 

|Ohl  iClavequel  Ya  lo  creo.  Era  un  mu- 
chacho de  privilegiada  inteligencia,  de  dotes 
relevantísimas  como  amigo,  como  caballero, 
como  ciudadano,  y,  sobre  todo,  como  perio- 
dista. 

— ¿De  dónde  cree  Ud.  que  procede  Clave- 
que?  No  se  figure  Ud.  que  acaba  de  salir 
de  las  aulas,  ni  de  un  establecimiento  de  co- 
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m«rcio  siquiera.  Si  así  fuera,  sería  una  no- 
tabilidad extraordinaria.  Vino  de  su  tierra, 
en  donde  según  un  paisano  suyo  me  contó, 
se  ganaba  la  vida  barriendo  las  calles  frente 
á  las  tiendas  y  los  edificios  del  Gobierno.  Sí, 
sefior,  barriendo.  AUí  le  pasó  no  sé  que  per- 
cance, y  se  vino  para  acá,  á  esta  capital,  en 
donde  un  empleado  de  la  Tesorería  genera], 
su  paisano,  le  consiguió  una  colocacioncita 
en  una  casa  de  juego.  Hace  tres  afios  le  vi 
yo  en  esa  casa,  porque  solía  yo  ir  allí,  por 
vía  de  estudio  de  ese  cáncer  social,  de  ese 
asqueroso  cáncer.  He  sabido  que  después 
fué  pacotillero;  pero  tuvo  algún  quebranto 
en  su  pequeña  negociación,  y  un  comercian- 
te que  le  protegía  anduvo  con  él  en  pleitos, 
de  los  que  resultó  que  el  pobre  de  Claveque 
fuera  á  dar  á  la  cárcel,  contra  toda  ley  divi- 
na y  humana;  porque  en  realidad,  que  yo 
sé  muy  bien,  el  llamado  protector  se  quedó 
con  algo  de  nuestro  amigo. 

Extendió  Escorroza  la  vindicación  de 
Braulio  con  grande  amplitud  y  argumenta- 
ción concluyente,  persuadiéndome  (pe  era 
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fmo  y  boondo;  y  leanndando  A  tíia  daU 
h»bHÍa  ooBtínoó: 

— ^Deapoés  peiteneció  á  la  potida;  pero 
no  crea  DcL  qae  loé  ud  policía  coalqpiiaia. 
No,  fle&iT,  era  lo  más  dwtingnido  de  la  po- 
lieia  9ec:  eta»  y  si  hubiera  justicia  entre  noe- 
oiro8,  debieía  haber  sido  nombrado  algo 
muy  bueno  en  ese  ramo;  porque  €|ra  lo  más 
astuto,  listo  y  audaz  que  se  <K)noce.  De  allí 
le  viene  ese  graú  conocimiento  ^pie  todos 
admiramos,  de  la  vida  privada  de  las  perso- 
nas más  notables.  Para  eso  de  averiguar  lo 
que  pasa  en  el  inteorior  de  una  casí^  ó  w  uo 
callejón  sin  salida,  no  hay  como  el  amíg^ 
Ciaveque:  es  un  i  verdadera  especialidad. 
¿Ya  oye  üd.  estoV  Pues  fué  destítoido;  y  to- 
do porque  no  se  prestaba  ps^  ciertas,  ma- 
nejos;  porque,  Iso  sí:  el  amigo  Qlsveqae  es 
incapaz  de  apartarse  del  qanúnp  x^otf>. 

Toma  Escorroji^  el  aiiieai^  niecesario  y  pro* 
siguió: 

— Entonces  fundó  un  periodiquínde  upa 
cuarta  de  largo;  peí  o  con  tal  arte,  que  del 
periodiquíii  comía,  y  después  ha«La  bebía  y 
se  regal&ba.  Dejó  ese  periódico  para  fundar 
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oti?o,  qae  no  tuvo  menos  fortuna;  luego  otro 
y  otro  méSy  y  siempre  lo  mis^ó;  porque  tie- 
ne olandra^speoialde  hac^  las  cosas,  y  siem- 
pre un  papdiucho  cualquiera  de  acredita  en 
sus  inackos  extraoráioaríamieiite.  Lleva  de 
ser  periodista  cosa  dedos  c^os,  y  dutante 
todo  ese  tiempo  le  he  visto  bien  puesto,  bien 
arreglado. 

La  biografía  no  me  paíedé  muy  honíosá; 
pero  la  verdad  es  qtie  tampoco  vet^nzosa 
ptóa  Claveque.  iCualqmera  puede  verse  eh 
ítt  necesidad  de  desempeñar  ciertos  sendcios, 
si  no  tí^e  otro  medio  de  stibsistírl  Y  desde 

Jue  Claveque  fué  periodista,  nada  había  que 
ecír,  si  no  era  en  su  elogio. 
Y  por  cierto  que  tan  alto  era  éste,  que  me 
'  vi  en  el  caso  de  rebajaiie  un  poco. 

Sí;  Claveque  .tenia  chii^  y  gi*acia;  p^x) 
no  había  que  sacarle  de  aUí,  porque  desba- 
rraba lamentablenieiite.  En  asuntos  judicia- 
les de  alguna  importancia,  que  solíc^  tocar 
M  Oénsor,  siempre  defendía  la  injusticia.  En 
eliiltimó  número,  precisamente,  sostenía  con 
vigor  ia  <^ausa  de  un  tutor  que  había  dejado 
en  la  caUe  ^al  pupilo.  En  cuanto  á  sus  noti- 


172  HOKBDA  FjkLSA. 


cías,  casi  siempre  eran  dudosas  ó  resultaban 
á  la  postile  falsas;  pues  en  cada  número  se 
veía  en  el  compromiso  de  desmentir  te  di- 
cho en  el  anterior.  Y  sucedía  con  la  mayor 
frecuencia,  que  eso  lo  sabía  yo  cuando  ya 
estaba  impreso  y  aun  circulando  el  perió- 
dico. 

Escorroza  me  escuchaba,  aprobando  cada 
una  de  mis  afirmaciones,  y  adelantándome 
las  palabras  con  su  acostumbrada  imperti- 
nencia, mientras  se  subía  hasta  el  entrecejo 
los  movibles  anteojos.  Supongo  que  se  es- 
taba riendo  de  mí  interiormente,  y  que  go- 
zaba con  ello. 

Con  arte  fué  conduciendo  Escorroza  la 
conversación,  hasta  el  punto  que  le  impor- 
taba; pero  tenía,  sin  embargo,  cierto  emba- 
razo, que  fui  notando  al  fin,  y  que  me  dio  á 
entender  que  llevaba  algún  asunto  escondi- 
do para  soltarle  Jt  lo  mejor. 

[Diablo,  y  que  duro  le  habíamos  dado  al 
General  Cabezudol  Cierto  que  para  ello  me 
había  concedido  libertad  absoluta  el  Sr.  Don 
Pablo:  pero  ya  era  demasiado  para  el  pobre 
General.  Además,  no  dejaba  de  ser  incon- 


Mohada  Falsa.  173 

veniente,  porque  según  parecía,  estaba  muy 
abocado  al  Ministerio  de  Guerra.  Era  tam- 
bién muy  buen  amigo  de  Don  Pablito,  y  ya 
tenía  conocimiento  de  que  M  Censor  depen- 
día en  cierto  modo  de  Albar  y  Gómez.  Y 
Albar  estaba  mortificado,  muy  mortificado. 

Fui  exasperándome  poco  á  poco,  al  adi- 
vinar el  punto  á  que  Escorroza  encaminaba 
la  conversación,  é  interrumpiéndole  con  im- 
paciencia, cuando  ampliaba  con  intermina- 
bles explicaciones  lo.de  la  mortificación  de 
Albar, 

—Es  Ud.,  le  dije,  por  lo  que  veo,  un  nue- 
vo abogado  que  Don  Mateo  manda  para  ha- 
cerme callar... 

— ^No,  Juanito;  replicó  el  vejete  con  son- 
risa olímpica;  vengo  enviado  por  Don  Pa- . 
blito,  para  decirle  á  Ud.  que  no  quiere  que 
siga  el  periódico  atacando  á  un  excelente  su- 
jeto, cómo  es  el  Sr.  General  Cabezudo. 

— |Gómo  está  eso!  exclamé  levantándome. 

Escorroza  se  levantó  los  anteojos  dos  ve- 
ces seguidas,  y  con  aire  de  humillante  pa- 
ternidad me  dijo: 

— ^No  se  irrite  Ud.;  no  se  irrite  Ud.  El  pe- 
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riódíco  puede  continuar,  yo  le  rei^onio  i 
Ud.  de  que  Don  P&Uito  no  le  retimrá  ou 
protección;  pero  tomen  á  cargo  á  otras  per- 
sonas, que  las  hay  muy  buenas  y  ya  IMa. 
las  conocen. 

^  inec^rado  golpe  me  aturcBó  ée  pttíá- 
to,  y  no  «upe  qaé  oontestar;  pises  las  úUAnas 
palabras  de  Escorroza  demostraban  una  de- 
terminación ya  adoptada  por  Albar,  para  él 
caso  de  desobediencia.  P^ro  en  segmda  la 
cólera  y  la  sMrez  de  mi  carácter  me  desala- 
ron la  lengua. 

— ¿Y  á  mí  qué  me  importa  la  protección 
de  Albar?  dije  en  y0£  alta.  Más  le  ba  ralido 
á  él  mi  pluma,  que  á  mí  sus  favores;  que  nin- 
gunos son,  puedto  que  no  hace  más  que  pa- 
garme mi  trabajo.  No  cedo  un  punto;  á  mi 
me  toca  imponer  londieíoties  y  no  á.ék«6 
continúo  con  la  misma  libertad  que  basta 
ahora  he  tejido,  ó  que  busque  Albar  quien 
sepa  dirigir  El  Cetis^r  mejor  que  yo;  Cual- 
quier periódico  dé  mayor  importanciai  me 
acepta,  me  desea  en  ísu  redaoción,  y  no  loe 
ofrecerá  el  miserable  sueldo  que  recibe  áfd 
Albar. 
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-nrCÜmii^  JttWito,  (ísim;  replicó  Ei^opro- 
za;  ya  aie  s^%  qae  iba  Ud.  á  decirme  eso, 
y  wngQ  miUm^x^  para  explicarle  á  Ud.  ese 
punto.  En  cualquiera  redacción,  si  le  toca  á 
Ud.  la  fmUiJm  de  ser  adioitido,  le  pagaián 
á  Ud.  veinte  ó  trein&.  pesos  al  mes. 

Ia  cólesa  jT  la  m^  bici^OQ  vip  baturrillo 
dmtio  de  mi,  y  lancé  una  carcajada  insul- 
tan^, 

— No  se  ría  Ud.,  dijo  Escorroza. 

— jCónao  po;  hombre,  cómo  nol 

—¡És  decir  que  el  Sr.  Albar  es  tan  esplén- 
dido protector  lúío,  que  me  da  cien  pesos 
por  hacéosme- el  favor  I 

— ^No  tanto.  En  primer  lugar,  él  sabe  to- 
do 6t  pK^yeiéhoqn^  se  puede  sacar  de  Ud., 
sabiéndolo  empkar,  y  li^go,  que  no  es  él 
quien  le  paga  á  Ud.,  sino  el  Gobierno. 

-^¿El  Gotuamo?  reptase  con  eztraüeza. 

-^6^,  s^&oii  porque  «^  la  (composición  que 
Albar  tuvo  con  él,  cuando  se  cambió  M  Cuar- 
ta PMpr,  nt  le  concedió  un  empleo  para  que 
el  reda^tov  que  escribía  Ips  más  fuertes  ar- 
tfócdoft  quedara  eontento;  es  decir,  para  Ud. 
Pero  cómo  á  Dóíi  Pablo  le  había  ocurrido 
fundar  con  Ud.  Et  Censer,  no  quiso  dar  el 
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nombre  de  üd.,  y  dio  el  mío.  De  modo  que 
yo  aparezco  en  las  nóminas  y  Ud.  toma  el 
sueldo,  que  no  hace  más  que  pasar  por  mis 
manos.  . 

Yo  estaba  aterrado  y  di  lentomente  dos 
pasos  atrás. 

— ^Eso  á  mí  no  me  importa,  afiadió  Esoo- 
rroza,  porque  en  ese  empleo  no  se  hace  lia- 
da. Es  de  inspector  de  no  sé  qué;  creo  que 
de  letreros  y  muestras. 

— ¡Es  decir,  exclamó  aterrado,  que  me 
mantiene  el  mismo  gobiérnela  quien  yo  ata-* 
co  sin  cesarl  ¡Es  decir  que  soy  yo  U^  cana- 
lla como  üd.,  y  Albarl 

— Pero  hombre......  tartunudeó  Eseazro- 

za  poniéndose  en  pié  y  retrócecUendoal  oa^- 
tar  mi  exaltación. 

— Sí,  dije  dando  un  paso  hada  él;  tan  ca- 
nalla como  Ud;  porqi]^  yd.,'loes  taaloeo- 
ino  el  otro!  :,> 

— Calma,  Señor  Quiñones;  no  ¥eo  4]^  es- 
to sea  motivo  de  que  Vd.,  me  iasuite..**>^    . 

— [Miente  Udl  gritó,  cambiando  súbitef 
mente  de  idea.  Esa  no  es  más  qu^  ,una  pa* 
traña  inventada  por  los  do^  para  Qnviloperr 
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me  7  acorralarme,  creyendo  que  por  ese  me- 
dio cederé  á  sus  proposiciones. 

— Señor  Don  Juan 

— Vaya  Ud.,  y  diga  á  Albar,  que  conti- 
nuaré atacando  á  Don  M&teo,  y  que  £7  Cen- 
sar no  necesita  de  él  para  subsistir.  Que 
miente  él,  y  que  Ud..  también  miente  en  su 
nombre;  qup  j^t.jstoy  ^j^  d§,<i}ie  él,  para 
aprovecharse  de  mi  pluma,  me  ha  dado  esa 
miserable  remuneración,  y  que  el  periódico 
queda  en  mis  manos,  con  lo  cual  y  sin  ^las 
restncckmes  que  él  me  ha  impuesto,  se  le- 
^mtará  á  la  altaxa  á  q^  soy  capaz  de  le- 
vantarle. M  .  ■  ■ 

JBdeorroza,  retrocediendo  üimitras  yoj  ha- 
bláadold  ayaooaba,  fué  ganando  la  piaarta. 
Estftbapálido,  se  aldaba  los  anteojos  oon  iré- 
cueneía  y  predi^taeión  y  balbuceaba  pal^a- 
bma  qu0  no  pude  mit.  Al  fin  logró  Itogar  al 
coüedor.  Al  volver  la  espalda  para  buscar 
la  escalera,  avancé  hasta  el  umbral,  y.  dete- 
niéndome allí,  le^gritó  con  toda  la  fuerza  de 
mÍB.polaiones:    . 

'«^Dígale  tambite  que  es  uncanaUal  |un 

oanaUa  como  Udl...... 

12- 
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PM^ábaan^  á  lo  largo  del  ei|aEldáttctdftOi 
eüo,  hteifüdo  eálwi^s  soám  el  üikaeio  d^ 
suscritores  y  ventas  eventuiÜLes  de  El  OemotCi 
de  Iq  caal  aqfieiiaB  si  i«aía  alguna  notioiai  me 
detaBááj  á  veoea  jiii;!^  á  lum  Bttw-paM  1m^ 
en  la  oriSa  de  im  pexáódiúo  aumaa  y\jauBáíéiu 
yaa^adiiandoeL  pr^o  de  Iqa  anfuickMi»  jra 
dedu^naade.  ^1  costo  del  periéd^co,  sm  ponot 
car  ka  guariaotioa  aoDí  exaetitad;  y  mi  oabdr 
za  se  pozíik  en  tanto  eomo  una  fiagoa. 

¿Es  tanto  lo  del  pa(MÚ?  pues  qniam  dHfKir 
ner  que  sea  el  doble.  ¿Es  tanto  lo  q/m  po»^ 
dm^enlasiaiftanciea?  pues  qna.sea^  lop^dos 
tercios.  Ahí  está  la  gaveta  deClwilnveí|  Qh 
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Wk  de  *^(ttie<»f  tolk»  de  á  vehiticmcéioiií  tros- 

ddtidé,  á^é«K^tétíto«.  Ob^  metiBUflfles^  Desm- 
dfk^tíeds  i^íété  h$,y  lo  menciB  dkds  mfl;  pero 
que  «pufité  %&  mil  q^Meotos^  aon  Mtecbíl- 

tos  cincuenta  pesos.  Eventuales caando 

menos... .<.  {Nd  pij^dden  ba|ttr  <ie  mili  Pero, 
v^iya,  qvm  sMla  mítod:  ^iniiahtaD^;  cfae  sa- 
len 4  {mo  m>en«udL  Itebafo  más:  qáé  fiean 
cuatrocientos  pesos.  Total:  ínil  doseíeiitoe 
dtíciMtita  peiioB»  ¿Ycp]épifcedecoM«r?Ctian- 
áéyé  emteftté  no6  ajustamos  poi*.:....  oreo 
qM  por^mséímtos.  Hoy  cte^ta  migo  más  pin* 
que  se  agrandó.  Sorátt  onatmdeiitD^  y  íbH- 
toncos,  Albar  se  gana  ocho.  Aun  «teptontan- 
d<^  tul  «Mtdo  y  el  de  CkHre^oe,  Albar  ^stá 
tonudo  ttii  gíhii  niegooio. 

Üifti^inrlftAa  ll«g)ó  á  iñterrtimpniQi^  Bmla 
dé  IVAiéift^  que  el  ^  lidAmér  me  l»Ua  de- 
Jád(dr  tiá*  a&ttíia  de  la  joven,  m  la  tsuai  éáli 
MI  llamaba  <m>ü  utgendá.  AM  te  que  de 
ttttt^  ra»  né^;w%tt  y  lei.  Ftiici»  tmMia  en 
ifég^i'^é  ^  (u^m  á  v«rla;  y  afíMÍía  iBstáB 
pftMbfaí^.  kUtk  qm  üoe  ui^  lÉf^mh^  hablar 
cdtiti{^,  p«ffqtt«  éé  <^(tie  basviveitoi  efittíttr 
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en  el  mal  camino  de  antes».  Me  oiuibó  ú  re- 
cado cierta  vei^ons^  inevitablei  j  esto  mis- 
mo me  irritó,  como  nos  írrita  frecuentemen- 
te el  reproche  que  nos  humilla  por  su  recti- 
tud y  su  justíckL  Una  idea  cruzó  por  .,mi 
mente. 

— ^¿Quién  está  con  ella?  pr^unté. 

— ^El  Sr.  Don  Mateo  y  la  seí&ora. 

— ^Pues  dile  que  arregle  su  casamiento,  y 
que  no  se  meta  ccmmigo. 

Él  nombrede  Don  Mateo,  que  yo  buscaba 
al  preguntar,  me  encendió  en  cólera;  rompí 
el  papel,  arrojó  al  suelo  los  pedazos,  y  dije 
á  la  criada  ccm  imperiosa  voz: 

— iVetel 

Salió  asustada  la  mujer,  y  entonces  pare- 
claque  Don  Mateo  espoleaba  mi  imaginación 
para  hacer  <^culo6.  Con  los  roUos  4e  Clave- 
que  podíamos  hacer  frente  á  la  publicaoión. 
Como  principal,  me  cabria  á  mi  la  mayor 
parte,  que  por  lo  bajo  estímiaba  yo  en  qui- 
nientospesos,  dando  á  mi  compaflero  un  suel- 
do que  ni.  soñado,  y  mucha  Ubertad,  amplí- 
sima libertad  para  zurradle  al  lÁundo -entera. 
jSntonces  y^ría  el  seUor  General^  cómo  9e 
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hila  delgaditol  No  le  quedaría  hueso  sano; 
yo  me  encargaba  de  volverle  loco. 

Cuando  FeUcia  se  presentaba  en  mi  ima- 
ginación con  su  carita  sonriente  y  traviesa, 
ó  bien  con  lágrimas  en  los  ojos,  me  daba  un 
salto  el  corazón,  y  por  eso  mismo  ]a  ahu- 
yentaba con  enojo,  y  llamaba  en  mi  auxilio 
la  cara  redonda,  mofletuda  y  sensual  de  Ja- 
cinta. Remedios iquita  allál Esta 

noche  iré  al  Puente  de  Monzón,  para  con- 
certar la  fuga.  iQué  sociedad,  ni  qué  escrú- 
pulos de  monjal  ¡Sociedad  de  prostituidos  y 
meretrices,  que  hace  escáudalo  de  lo  que 
vé  y  no  de  lo  que  hacel  Remedios...  {fueral 
¿Y  la  Chalupita?  La  verdad  que  es  mejor 
que  la  hija  de  Barbadillo;  pero  esta  tiene  no 

sé  qué Un  araño,  un  estrujón  de  mano 

de  Jacinta,  una  injuria  de  su  bocota  abulta- 
da y  roja,  valen  una  docena  de  Chalupas. 
Pero,  sin  embargo,  no  dejaré  á  la  de  Árbol, 
Mejor  que  una  sola,  son  las  dos. 

Las  dos,  y  quinientos  pesos,  y  Ubertad 

absoluta Y  mi'cabeza  ardiendo,  cuando 

Redondo  subió  á  todo  correr  la  escalera,  y 
entró  en  la  redacdón,  haciendo  un  gesio 
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«fxpveMTO,  y  señalando  coú  el  pti^ar  halcia 
afras.  Venía  alguien  pisándole  los  pasos, 
pues  oí  sonar  en  ^  corredor  loa  de  otra  per- 
sena. 

Brbii  dos:  Claveque,  que  puesta  una  ma- 
no sobre  el  ojo  iaquierdo,  se  dirigió  sin  sa- 
todas,  ál  agaaiüanil;  y  Oarrasoo,  qtie^on 
sémUaÉite  asestado,  le  aoou^ñó'  hasta  el 
•lúúéble.y  puso  agua  en  la  paJangatia  oon  el 
mayor  «omedimiéíito.  Lioguémie  fo  por  de- 
trás de  OlaTeque,  mientras  se  bailaba  el  la- 
do áíquieirdo  de  la  cara,  sin  comprender  lo 
q;oe  ocurría,  y  preguntó: 

-^¿Quó  tiene  üd? 

Ofatveque  nó  me  coiltetstó.  Pujaba  66n 
cierto  esdiíafio  bufido,  y  ^o  cesaba  éé  bañjajr- 
se  la  niejilla  iísquierda;  pero  Redondo,  con 
géisto  adecuado,  se  llevó  dos  veces  á  la  cato 
el  puifio,  con  rápido  ademán. 

"--Le^^aron,  mte  dio  á  entender. 

No,  no;  eso  m)  era  posible.  Claveque  tifo 
se  habría  dejado  abofetear  de  nadie. 

— ^Quién?  preguntó  por  s«ílas. 

Redondo  hi^o  con  ambas  maao^  tademáfi 
de  acacipiajrse  largos  y  ¿ruesQp  bigotes.  En- 
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tradí  perfeetemmte,  y  sin  poder  eent^a^- 
me  obligue  á  (layeque  á  eadeveearse,  to^ 
mandóle  por  la  cintura. 

'-r^¿Q\xé  le  p«36  á  Ud?  pregnoffeé  odn  vi- 
veza. 

-^Mire  Ud.,  me  contestd,  presentándc^^e 
la  cara  de  frente. 

Di  un  daso  atrás.  Al  derredor  del  ojo  te- 
nÍA  nn  drcnlo  «momtado,  con  gran  inflama* 
ción  que  le  llenaba  la  órbita,  y  tnoi^aba  en 
la  cola  de  la  ceja  una  desgarradora  sangriea* 
ta  y  repugnante. 

'^]Y  se  ha  dejado  Udl  ezelamé  oon  acen- 
to de  cólera. 

'«^No  puedo  veno^  á  un  toro^  replica  ano- : 
j^Mose.  Es  la  fuensa  bruta,  qué  yo  nq»  tenr 
go.  V^mos  tux  el  terreno  de  las  arttaa. 

—Y  fué.  ' 

^-El,  sí,  S0llor;  él.  Es  el  artícaio  de  Ud., 
que  salió  por  fin  esta  mañana. 

— ^Pues  eso  me  toea  á  mí;*  dBje  con  rabia. 
Yo  sí  ten^o  fuerza  bruta,  si  así  la  quiere;  ó 
iremos  á  las  amias,  si  lo' desea. 

—No;  ya  es  asunto  ralo. 

— ^Digo  que  no. 
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— ^¿Y  este  bofetón?   No  se  meta  Ud.  ya. 
en  eso.  No  quiero,  no  consiento  que  Ud.  se 
meta. 

— Por  ahora,  dijo  Sabás,  será  mejor  que 
se  ponga  un  lienzo  de  vinagre. 

— Es  mejor  la  tintura  de  árnica,  dijo  Re- 
dondo. 

Quise  todavía  disputar  mi  derecho;  pero 
los  dos  amigos  nos  hicieron  callar,  y  mien- 
tras Sabás  fué  á  la  botica  por  la  tintura, 
lUdondo  apercibió  lienzos  para  aplicarlos  á 
Claveque. 

Momentos  después,  el  herido  descansaba 
en  un  sUlón,  con  la  cabeza  apoyada  en  el 
respaldo,  mirando  el  techo  con  semblante 
más  que  irritado,  serio  y  tristón,  que  me 
disgustaba,  revelando  no  sé  qué  semejanza 
con  el  del  chico  á  quien  azotó  el  dómine  y 
se  vé  después  rodeado  de  compafieros  que 
se  burlan  de  éi. 

No  correspondía  aquella  cara,  aun  supri- 
mido el  lienzo  mojado  en  árnica  que  cubría 
la  contusión,  con  la  gravedad  del  caso  ni 
con  las  palabras  del  maltrecho  periodista. 
Mirábale  yo  un  momento,  y  mis  nervios  no 
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me  dejaban  permanecer  en  la  silla;  tenía  que 
letantarme,  y  me  paseaba  por  el  cuiorto,  n»>r- 
diéndome  las  uñas*  Sentía  yo  el  bofetón  so- 
bre mi  ojo,  veía  yo  la  cara  de  don  Mateo, 
amoratada  de  ira,  y  la  belluda  mano  pnesta 
en  alto  para  caer  de  nuevo  sobre  mi  rostro. 
Aquel  bofetón  era  mío,  y  de  seguro  que  el 
mismo  Cabezudo  lo  estimaba  así. 

Enmedio  de  la  agitación  que  estos  pensa- 
mientos fueron  produciéndome,  me  vino  á 
la  boca  una  pregunta  que  en  el  primer  mor 
mentó  no  me  ocurrió  hacer.  Me  encaré  con 
Claveque,  que  seguía  mirando  las  vigas. 

—¿Y  por  qué,  si  el  artículo  es  mío,  Don 
Mateo  le  busca  á  Ud? 

Claveque  no  pudo  contestar  de  pronto,  y 
sus  miradas  vagaron  por  todas  partes,  como 
si  buscara  en  las  paredes  la  respuesta.  Pero 

pronto  se  repuso,  recobró  su  seriedad,  y  me 
dijo: 

— ^Pué  un  encuentro  casual.  Iba  yó  por 
Cordovanes  con  Redondo  y 'Carrasco,  y  al 
torcer  sobre  la  primara  del  Relox  tropecé 
con  él.  Me  reclamó  como  redactor  que  soy 
del  periódico;  pero  como  se  expresó  en  tér- 
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minoli  duroá)  no  lo  sufrí  j  nos  hitátnbs  de 
pakbcM;  j  cuando  jro  nuenos  me  lo  espera- 
ba» úí»  di6  esto  g^^lpe^  qiie  ms  atordifr,  iiñ- 
poiiUlitácidoi^e.  para  ta  defensa  y  pmc  een- 
dgtdente  para  d  áíaque. 

Mii^  lia  éám  &  Ibb  db^  iKÉtigt»,  ^ytth^é 
CüáVMiáé  tes  dMjió  llá^fridá  de  Üh  Íí!t6db 
particular,  y  ñtíté  t)úe  Éédotidó  cáái  *éík, 
Métíittó  Otó^có  abtíft  loé  o  joís  Cóil  «u  ées- 
to  ptóptó  de  áíbtñbro.  Caavéque  ttieiltíft;  p^ 
i^  tió  tehía  yo  fühdnmeñio  ba^táüte  patt 
écháti^ló  á  Ik  cara,  y  clalfó,  iSfn  j^fler  ejc^Jlí- 
carihíe  en  qué  y  poí  qütí  mentía  níi  eólnpa- 
tifeh);  péi'o  dfefide  aquel  imitante  me  puse 
intranquilo,  temeroso  de  eticoíítrai'iilé  éh 
éitüátóióti  rMíeula  6  vei*gdü4dsa  éiti  sabeflo; 

móvíarae  de  continuo;  me  sentía  desazonado 
é  inipáciérite,  hasta  que  formé  esta  determi- 
nación: 

— ^Esta  noche  buscaré  á  Don  Mateo^  suce- 
da lo  que  suoeda. 

Tal  resolutídp  me  tinjo  Sin  d^a,  algo 
de  traiiquüidiá4;  porque  pude  pliíbsár  en 
otaña  cosa  aunque  sin  olyidar  el  étióéso  qué 
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me  pnesentaba  en  la  imagmbeíén  1»  Qftm4« 
Gbtyeqfiie.  ' 

-^¥o  tusbiéa,  le  dí|e,  be  tenick)  m^^tstími 
disgusto  esta  tarde,  que  e9  pteciso  sepanU^w 
cjHuiQik)^  a»tei  fftra  ^wn  ^im^w>^  1a  cmw^' 

cife,  y  yxífíuí,  «(^riwda  mmudfMjaw;^^  W 
Qam90Tmcién  om  ISmoffQmh  i^^^i^  llagar  ai. 
ñn,  sin  mqpnmk  m ^ií^wt  m^%  V9)m^^ 
áonáb-yi  Sabái  gjo^abaiv  de  tod^,j;f^^C!an^u- 
a».  Gaaj^4»»Qfitoí,  ^  ei^M^A  y<x  e^^liQ^.^- 
ouhiat  qM^tan  isMtídf m1k>  y  tranquilo  me  ha- 
bían dejado  en  punto  á  rentaa,  Olayeg)^^ 
h^bia  «(4?i3dP  fil  QU^ípo  hftí?ia  94^ante,  po- 
n^en^o  en  jlia9  rodiltea  aml>9^  icwnos,  el  lien^ 
«í,^»  ew>  ym  te  colgaba  de  la.^Qlapa,  y  su  sem- 
bJ^^W  enteramwte  descubierto,  tenía,  paira 
efit^  terrible,  ad^jcaá^  de  la  inñamacióu» 
qoeile  mauteQía  el  ojo  cerrado,  además  de 
la,  díii»ga;íTadw:a  dj9  labios  i?a;R®ientp$i  y  $ibul- 
tí^d^  no,  geato  de  jCi^Iera,  de  de^speración 
y  d^  in^pftipw wi^  qu?  me  a«U9t6,  obíigándo- 
Di^  4^  iutWEUmpiy  ípis  wí  meroi^ 
.,-r-^uea  Jipíjíi  wsa,  ha  hecho  Udj.,  con  mil 
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demoniosl  exdliunó  con  descompuesta  voz. . 
|Es  decir  que  ya  no  contamos  con  Alb^l  \B& 
decir  que  ya  no  hay  Censor,  ni  triemos  que 
comer  ni  üd.,  ni  yol 

Fué  esto  un  atranque  de  mi  compañero, 
que  como  nacido  de  lo  más  íntimo,  pasó  so- 
bre su  pmdenck.  característica,  y  sobre  los 
respetos  que' siempre  tenía  para  mí.  Mi  res- 
puesta airada  y  oportuna,  ccmtuvé  en  paiie 
lainsubtHrdinaeiófi;  habló  meiM>s  bribsamen 
te  én  seguida;  pero  tá  volvió  á  acordarse  de 
la  tintura  de  árnica,  ni  despareció  de  su 
semblante  él  gesto  de  aflicción,  deepojoé 
iinplaciencia. 

¿Pero  había  cosa  mejor  para  nosotros? 
Los  cálculos  eran  clarísimos:  Albar,  sin  ex- 
poner ya  un  centavo,  estaba  haciendo  por 
medio  de  nuestro  trabajo  un  gran  negocio. 
Ese  negocio  sería  nuestro,  á  la  vez  que  ad- 
quiriríamos completa  libertad  é  independen- 
cia absoluta.  Nuestro  papel  sería  más  deco- 
roso; nos  abriríamos  paso  resueltamente  en- 
tre los  periodistas,  como  propietarios,  etc.     . 

— Señor  Don  Juan,  dijo  Olaveque  iütOT- 
rumpióndome,  está  üd.,  en  mil  errores,  por 
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que  no  conoee  nada  del  pepódico,  ni  ha 
aj^rendido  nunca  á  calculen. 

Y  casi  se  le  saltaban  las  l^rimaSf  de  de- 
sesperado y  affigido. 

-rríííP  números... ídije yo. 

— -jQué  números  ni  qué  nadal  Todo  lo 

cQmp9ne  ustcjd  á  su  m^em,  spüa  i;eflec- 
cv^n  ni  juicio.  Albar  le  pa^  á  Ud„  cien  pe- 
sofif  y  cincuenta  á^  mí,  que  recibe  del  Gobier- 
no; üd.,  es  inspector  de  letreros  y  yo  oficial 
ea  comisión  del  servicio.  A  Albar  no  le  cues- 
tan espa  sueldosi,  y  á  nosotrps  ha  de  costar- 
nos  siempre  la  comida.  M  no  gasta  en  pa- 
pel)  p<Hr  que  nos  dá  del  que  recibe  del  Go- 
bierno para  M  Cuarto  Poder;  y  nosotros  ten- 
dríamos que  ccmi^üarlo.  No  se  venden  los 
ejemplares  por  miles,  si  no  por  cientos;  no 
tiene  el  periódico  suscntores,  si  no  iaon  dos 
ó  tres  Gobiernos  de  los  Estados,  que  toman 
algunos,  ejemplares  á  cambio  de  elogios  de 
El  Cuarto  Poder.  De  suerte  que  si  Albar 
ganacon  el  periódico  dos  ó  trescientos  pesos 
mensuales,  nosotros  no  ganaríamos  ni  si- 
quiera para  pagar  la  impresión. 

Las  palabras  de  Cláveque  tan  pronto  tne 
helabanlasangre,  revelándome  mi  verdadera 


^^^■*  ^^RtScP^t^^**    ^T  ^^^^^^^ 


güenza.  Hablé  ^^^ua¥0  y  ípje>  (HWf^pfHUJA 
yntoáooaMOBJDám  miiqoé  u¿  vmAxxáéaiáe 
escribir  en  otro  periódico,  j  mm  fj^pbeéi^B» 
recil^iría  yo  cinco  redes  por  eadaí  aiilcfíio; 
precio  de  tarifa.  Nadavalió|  ni  ventas,  ni  < 

soscriciones,  ni  anuncios.  El  periódfoo'se 
vendía  sólo  en  k  Capital;  porque  foera  die 
ella  no  tenían  interés  loa  asuntos  persoimfos  | 

que  casi  exclusivamente  trataba. 

Ttive  en  eierto  moBieüfto  la  inteneión  de^  I 

tiwrie  áClavequé  cma  cáUa  A Ift  eab«e«,  irii»  -        ' 
sAket  per  qué;  qv¿Ká  pov  que  me  iiteciipab«r  | 

de  \á  í^BcádB  ea  qiie  iba  á  encotfiraiw  poc  j 

mi  imprudencia.  \ 

r-n¿Y  las  letras  ddl  Usfí  Stouátfizgi^  pré-  i 

goiitó  (Mm  enojo.  :>  I 

\fS^  noche  venía  ya.  Qarmi^oi  y  ^d^n^p  i 

creyeron  que  no  debían  .^éjarnqs  solos,  y  \ 

me  obUgaroiii  á  salir  con  ellos.  Clav^que,  se^ 
rio  y  mudo,  sí^Uótambiéiji,  después  de  eiivol- 
ji^irsft  la  c^ra  pon  ün  p^i^^Q»  v  yi^Q»  ^üíe 
tbnpió  el  ffombo  de  li^  casa  de.  Albaí* 


Mas  f  á<?il  da  gobernar  que  chiquillo  liam- 
briento,  torcí  mi  resolución  de  ir  en  seguiíla 
en  busca  de  Ca.lp(ezudo,  cuando  Redondo  dis- 
trajo mis  ideas  de  aqij^  blai^o  y  las  llevó  á, 
considerar  el  aaiinto  de  Jacinta,  Evadió  la ; 
respuepto  á  Bala  pregunta^  relativas  al  en- 
cuentro de  Clayeqtie  con  elGeneral;  hizo  raar- 
cüarse  por  otro  rumbo,  á  Carrasco,  que  lo  hir 
zo  de  buena  gana,  al  observar  que  bablainos 
de  íisipilos  sacíete»,,  y  me  obligó  á  que  le  pa- 
gara una  cena  opípara,  de  la  que.  yo  apegas . 
probó  alguna  cosa. 

S^bre  loa  relieves  de  la  cena  clavó  Bedoa-. 
do  los  codos,  y  en  mis  ojos  su  mirada  bri- 
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liante  y  traviesa  llena  de  la  intención  de  sus 
palabras;  y  habló  largamente  sobre  el  pro- 
yecto que  estaba  tardando  mucho  en  poner- 
se por  obra. 

Las  mujeres  se  enojan  cuando  no  nos 
atrevemos;  se  impacientan  si  nos  ven  flojos 
ó  cobardes,  y  tienen  en  general  mas  valor  y 
resolución  para  derrumbai'se  que  nosotros 
para  derrumbarlas.  Debia  yo  convencerme 
de  que  estábamos  haciendo  un  papel  ridí- 
culo y  tanto  Jacinta  como  ambas  Chalupaa, 
acabarían  por  preguntarnos  si  no  éramos 
hombres  y  si  tendrían  que  ir  ellas  por  noso- 
tros. Todo  dependia  de  mí;  de  que  yo  con- 
viniera con  Jacinta  la  escapatoria;  y  ella  es- 
taba resuelta;  casi  se  lo  había  dicho  á  él, 
porque  le  asustaba  y  enfurecía  diaríameute 
diciendole  que  ya  se  hacían  los  preparativos 
para  mi  casamiento  con  la  otra.  Estaba  al 
tentar. 

— Y  figúrese  Ud,,  hombre;  figúrese  Ud.  á 
Jacinta 

Habló  largo  desde  este  punto  de  arran- 
qvne;  largo  y  vivo,  muy  vivó,  hasta  concluir 
diciendo: 
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— iLe  tengo  á  \Já.  envidial 

Y  me  llenó  de  nuevo  el  vaso,  que  yo  apu- 
ré con  sed  de  febricitante. 

No  era  todavía  la  hora  de  costumpre,  cuan- 
do yo  esperaba  en  la  escalera  á  Jacinta,  con 
más  ansiedad  que  nunca,  y  lamentando  mi 
desidia,  causa  de  que  no  fuera  aquella  mis- 
ma noche  el  lance.  La  Barbadillo  no  se  hizo 
esperar,  y  llegó  á  mis  brazos  jadeante,  como 
si  hubi^a  corrido  largo  trecho.  Al  tocarme, 
sentí  que  sus  manos  ardían,  y  en  seguida 
sus  palabras  me  dieron  á  entender  que  es- 
taba más  agitada  y  nerviosa,  y  hasta  capaz 
de  abofetearme. 

Redondo  me  había  callado  su  último  ar- 
did. No  era  tanto  el. casamiento  con  la 
oéru,  lo  que  teñí  a.  á  Jacinta  rabiosa  y  des- 
compuesta: aquello  la  ponía  nerviosa,  pero 
lo  nuevo  la  sacaba  de  quicio,  la  ponía  loca. 
¿Con  que  la  noche  anterior  había  yo  baila- 
do desde  las  diez  hai^  la  cineo  de  1&  maña- 
na con  una  cualquiera,  con  la  Chalupita,  y 
había  convenido  con  ella  que  me  la  llevaría 
de  sn  oasf,?  Era'yo  tan  sinvergüenza,  que 
estaba  cierta  de  que  lo  haría  como  lo  había 

13 
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ofreeido.  lUna  sucia  de  baírio,  una  remen- 
dona puerca,  un  asco,  olorosa  á  pulque  y  á 
mantecal 

Y  en  tanto  mis  orejas  se  volvían  ovillos 
entre  sus  crispados  dedos,  y  su  aliento  me 
bañaba  el  rostro,  caliente  y  húmedo  coino 
vapor  de  agua  hirviendo. 

No  lo  negué;  por  el  contrario,  afirmé  que 
todo  era  verdad,  con  uñ  valor  que  en  aquel 
momento  no  era  efecto  de  ün  esfu^rto  de 
mi  parte;  sino  natural,  espontáneo  y  fácil 
Todo  era  verdad;  pero  aquello  era  üaa  locu 
ra  pasajera  á  que  me  arrastraba  la  deseape 
ración  de  que  ella  misma  tenía  la  culpa, 
Pero  ^querer  á  la  Chalupa  de  vei'as?  ese  no 
Ella  era  la  que  llenaba  mi  alma  y  me  vojvíft 
loco;  ella  la  que  no  me  dejaba  dormir  por  la 
noche,  ni  pensar  en  otra  cosa  durante  el  dia. 
Que  pusiera  ella  el  remedio;  que  calmara 
mi  inquietud,  mi  desesperación,  ó  rompería- 
mos para  siempre  nuestras  ligas.  Iba  yo  re- 
suelto: ó  ella  me  seguía,  ó  no  más  vemos; 
porque  la  vida  que  yo  llevaba  era  inaguan- 
table. Si  lo  primero,  la  dicha  ma^or..  Si  lo 
segundo,  á  lo  menos  no  tendría  ella  el  dere- 
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cbo  de  meterse  en  mi  vida,  y  yo  podría  ha- 
cer eon  la  Chalupa  ó  con  cualquiera  lo  que 
m^  diera  la  gana. 

Media  hora  hablamos  así;  media  hora  que 
pudo  ireducirse  á  la  cuarta  parte;  porque 
Jacinta  nó  opuso  resásteocia  formal.  Y  que- 
dó ajustado  eutre  araños  y  estrujones,  que 
al  torcer  día,  á  las  diez  la  noche,  iría  yo  por 
elk. 

Bajié  rápidamente  los  escalones,  al  oir  la 
voai  chillona  de  doña  Serafina  en  el  corredor, 
y  en  el  segundo  tramo  tropecé  con  Joaquín, 
que  había  estado  allí,  tal  vez  escuchando  la 
conversación. 

No  sonaban  las  diez  todavía,  cuándo  en- 
traba yo  á  mi  casa,  después  de  recorrer  la 
distancia  del  Puente  Monzón  á  mí  casa, 
andando  aJgunas  calles  de  más  por  ha- 
cer más  laargo  el  camino,  que  quizá  quisiera 
enc0ntrai*  interminable.  Algo  de  vanidad 
de  triunfo  y  miedo  de  criminal  se  juntaban 
en  mi  corazón;  pero  á  pesar  de  lo  segundo, 
me  sentía  satisfecho  de  la  conquista  é  impa- 
ciente por  la  realización  de  mis  propósitos. 

Había  luz  eacendida  en  la  redaepión,  y 
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presumí  que  sería  Claveque,  contra  el  cual 
sentí  de  súbito  un  movimiento  de  rencor,  y 
algo  como  deseo  de  pegarle.  Pero  mi  sor- 
presa y  contrariedad  fueron  muy  grandes 
cuando  vi  que  me  había  equivocado,  y  que 
quién  me  esperaba  era  nada  menos  que  Pe- 
pe Rojo. 

— ¡Gracias  á  Dios  exclamó  al  verme  en- 
trar. Hace  media  hora  que  lo  espero;  y  por 
fortuna  encontré  un  píllete  en  la  escalera, 
que  dijo  ser  criado  de  vd.  y  que  vio  en  mi 
cara  y  en  mi  traje  las  huellas  de  mi  virgi- 
nal honradez;  me  abrió  el  cuarto  y  encendió 
esa  luz.  De  no  ser  así,  le  tengo  que  aguar- 
dar de  pié  en  el  corredor. 

— ^Importante  debe  de  ser  el  asunto,  dije 
yo,  cuando  se  le  vé  á  usted  por  acá. 

— ^En  efecto,  importante.  ¿Y  me  hará  vd. 
el  favor  de  decirme  con  qué  rentas  cuenta 
vd.  para  andar  tan  fresco  por  las  calles,  des- 
pués de  lo  que  hoy  le  ha  sucedido? 

— |Ahl  ¿Lo  sabe  vd? 

— De  pe  á  pa,  contestó  Pepe.  Ya  llegó  el 
caso  aquel  de  que  El  Censor  se  muera;  á  lo 
menos  para  vd.  Y  precisamente  se  muere 
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sin  quQ  usted  me  haya  hecho  caso,  cuando 
más  interesante  es  su  preciosa  existencia. 

— Deje  vd.  de  burlas  de  mal  gusto,  repU- 
qué  con  enfado.  Si  ha  venido  yd.  para  eso 
sólo,  no  le  agradezco  la  visita. 

— ^Ya  sé  que  de  ningún  modo  me  la  ha  de 
agradecer,  dijo  mi  antiguo  compañero;  pero, 
yo  no  vengo  á  recoger  coronas  como  ad;or 
en  noche  de  beneficio.  Vengo  á  decirle  á  / 
vd.  para  su  gobierno,  que  ya  se  lo  llevó  el 
mismísimo  demonio.  Que  ya  no  hay  Censor 
y  desde,  el  momento  en  que  no  hay  Censor, 
no  hay  repita  nueva,  ni  comidas  en  los  ca- 
fés, ni  glorias  literarias,  ni  autoridad  de  es- 
critor, ni  un  comino  de  superioridad  sobre  el 

común  de  Icis  gacetilleros Eso,  eso  es  lo 

que  vengo  á  decirle  á  vd. 

La  sangre  se  me  enfrió  en  las  venas,  al 
oir  aquella^  revelación  descarnada  y  dura, 
que  era  tsmto^más  clara  y  cierta  para  mi, 
cuanto  ^ue  venía  de  la  boca  de  Pepe;  de 
Pepe,  que  en  aquel  instante  estaba  serio, 
dejando  descubierta  toda  la  d^ireza  de  sus 
angulosas  facciones.  Mi  vanidad,  sin  em- 
bargo, se  reveló  contra  sus  últimas  palabras, 
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y  quifle  devolvede  el  golpe;  pera^  m»r  ea- 
ouchó  san  aUeraFse,  púsose  dasipues  mÚB  ae- 
rki,  y  sin  haoer  uso  siquiera  de  una  palabra 
que  pudría  paieeer  buiia,  me  copítió  k> 
mismo  que  había  dicho,  aB^pUajado  aus  afir- 
maciones con  razonamientos  que^  cu£u^to 
más  sainos  y  juioiosoct»  máa  hoi^damsQée>  xm 
laatimahan,  atando  mi  lengua  y  dd&jarBetaur 
do  miabtíos* 

¿Bn  que  se  fundaba  mi  aut^rúted  como 
crí^eo.siyono  sabía  al  diablea,  la.  latra  de 
buenft  literatura?  ¿En  qué  eltieaior  <]^e  pu- 
diera tendiese  i  mi  pluma>  desde  el  momenta 
en  que  no  había  quién  me  la  pagara?  ¿^ 
qué  mi»  humos  dapersonaJAi  ai  ya*  no  po^ 
yo.  estr^aar  una  leviia  eftd%  domingi^ia 
cambiarme  la  camisa  todos  los  díSfS?  Aac»^ 
cbecía  ya  ^an  escritoc  pa^a  amaoeoec  sur- 
cidw  dor  gax^etiUas  sin  piaoa  de  g^m^tíoa. 

-^Y  todo  ei^,  continu^^  Fepe,  despides  de? 
habl^  de*  hilo  durante  burgo  rato,  pijseatQ  de 
pié,  y  amenazándomte  coxi  uadedo;  t^do  ^ 
tase  lo  yan  á  decir  4Ud.  mafiftaftealetiMigi 
de  molde. 
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— Sí,  señor,  á  vd.  Le  yan  á  nrodir  coü  su 
misma  vara.  Por  eso  se  lo  vengo  á  decir: 
para  que  piense  vd.  si  lo  conviene  irse  á  la 
frontera  del  Norte  ó  á  la  del  Sur. 

— jP^o  esto  es  una  infamial  Veré  á  Al- 
bi«-;lediré 

-^No  le  diga  vd.  nada,  hombre.  ¿Par» 
qué? 

-^Todo  esto  procede  de  ese  hombre  mal- 
dito que  me  persigue. 

—A  quien  persigue  Ud.  y  que  toma  el  des- 
quito. Ha  ganado  á  Albar,  creo  que  que- 
mando el  último  cartucho;  porque  ese  pobre 
dii^lo  está  más  quebrado  que  yo.  San  Boni* 
lacio  reporta  una  hipoteca  enorme  que  he 
visto  en  la  notaría  de  Angosto;  su  casa  de 
San  Martín  está  embargada  por  los  Oonza- 
gas  según  me  cuentan;  los  usureros  le  han 
comido  ya  sus  sueldos  de  todo  este  afio,  y  ya 
no  puede  vivir  aquí  si  no  es  deshaciéndose 
cada  semana  de  un  diamante.  Sin  embargo, 
creo  firmemente  que  la  caída  de  vd.  le  cues- 
ta buen  dinero,  que  entra  á  las  cajas  de  Al- 
bar  y  Gómez;  y  estoy  cierto,  porque  casi  he 
¡nresenciado  el  ajuste,  de  que  el  artículo  que 
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mañana  le  pone  á  vd.  en  la  picota,  le  euesta 
unos  cien  duros. 

Mientras  oía  yo  á  Pepe,  la  sangre  se  me 
agolpaba  en  la  cabeza  ó  bajaba  súbitamen- 
te á  las  extremidades,  como  lava  encendida; 
y  sucediéndose  en  mi  corazón  los  más  en- 
contrados sentimientos,  mudábanse  en  mi 
mente  las  ideas,  siendo  ya  de  abatimiento 
por  la  vergüenza,  ya  de  venganza  por  la  ira 
más  feroz. 

Pepe  siguió  hablándome,  siempre  serio  y 
grave,  pintando  mi  horrible  situación  con 
vivos  colores;  y  tal  fué  su  influjo  sobre  mi 
aquella  noche,  «lue  logró  hacer  predominar 
en  mi  corazón  el  abatimiento  sobre  el  enco- 
no. Al  fin,  cuando  me  llamó  tonto;  cuando 
me  dijo  que  la  telilla  de  oro  estaba  gasta-* 
da  y  que  enseñaba  yo  ya  la  suciedad  del  co- 
bre, no  tuve  alientos  para  irritarme.  Estaba 
yo  vencido,  y  le  oía  sentado  en  una  silla, 
apoyada  la  sien  en  ima  mano  y  con  los 
ojos  clavados  en  el  suelo. 

— No  he  venido,  me  dijo  después,  sólo  pa 
ra  darle  estas  noticias  y  hacerle  comprender 
su  situación  tristísima;  sino  tambi^  para 
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proponerle  el  único  lemedio  que  puede  salvar 
algo,  ya  que  no  todo  lo  que  va  Ud.  perdiendo. 

— ¿Cual  es?  preguntó  vivamente. 

— Ir  ahora  mismo  en  busca  de  D.  Mateo; 
proponerle  una  paz  honrosa,  y  exigirle  que 
nada  haga  ya  contra  Ud.  en  cambio  de  la 
promesa  de  no  volver  Ud.  á  atacarle. 

— ¡Yo  ir*  á  buscar  á  ese  hombrel 

— ^Elija  Ud.;  ó  ese  remedio,  ó  mañana  la 
vergüenza  más  completa,  por  más  que  mate 
Ud.  á  todo  el  mundo.  Yole  acompañaré 
para  evitai'  cualquier  arrebato  y  ayudarlo^ 
á  entenderse.  Pero  elija  Ud.  pronto,  porque 
son  cerca  de  las  once,  y  puede  entrar  él  á 
su  casa  antes  de  que  lleguemos. 

¡Hablar  con  D.  Mateo!  Sí;  lo  había  yo 
pensado  antes;  pero  no  para  pedir  paz;  sino 
para  reclamar  mi  derecho  á  sus  ataques,  co, 
mo  autor  del  artículo  publicado  aquel  día. 
Fundí  los  dos  propósitos,  sin  cojnunicar  á 
Pepe  mis  pensamientos,  y  después  de  algu* 
nos  minutos  que  aún  duró  mi  vacilación, 
y  que  Pepe  empleó  en  reforzar  sus  argu- 
mentos, salimos  los  dos,  para  ir  á  esperar 
á  D.  Mateo  i  la  puerta  de  su  casa. 


Ftente  á  frente. 


La  ligera  lluvia  que  había  caído  á  las 
diez,  había  causado  uno  de  esos  repentinos 
cambios  de  temperatura,  tan  frecuentes  en 
la  ciudad  como  desapacibles  para  sus  mora- 
dores. La  lluvia  quedaba  en  amenaza  para 
toda  la  noche,  pues  los  nubarronee,  extcm- 
diéndose  y  dilatándose  por  todo  el  cielo,  seba- 
bían  cambiado  en  uniforme  nube  que  ocul- 
taba las  estrellas  con  manto  oscuro  de  plomo 
que  no  engendraba  un  sólo  relámpago,  y 
dejaba  caer  de  vez  en  cuando  sobre  la  ciu- 
dad ya  ca^i  silenciosa,  una  llovizna  m^&uda 
como  de  polvo  de  agua,  que  altada  del 
vientecillo  frío  que  se  estrechaba  en  las  ca- 
lles, nos  azotaba  y  humedeqía  di  rostro. 
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Caminaba  yo  al  lado  de  Pepe,  sintiendo 
á  cada  instante  que  un  escalofrío  nervioso 
me  Bacadía  el  cuerpo,  no  sé  si  por  efecto  del 
estado  en  que  se  hallaba  mi  esf^itu  ó  del 
désaí)aeible  soplo  del  viento  fipío  qire  me  las- 
timaba. Nuestras  pisadas  tenían  esa  ineso- 
nancia  distinta,  que  se  oye  desde  lejos  á  me- 
dia noche  en  ias  calles  desiertas,  y  sólo  de 
^&i  en  cuando,  al  cruzar  una  boca  cídle,  oía- 
mos á  los  lados  los  pasos  de  algún  tilasnodia- 
doír,  ó  las  del  sereno  que  volvía  á  su  punto, 
después  de  tecoífer  la  caHe  lenta  y  perezosa- 
mente. La  polída  era  entonces  tan  escasa 
como  inútil. 

Pepe,  en  voz  baja,  fistó  dándome  valor  pa- 
ra aqufel  paso  díñeil,  en  el  cual  el  trabajo 
pHtifeipal  consistía  en  la  moderación  y  la  su- 
ma pwdencia.  Yo  le  oía  ya  sin  ^ojo;  escu- 
chaba aitetitamente  sus  palabras,  y  compren* 
difendo  mi  terrible  situación,  procuraba  ar- 
matwe  de  la  prudente  jmciencia  que  m% 
acons^ába  el  leal  amigo;  pero  cuando  de 
ítóbito  me  tenía  á  la  imaginación  el  cuadro 
de  D.  M&teo  y  Claveque,  en  el  cual  me 
sueláftula  yo  en  lugar  del  segundo,  el  ner- 
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vioso  escalofrío  recorría  mi  cuerpo  sacudién- 
dole, y  de  modo  inconsciente,  mi  mano  de- 
recha acudía  ál  mango  de  la  pistola  afian- 
zada en  la  cintura. 

— Las  cosas  han  de  hacerse  así,  encaüen- 
te;  decía  Pepe,  cuando  entramos  en  la  calle 
^e  Tacuba.  Mañana,  á  la  luz  del  día,  üd. 
tendría  mas  pena  de  venir;  y  además,  po-, 
dría  ser  tarde,  porque  hay  propósito  de  que 
el  periódico  salga  por  la  mañana. 

Del  estreho  callejón  de  la  Alcaicería  salía 
un  murmullo  de  voces,  procedente  del  la- 
berinto de  callejones  que  había  afios  atrás 
entre  Tacuba  y  Plateros.  Mujeres  perdidas 
de  burda  tela,  y  hombres  aficionados,  discu- 
rrían por  aquellos  vericuetos  asquerosos, 
que  parecían  los  intestinos  de  la  elegante 
ciudad.  Los  guardianes  del  orden,  excusan- 
do las  cercanías  de  aquel  lugar,  para  no  ver- 
se en  el  caso  de  apaciguar  las  continuas  re- 
yertas, solían  dejar  abandonada  la  calle  de 
Tacuba,  pretextando  recorrer  las  adyacentes. 

Pepe  y  yo  seguimos  hastallegar  á  la  puer- 
ta de  Cabezudo.  Allí  mi  compañero,  tras 
breve  momento  de  reflección  me  impuso  el 
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programa,  al  cual  hube  de  sujetarme.  Retro- 
cedí hasta  el  zaguán  inmediato,  para  esperar 
^  que  Pepe  me  llamara,  mientras  él  se  que- 
dó á  pie  firme,  aguardando  á  D.  Mateo. 

Una  vez  sólo,  los  fuelles  de  mi  fragua  co- 
menzaron á  encender  el  abundante  combus- 
tible. Era  preciso  someterse  á  los  consejos 
de  Pepe,  y  hacer  las  cosas  como  él  lo  in<Ji- 
cab£^  pero  D.  Mateo  iba  á  ensoberbecerse, 

iba  á  insultarme,  á  alzar  la  mano  quizá 

Y  entre  las  dos  vergüenzas,  prefería  yo  mil 
veces  la  primera,  me  la  ech£u*ía  encima  sin 
remedio;  pero  dejarma  tocar  en  un' cabe- 
llo [eso  nol 

Y  sin  pensarlo,  apretaba  yo  entre  los  de- 
dos el  mango  de  la  pistola. 

Al  cabo  de  un  rato,  mis  pensamientos  fue- 
ron ,  de  súbito  interrumpidos.  Los  pesa- 
dos pasos  de  Cabezudo  resonaron  en  el  si- 
lencio de  la  noche,  y  yo  los  conocí  desde 
que  el  General  entró  en  la  calle  de  las  Esca- 
lerillas. El  corazón  me  dio  un  salto,  y  sentí 
un  cierto  temor  que  me  avergonzó  ante  mí 
mismo,  y  al  cual  me  sobrepuse  en  breve.  D. 
Mateo  venía  sin  duda  de  la  casa  de  Felicia 
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iFattaba  tan  poco  para  el  caMUBÍen- 
tol...  ^ 

Al  pensar  asi,  el  escalofrío  lué  más  iiat«n 
so,  y  el  odio,  recrudecido  en  breve  instante, 
me  hizo  olvidar  el  objeto  que  me  ilcbava  á 
esperar  á  aquel  hombre. 

jMaldito  hombre  aquel,  causa  de  todos  mis 
males,  autor  de  mi  infortunio  por  su  vani- 
dad! ¡Maldito  él,  qtpe  no  contento  conaire- 
batarme  cuanto  amaba  yo  en  el  mundo,  lan 
zándome  al  vicio,  me  vencía  al  fin,  ofolígán- 
dome  á  ir  á  buscarle  en  demanda  de  pazl 

Ai  llegar  D.  Mateo,  y  ver  é  Pepe  q«e  fia- 
lía  á  su  encuentro,  se  detuvo  receloso;  ytíéo 
sin  duda  le  reconoció  luego,  porque  avanzó 
con  franqueza,  y  ambos  fueron  á  ooloostíie 
junto  á  la  puerta.  Oí  desde  mi  sitio  t^  ru- 
mor de  la  voz  de  Pepe,  sin  distinguir  pala- 
bra. Algún  preámbulo  le  feirrió  para  o©- 
menzar,  porque  durante  algunos  minutos, 
sonó  su  voz  sin  intemipdión,  con  ciertas 
inflexiones  insinuantes. 

— lEsel  oí  decir  á  Cabezudo  con  toda  cla- 
ridad. 

La  sangre  se  me  encendió;  peco  no  tae 
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moví,  y  seguí  oyendo  el  rumor  de  las  pala- 
bras de  Pepe,  que  hablaba  de  corrido,  como 
p£»a  eyítar  ii^rrnpciones.  La  inflexión -f re- 
cueste, era  entonces  h  del  argumento  per- 
sua^vo.  A  poco  la  voz  de  D.  Mateo  alter- 
naba su  rumor  ronco  con  la  de  Pepe,  ya 
sin  claridad,  como  si  hubiera  sido  advertido 
el  General  de  que  yo  estaba  muy  cerca.  La 
discusión  estaba  armada  y  yo  comprendí 
que  no  tardaría  Pepe  en  llamarme. 

-^  Viene  de  verá  Felióia....Se  resiste  á 
hablar  conipigo . . . ,  pensé. 

Y  cuando  Pepe  se  volvió  para  llamariñe, 
estaba  yo  casi  entre  los  dos. 

r— Clonque  Ud.  quiere  paz,  dijo  Cabezudo 
con  acento  orgulloso. 

— Yo  quiero... dije,  sintiendo  que  el  esca- 
lofrío Boe  hacía  estremecer. 

— ^,  interrumpió  Pepe,  tomándome  de 
un  braao  que  apretó  fuertemente;  quiere 
pa»,  puesta  que  no  hay  motivo  para  que 
ambos  se  p^judiquen  como  hasta  hoy.  El 
ofrece  bajo  su  palabra  que  no  volverá  á  to- 
carie  á  Ud.  oi  piau  bien  ni  pam  mal;  porque 
cocQ^etiáe  qM  no  bay  razón  para.... 
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— ^Bueno,  dijo  D.  Mateo,  con  el  mknno  ai- 
tono;  pero  Ud.  quiere  paz  ¿no  es  edto? 

— Le  repito  á  Ud.,  continuó  Pepe,  sin  de- 
jarme hablar,  que  es  lo  que  viene  buscando. 
Son  Uds.  paisanos  y  viejos  amigos,  y  aquí 
debieran  ayudarse,  en  lugar  de  arruinarse 
mutuamente.  Ño  hay  para  qué  entrar  en 
explicaciones  peligrosas;  se  dan  los  dos  pa- 
labra de  no  volver  á 

— Bueno,  hombre,  bueno;  repitió  Cabezu- 
do impaciente  y  aleando  la  voz  con  grosería; 
pero  que  rae  diga  él,  qué  es  lo  que  quiíMe. 
Qué  me  lo  diga  él  ¿por  qué  no  me  lo  ha  de 
decirl 

Yo  sentí  en  la  lengua  una  respuesta  que 
me  quemaba  la  boca;  pero  Pepe  la  detuvo 
cuando  iba  á  salir. 

— Dígaselo  Ud.,  Juan;  me  dijo  apretán- 
dome otra  vez  el  brazo.  El  señor  general 
desea  que  esto  se  arregle,  lo  desea  tanto  co- 
mo Ud.;  y  es  preciso  que  Ud.  también  sea 
deferente  y  cortés.  El  señor  general  ordam- 
rá  que  no  se  publique  el  periódico... 

Estas  palabras  las  dijo*  Pepe  con  entona- 
ción particular,  acompañándohis  dio  un  ier- 
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cer  apretón,  pexa  obligarme  á  tener  presen- 
te la  necesidad  qne  tenía  yo  de  obrar  con 
prudencia.  Contúyeme  aún,  hice  un  pode- 
roso esfuerzo  y  dije  con  voz  temblorosa  que 
en  Taño  traté  dé  hacer  tranquila: 

—Yo  he  atacado  á  Ud.,  porque  Ud.  se 
ha  manejado  mal  conmigo. 

— ^Yo  no  me  he  metido  con  Ud.  para  na- 
da, replicó  ásperamente  D.  Mateo; 

— ^No  me  refiero  á  estos  tiempos,  repuse, 
sino  á... 

— ^Ni  á  ninguno,  interrumpió  el  gehera 
como  para  no  dejanne  hablar.  Ud.  se  me 
ha  atravesado  en  d  camino  y  se  ha  empe- 
ñado en  amólanne  como  se  le  ha  dado  la 
gana;  pero  como  no  me  dejo  de  cualquiw 
títere,  ya  ve  cómo  le  va  ahora,  que  hasta 
me  viene  á  buscar  á  media  noche. 

— Cálmese  Ud.,  dijo  Pepe,  alarmado. 

E  iba  á  continuar  hablando,  para  cortar 
las  contestaciones  y  enderezarlas  luego  por 
mejot  rumbo;  pero  las  palabras  de  D.  Mateo 
me  habían  herido  profundamente,  dando  al 
traste  cob  mi  poca  y  forzada  paciencia,  y 
produoiéndonoe  éí  más  fuerte  escalofrío. 

14 
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— Seiüor  Cabezudo»  dije  enoutoámne 
muy  de  oerca  oon  el  Gexiaral;  eo^ido  he 
venido  á  buaoar  á  Ud.,  ba  sido  por  óoiuie|o 
de  este  aaii^d  mío,  orey^do  que  á  h»  dos 
nos  importaba  ^tar  en  paz;  p«?o  no  por 
miedo. 

—Pues  á  mí  no  me  importa  su  pBS¡  de 
Ud.,  Bepiicó  D.  Mateo  ecm  voz  fu^te,  y  apar- 
tando el  brazo  de  Pepe  que  le  estorbaba  pa- 
ra avanzar. 

— ^Pues  á  mi  tampoco,  contesté  airado. 

— Mafiana  le  pondré  Ud.  en  vergüenza, 
contando  su  vida  en  un  periódico. 

-^Yo  concluiré  la  de  Ud.,  para  que  ^leau; 
todos  que  el  tal  general  no  airve  para  sar- 
gento. 

— iCanastoI  [Recan^tol  g^tó  el  hombira-' 
zo  fuera  de  si.  |Le  vpy  á  rompe^r  la  bocal 

A  un  ^sipujón  de  su  tiercúleo  bracio,  Pe- 
pe fuá  lanzado  contra  la  puerta  producien- 
do al  chocar  con  día  un  ruido  capaz  desalar- 
mar  á  la  vecindad;  y  antes  de  que  yo  tuvie- 
ra el  tiempo  neoeaarío  para  piteveniriosn  í^^é 
D.Mateo  sobre  mí,  descaj^gapdo.UA-pufter 
tazo  que  paré  ix)n  ü  brazo  isu^werdo^  y  qw. 
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8i]i'€ftitfM9g6  me  hi0o  vaoifaffé  iiiñcat  en 
tí(ma  mk  ^QfSmÜA.  A^míob  tave  kigar  <le 
retiweclér,  datfdo  tm  sati»  hncta  subrai;  ipor- 
que  Cabezudo,  que  de  nuevo  Itonsó  lejos  lie 
«í  á  {^0pe,  c^iaiido  trataba  de  contenerle, 
volvió  al  ataque  como  toro  embravecido. 
Y^  dedk^cbí  la  d^ensa,  por  atei»der  al  ata- 
que, y  mientras  oon  mano  t»íepada  mtrBXí- 
oaba  dri  cinto  la  pkitola,  D.  Mateo  me  aga- 
rró por  la  gat^nta,  chivándome  tos  dedos 
hasta  ahogarme.  Yo  no  traté  de  evitarlo,  y 
al  dentarme  ^istrangular,  apoyé  en  >el  pecho 
de  Oábosnxio  ia  boca  de  la  pi^ki,  á  tiempo 
qM  d0l9t>e  nuestras  cabezas  se  abrió  estrepi- 
tosamente un  balcón,  y  la  voz  sonofi  y  v4- 
btttlite'  dfd  Remedios  gtitó  con  ttiortal  angus- 
tia: ' 

— jTío,  por  el  amor  de  Diosl.;.  Tíol... 

La  detonación  íi9fiK>nó  en  el  silenpío  ée  la 
noche  con  triple  intensidad;  pw>  el  arma 
deiiviiéa  por  la  man^  4e  Bepe,  lamió  la  ba- 
la á  lo  largo  4^  la  ci^.  Un  grito  de  espanto 
sonó  en  ^^  balcón,  eMtidente  y  agudo,  y  lle- 
gó á  nueeAro»  iiKdob  el  raido  de  vidrios,  to- 
■%tm  iki  duda  per  E^miidios. 
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D.  Mateo  entró  con  preoipitiMñóti  por  la 
puerta  que  acababa  de  abrirse,  y  Pepe,  anráa- 
trándome  en  su  fuga,  me  hjzo  entrar  por  los 
oscuros  callejones  á  todo  correr. 

— La  policía,  la  policial  me  decía  en  voz 
baja  sin  moderar  el  paso. 

— iMetánse  aquíl  nos  dijo  una  yoz  exi  uno 
de  los  más  oscuros  callejones. 

Y  entramos  eñ  una  casuca  de  lóbrego  za- 
guán, cuya  puerta  se  cerró  en  seguida. 

— ^Dame  la  pistola,  dijo  la  voz. 

Obedecí  sin  vacilar,  y  entramos  en  una 
pieza  en  que  estaban  hasta  tres  mugeres,  de 
facciones  marchitas,  y  rostros  desvel^nw- 
dos,  Uenos  de  colorete. 

— ^¿Tú  mataste  á  alguno?  preguntQj>an  á 
Pepe. 

— ^¿Le  diste? 

— Aquí  no  entra  la  policía. 

— |Y  que  entrel 

—Todas  diremos  que  Udsw  no  se  han  me- 
neado de  aquí  desde  las  nueve. 

— Tú  eres  el  más  asustado,  chií^uillo,  me 
dijo  otra;  no  tengas  nüedo^  hombre. 

Lleno  de  repugnancia  y  de  asao,  tuve  que 
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sufrir  á  aquellas  mujeres,  que  dos  ampara- 
ban en  su  inmunda  sentina,  imitando  á  Pe- 
pe, que  aun  llegaba  á  galantearlas. 

Dos  horas  permanecimos  allí,  retirándo- 
nos por  fin,  á  pesar  de  la  resistencia  de  nues- 
tras salvadoras,  por  la  calle  de  Plateros.  Pepe 
me  obligó  á  ir  con  él  á  su  cuarto,  y  cuando 
estuvimos  en  él,  el  1^  amigo  me  puso  una 
mano  sobre  el  hombro,  y  me  dijo: 

— Si  esa  muchacha  se  enferma  y  se  mue- 
re, Ud.  y  ese  bruto  tienen  la  culpa.  La  no- 
che está  fatal,  y  según  lo  que  imagino  y  lo 
poco  que  alcancé  á  verla,  saltó  de  la  cama 
para  salir  al  balcón. 
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Pepe  se  mantuvo  en  vela,  calmando  mi 
agitócíón  y  proéurando  disuadifioie  áe  los 
intentos  C(a^  me  venían  ti  la  cabeza  y  íe  co- 
municaba. Me  eché  en  lá  cama,  repasando 
punto  por  punto  lo  ocurrido  durante  aque- 
lla noche,  y  á  la  madrugada,  no  sé  á  qué 
hora,  rindióme  la  fatiga  moral  y  me  dormí. 

Cuando  desperté,  la  vela  espiraba  en  el 
candelero  y  la  luz  del  sol  entraba  por  las 
rendijas  de  la  ventana.  Pepe,  con  la  cabeza 
entre  los  brazos,  que  apoyaba  sobre  la  me- 
sa, dormía  profundamente;  y  temiendo  no 
tratara  de  detenerme,  levánteme  atentado  y 
cuidadoso,  y  sin  hacer  el  más  leve  ruido, 
abrí  la  puerta  y  salí. 
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Con  paso  ráp^  me  encaminé  á  k  rod&c- 
c.ón.  Eran  ya  cerca  de  ka  ocho,  y  al  entrar 
me  encontró  con  la  criada  de  Felicdaque  me 
entregó  una  carta.  Sin  leerla,  y  recordado 
el  rumbo  que  Dcm  Mateo  traía  k  noehe  an- 
teriar,  k  hice  pódanos,  arrojé  estos  id  su^o 
con  ciU^ra,  y  dije  á  k  mujer: 

— Dígak  Ud,  que  nb  se  meta  conmigo; que 
no  quiero  cartas,  ni  recados,  ni  nada. 

— Me  dijo...  balbuceó  k  criada  con  timi- 
dea. 

«-T-iQue  no  quiero  nadal  repetí 

Y  subí,  dejándola  con  la  palabw^  en  k  bo- 
ca. 

Sin  unaidea  preconcebida,  comencé  4  arre^ 
glar  mis  papalea,  rompiendo  unos  y  guar- 
dando otros,  todo  con  febril  agitación,  como 
si  me  preparase  para  un  viaje  ki^  y  solo 
contara  coa  pocas  horas  para  quedar  Uata 
Cuando  oonolui  con  loa  papi^lea,  paaé  i  mi 
alcoba  y  comencé  la  tarea  de  poner  en  un 
baúl  mi  ropa;  y  eq  tal  trabajo  me  eoconkfa- 
ba,  cuando  á  cao  de  ks  díe^,  e^tró  Sabás 
buac^ndome,  descotoridc»,  tembloroso  y  con 
cara  d«i  miedo.  ;     u  ;; 
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— ¿Qué  hace  Ud?  me  preguntó. 

— Arreglando  esto. 

—¿Está  üd.  de  viaje? 

-Sí, 

Carrasco  llevaba  un  periódico  en  la  mano 
lo  cual  no  me  llamó  la  atención,  porque  era 
costumbre  suya,  como  para  denotar  que  era 
periodista.  Se  acercó  algo  más  á  mí  y  pre- 
guntó: 

— ¿Es  algún  viaje......  largo? 

— Sí,  yo  creo  que  sí.  Quién  sabe.  Por  lo 
menos  me  voy  de  esta  casa«  Tal  vez  me  va- 
ya muy  lejos* 

— ^Entonces dijo  Sabás;  entonces  ya 

leería  üd.  esto  ¿no? 

Con  un  sólo  movimiento  me  puse  en  pié 
y  arranqué  el  periódico  de  mano  de  Carras- 
co. Le  desdoblé  y  vi  con  asombro  que  ara 
un  número  de  ÍU  Censor,  acabado  de  salir 
de  la  prensa,  según  estaba  de  húmedo.  Fi- 
guraba en  (MÍmer  lugar  la  historia  de  cos- 
tumbre, y  no  bien  leí  las  primeras  líneas, 
comprendí  que  se  trataba  de  mí,  que  era  yo 
la  víctima  de  Claveque,  elegida  para  aquel 
número.  ¡Era  él  quien  había  recibido  los  cien 
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duros  de  Don  Mateol  Con  rapidez  increíble, 
pero  í»n  perder  ana  sola  palabra,  mis  ojos 
recorrieron  el  infamante  artículo,  tan  duro, 
tan  punzante  y  procaz  como  los  que  yo  ha- 
bla aplaudido  mil  vecej?,  y  aun  retocado  «n 
ocasiones. 

Cuando  llegué  al  último  renglón,  mi  cabe- 
za parecí»  próxima  á  estallar,  y  la  ira,  el  es- 
panto, la  vergüenza  y  la  desesperación  me 
volvÍMi  loco.  Sin  darme  cuenta  de  ello,  co- 
mencé de  nuevo  la  lectura,  tan  rápida  como 
la  primera;  y  concluida,  por  tercera  vez  em- 
pecé á  leer,  más  bien  abatido  que  colérico, 
sintiéndome  humillado  con  irremediable  hu- 
millación. 

Salí  á  la  sala,  y  sentado  junto  al  balcón 
proseguí  con  cierta  calma  la  tercera  lectura: 
Yo  sabía  que  iban  á  infamarme;  pero  no  creí 
nunca  que  tan  gravemente;  que  iban  á  he- 
rirme; pero  no  con  tan  duro  insulto;  que  mi 
historia  no  era  enteramente  limpia,  pero  no 
taninmunda  como  allí  aparecía.  Ytodo  aque- 
llo ó  su  parte  más  esencial |era  entera- 
mente cierto  I 

Decía  la  historieta  que  había  yo  podido 
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seguir  en  la  vida  nb  oanodilo  hottrado,  pcír- 
que  tuTB  padres  que  nunca  le  abandonaron 
y  ptooui^aron  enseñármele,  pero  que  habién- 
dome  armstrlido  el  instinto  perverso  de  qi£e 
estaba  yo  dotado^  babía  comenzado  mi  bá- 
rrera,  causando  la  muerte  de  mi  madre  á 
qüieñ  desobedecí. 

Ávido  de  grandeeas  sofkidas,  me  había 
marchado  después  á  una  capital^  ^i  donde 
logró  oblenet  la  proteocíón  de  un  joven  dis- 
tinguido <|ue  ocupaba  buen  logaren  el  gobier- 
no. Fué  mi  protectoí,  le  debí  mil  favores  y 
me  capté  su  afecto  y  confiaúsa,  y  abusando 
dé  ésta,  y  de  la  que  U,  familia  del  gobertía- 
dor  tenía  en  mi  adhesión,  sorprendí  secl^étos 
que  tétele  al  eheiíiigo  capital  del  gobic^íno, 
vendí  á  éste  á  cambio  de  la  promesa  de  un 
empleo,  fui  causa  dé  su  ruhia  y  el  fin  traté 
dé  asesinar  al  joven  mi  protector,  encerrán- 
dole para^Uo  dentro  de  mi  propia  casa*  Hu- 
yendo de  la  justicia  que  me  perseguía,  por- 
que el  nuevo  gobernador  que  de  mí  se  había 
servido,  no. podría  dejar  de  consitferarme 
como  criminal  y  traidor  pelignMK>;  llegué  á 
México^  baüé  protección  eti  una  óam  de 
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im  vm 9eQt9^  asa meisay  lua d^  HitKfigo, 
miwiTOft|W)4íftyo  e«eoia*raír  tw^b^^jo;?  cwí>4o 
1q  a«€ioB^-éi,  p<«i^  kt|oapitftiidi84«^QÍW' 
^  4  labij^ft  d.^  mi  protector,  wg^a^p^fil^^aw 
u»ft  pcqii^Q^^  d^  mfttjcimonia,  )má^  qijo,  ave- 
rig»«^  11^  ialana^  coad^ctA,  fui  u^p^g^o 
do^lft.^íwa.— Miwtr^.  taiíta,  pqí  el  dci^e^T 

por  ií«á  píwíKíftcid^d  ^la^ltí^|latí^,  me  babfc,  Ue^ 
g^ijQ  i,  ]mi^  ij^í^ible;  y  ^í3^t^a  ^\»m  4e 
crítico,  Ut^);%ri/Q,  había  erei4Q  haceí  y  desba- 
cer  reputaciones;  como  sentando  plasa.  de 
poÜtioQ  no  roíjiíetó  hombre  piibUco,  y  ^\^  d(ís- 
oemimj^^.  «i  jiu^tí6cafíj<^,  conju^^s  ó 
todos  en  la^  miseras  ÍAjqiríosaiS  c^^s^ri^ 
£!ldíireictov  de  M  OmniPto.  Fo4^  ttji^o  qi^de^ 
pecU©»e,.  p^Q  yck  me  hÉ^Wa,  9al^^p};o((?mfM? 
la  protección  de  alguna  persona  para  fundan 
JSlGm9m  peri6dico.qv}e»comiEm2WMÍoi«)Jri*aa 
05«(i)sicij(^»  8i$t^^tica„  grosera  ó  ips«l1wl», 
hftbÍA  CQPQluido  por  abmentw^ise  del  mis^  in- 
fawe  chmt(^,  de  la  so^ali^  m^  desver- 
goq^ada,  en  la  ooal  había  ya  tenida  4  talen- 
to de  no  figurar  <59aw^^te  p^cipal,  apr(^-- 
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yechándome  desús  prodnotos,  que yó  llama- 
ba proáueto  de  anuncios. — ^El  día  anterior  se 
habían  descubierto  mis  líos,  pot^ue  un  ele- 
vado y  honorable  sujeto,  á  quien  se  había 
arrancado  una  fuerte  suma  para  ^  seguirle 
atacando,  herido  por  reciente  artículo  difa- 
matorio, golpeó  al  único  inocente,  equivocán- 
dole con  ei verdadero  culpable.  Exigidala  re- 
paración, descubrióse  la  trama  mía,  en  virtud 
de  lo  cual,  el  mismo  periódico  publicaba  la 
satisfacción  dada  por  Cabezudo  á  Glaveque, 
y  yo  quedaba  excluido  de  la  redacción  des- 
de aquel  día. 

La  parte  final  de  la  historieta  era  para  mi 
una  revelación  de  mi  infamia;  lo  demás  era 
mi  verdadera  historia,  negra  y  tenebrosa, 
puesto  que  le  faltaba  el  único  rayo  de  luz 
que  la  alumbraba  en  mi  conciencia:  Reme- 
dios. 

Ya  el  papel  no  temblaba  entre  mis  manos. 
Mis  ojos  habían  recorrido  con  lentitud  las 
líneas  del  artículo,  deteniéndose  á  veces  pa- 
ra deletrear,  saboreando  su  amargura,  las  pa- 
labras más  punzantes  y  las  frases  más  inju. 
riosas,  con  que  la  historia  venía  salpimenta. 
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ida.  Me  levanté,  estrujando  el  papel  en  una 
mano,  me  acerqué  á  Sabás,  que  retrocedió 
mirándome  con  miedo,  y  con  calma  sombría 
le  dije: 

— ^Es  decir,  que  soy  un  miserable  ¿no  es 
verdad?  Hábleme  üd.  con  franqueza.  No 
tenga  Ud.  miedo,  hombre;  dígame  que  sí. 

Omrasco  dio  otro  paso  atrás. 

—Vea  üd.,  continué,  avanzando  hacia  él; 
todo  esto  que  dice  aquí  Claveque,  es  verdad. 
Todo  es  verdad,  sí,  señor;  no  lo  niegue  Ud. 

— ^Pero,  Juanito...  balbuceó  Sabás.  • 

— ^Pero  lo  que  Claveque  ignora,  añadí,  es 
que  yo  no  consiento  en  que  él,  que  es  más 
infanie  que  yo,  me  eche  todo  esto  á  la  cara. 
Le  voy  á  matar. 

— I  Juan!... 

— iCallese  Ud.  la  bocal  Ud.  no  es  un  mi- 
serable, porque  es  un  simple.  ¿Cree  Ud.  que 
yo  no  mato  á  Claveque?  ¿Cree  Ud.  que 
Cabezudo  se  queda  riendo  de  mí?  ¿6ree  Ud. 
que  sufro  la  complicidad  que  en  esto  t9enen 
Albar  y  Escorroza? 

Y  continuando  así,  y  avanzando  mientras 
Carrasco  retrocedía,  llegué  á  arrinconarle 
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en  un  ángulo  del  cwxto,  sin  oitiiiMí 
qiie  otra  palabra  (|ii»  SaA)á8  ae  atret^te  á  ^ 
r^kuie^  AUíie  agairé  por  la  sokpa,  que 
sacudía  con  extraordinaria  fuerza,  ci^^dQ; 
quería  yo  veforza^  m  ^^uiztento  6  sy&rmar 
1}»  propóaiío  <ie  vwgan^a. 

Por  fortuna  par^  el  antiguo  escribiente,. 
Pepe  entró  en  la jcedaccion^  y  tomándome 
de  un  bram  me  llevó.  4  centxro  de  le  pieza. 

La.  influencia  eartraf>vdinaria  que  Pepe 
ejexci«r  eotoe.  n^,  obró  sus  efectos  eu.a^el 
instante.  I4<^  i^^epi^aehó  que  le  kabie^^  deja- 
do 4urmiendo,  y  que  hubiera  salido  de  su 
casa  conu)  pr^i^o  de  prisión;  me  )mbló  4^. 
artíi&ulp,  asegurándome  que  aun  tenía  ^reme- 
dio mi  situación,  á  lo  menos  pas^*  sal^a^  mi 
nombre  déla  vergüenza  y  la  deshonra,,  y  sin 
grs^i  tirabi^jo  me  Uevó  á  térrninos  de  ira^n,  y 
m.e  obUgó  á  queleacompa;^ase  á  &^U  ciuu^tQ. 

Salí  con  él  y  Sabás,  y  cijiandQ  el  viento 
dp  la  ^le  me  d^ó  en  el  rostro,  insrtiutiva- 
méni;^<^.has;Mi(^  l<l>s  ojosr  ei  sombrero  y 
bajé  la  cabeza.  Me  parecía  que  todos  los 
transeui^^jine  Qonocíaa,y  que  acababan 
de  leer  nw  bis^orii^  en  ^  Cíanwír- ,     . 
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Llegados  al  cuarto  de  la  calle  de  San  Lo- 
renzo, Pepe  llamó  á  Doña  Cal...amidad,  y 
le  pidió  un  poco  de  leche,  adivinando  que 
estaba  yo  en  ayunas.  Después  trató  de 
calmarme  más,  llegando  hasta  á  consti- 
tuirse responsable  del  remedio  que  me  te- 
nía prometido;  pero  no  me  quiso  decir 
cuál  era,  porque  era  fácil  que  yo  le  echa- 
ra á  perder,  como  había  sucedido  con  el 
írtro. 

Todo  aquel  dte  me  mantuvo  con  oireei" 
milBUtoB  y  discursos,  anunciándome  gran^ 
cosas  pM»  el  siguiente. 

^— Es  necesario,  me  decía^  que  se  calme 
Ud.  enteramente,  porque  en  eso  estriba  el 
hxxen  éxito.  Para  eso  lo  principal  es  que 
pasen  veinticuatro  horas;  que  venga  la  tran- 
quilidad. 

Y  no  hubo  remedio:  tuve  que  quedarme 
á  dormir  en  su  cuarto,  al  cual  dos  mozos 
llevaron  en  la  noche  mi  catre  y  mi  bauL 
S^bás  nos  acompañó  hasta  las  ocho.  A  esa 
hora  se  retiró  para  adelantar  su  trabajo  del 
día  seguiente  y  estar  listo  para  servirme  en 
lo  que  hubiera  menester. 


XXI 

El  tentador. 

Amaneció  otro  día,  y  al  despertar  sentí 
esa  renovación  que  los  padecimientos  t&énen 
después  del  reposo  del  suefk>.  Toda  la  hisr 
torieta  pasó  por  mi  mente  del  principio  ai 
fin,  y  en  s^uida  las  mismas  ideas,  kM3  mis- 
mos propósitos  del  día  anterior.  Pepe  dor- 
mía, pero  la  puerta  tenía  llave,  y  mi  amigó 
iba  á  despertar  si  yo  la  quitaba.  < 

Acabábamos  de  tomar  el  desayuno,  ser- 
vido en  silencio  por  Doña  Calixta,  cuando 
Sabás  entró,  llevando  los  papeles  que  por 
encargo  mío  había  ido  á  recoger  al  abando- 
nado cuarto  de  redacción.  Pepe  salió  para 
continuar  los  arreglos,  que  tenía  en  buen 
camino,  y  entonces  Sabás,  me  dijo  oon  re- 
celo; 
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— Allá  encontré  una  novedad. 

-^gCual?  pregunté. 

-¿-lina...  seftorita. 

^üna  mujer?  ¿Quién?    Y  me  levant^. 

^— Es  m^a  antigtn  conocida.  La  sobrina 
del  Padre  Marojo,  de  San  Martín. 

Volví  á-  sentarme  con  disgusto;  pero  des- 
pués de  un  mK>mento  dé  silencio 

■^¿Y  qué  quería?  pregunté  á  Sabás.  ¿Iba 
sola? 

— Con  una  criada,  contestó.  Me  rece* 
noció,  me  preguntó  por  üd.;  me  habla  del 
periódico  y  del  artículo,  y  con  mucha  aflió- 
cióif  ítíé  dijo  que  es  Ud.  su  protector  y  que 
ise  ha  negs^o  á  ir  á  veria,  y  hasta  árleer  sus 
cartas.  Me  dio  lástima,  y  me  ofrecí  á  traer*- 
le  á  Ud.  e$ta,  negando  sabet  dónde  para 
Ud.,  porque  yo  creí  imprudente... 

— Hizo  Ud.  bien.  No  quiero  que  lo  sepa. 

— ^Le  ofrecí  que  leería  Ud.  la  carta.  ¿Qué 
pie^rde  Ud.  con  leerla? 

—La  pacieticia,  contesté. 

Carrasco  no  dijo  una  palabra;  pero  puso 
la  carta  sobre  la  mesa,  debajo  de  mis  ojot, 
y  se  retiró  hacia  la  ventana.    Cedí  á  la  ten* 

1» 
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tación  y  rompí  tü  nema*  La  oartÉ  ate  em- 
pleaba en  aconsejarme  qi^  no  Metot^  caso 
de  lo  que  me  decía  el.  periédíco;  ^Mcírme 
que  sabía  eHa  todos  mis  plttKUi  y  líOgarme 
no  hiciera  lo  que  tenía  cmc^ihmdo^  pprqüe  eso 
era  mucha  maldad. 

El  coiasón  me  dio  un  voiidoo,  y  6ih  «u»i- 
bar  de  leerla,  guárdeme  la  cmto  en  ^\\k^- 
8ilk)  del  pantalón,  hecha  ua  oviUow  ¿Qué  le 
importaba  á  ella  todo  eso?...  | Jacinta!  A^jdi^ 
siguiente  por  la  noche...  |Jadntai  iJncintal 

La  lógica  del  Vicioso  faTor8<^a  mi  d#fieip« 
Aquel  paso  era  grave  palia  mi  nombnd  y  bu 
reputación  y  pm^  la  felicidad  ooi^qw^  listos 
soñara;  pero  ahora  ¿qué  teoíd  (jffm  p^pdeif  19Í 
nombre?  ¿qué  mi  felioidlid?  Y  luajf)  la  o^ 
la  Ohalupita;  tan  fresca,  can  cie^s  sa:>ei64i 
de  timidez  pudorosa;  pero  dispuesta  tam- 
bién á  cualquiera  bai^ba^idad. 

Mí  imaginación  encendida  me  ha0Ía  ya 
pensar  en  nueva  escapatoria  de  la  osM  d^ 
Pepe,  cuando  éste  Uegó.  Camisón  si^  en 
seguida;  por  donde  noité  que  se*  riele- 
Yaban  para  no  dejarme  sób;  I0  cyuú  m^ 
deaagl'adó. 


yecto.    En  primer  lug^,  30  ^ijapefiíiba  m 

tlH»%ía«uj9^;  piTO^^do  Qs^ljo,  (jvw  ei»  lo 
«íftjppoí*^)^» fluSí'í^  ftue  í?í  Ci4^rto, Po- 
der maftlf^^íf^  riip^agrado,  ftuogpe  sólo 
^IHpi  ^  Qp^.J^QSi^,:ppr  >  09pducta  .de 
Gteíí^eWfif  y  <JW^  JS^í  Ce^or  ^^^  de  publi- 
QÍÍS^  lo  PV>^  .Brp^)^i:^^e,9l^)^te  3uce4ería  por 
ií^4B«»WíO<])i\yft?J^  4^  4^bar.  Ja^ito  me 
t^Q  ájla  jaw?í^#  \^  ipj^utacioaes  de  la 
J^^íKifííjt,  jr  ^^  i]c*e  ^jizo  pat^nt^  ]a  sum?i 
Hl^f|ifl£|^t  y  í^  .p9sibiti4í^d  de  reparar  en 
ífff^dfi¡^fí)X  MaQq,  (jue  vplví  á  i^p^i^eteüme,  y 
j^^^Ui.el  jpesitp  4i^  4l^>y  con. menos  agitá- 
KjijSmjwe  wtefígii^  al  sm^íi^oen  ia  noct^e. 

ELtprií^r,4fe.e;i-f^  (Jp^ipjii^goy  muy  de  ma- 
^^  ^e  dfi^p^tó  un  s9\)i^^o  extraño. 
Apenas  abrí  los  ojos,  recordé  que  era  el  día 
.pQpv^<ip„9pn.iJfl(4nta,  y);^g9  rae  ocurrió 
^jpi;gg^n^íi:.^q<>flab  |^a  sabido  esto  Pelida? 
^p  fifl|B4fpp<w?^tbi»|^vpri^uaj:^^^  y .P^nsí^  en  la 

^tiíW5tijí59}Pjiíeivp  ^e  ^g^^ri^g^^ís,  ,como  refi^* 
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gio  del  pensamiento,  cómo  jiromesa  4d  ol- 
vido de  todo  lo  demás.  ' 

Pepe  se  levaütó,  esperó  á  Sabás,  yéíéiéf 
do'iádte  hubo  llegado,  tomó  su  sotnbféro^^ 
salió.  Confíimé  la  sospecha  db^üe  sé  i¿fe 
vigilaba,  y  comenzó  á  irritartne  atjUBHá^ 
hospitalidad  que  era  ya  una  ptíáióh.        ''  '* 

Sabás  no  sabía  de  qué  háblatride,  jr  güdñ^i 
dando  ambos  silencio,  tenia  yo  tiempo  para 
dedicarme  á  pensar  sóíbre  él  irritante  encáé- 
vtó  y  la  cita  dé  la  noche.  <^uizá  mé  icdlltii- 
viera  por  más  tíempo  y  eí  régi^éso  de  Pefpé 
con  mejoresnoticiás  me  hubiera  someti¿to  de 
nuevo  á  la  obediencia;  pero  estaba  escrito 
que  yo  había  de  éometer  aún  mayores  ^- 
saciertos;  para  ello  necesitaba  yo  uii  nüeVo 
estímulo,  y  el  estímulo  sé  presentó  toú  do- 
blada fuerza  con  la  llegada  de 'Redondo. 

, — ¿Qué  hay?  le  preguntó  Saliendo  á  su 
encuentro.  -  "^ 

|l)emonio!  Que  me  había  ^'  buscado  ftor 
mar  y  tierra  todo  el  día  anterior,  téidá  la 'tí&i?- 
ñaná  del  presente,  y  al  fin  dtió  cóhnÜ'w- 
cdndite  pbr  mera .  casualidad.'  Buséó  á'da- 
rrasco  para  inforniarfeé,  éü' la  i^édácciótí  <fo 


NQumio  Boder,  le  dijeroa  que  debin  de 
estar  en  mi  casa  ó  en  la  de  Pe{>e,  y  habla 
Tesido  aslá  enoontcarme,  (mando  buscaba 
informes.  Éi  md  los  dio,  de  lo  que  los  por ió^ 
cüooB  domingueroa  dedan  de  h'  historieta. 
¡Vaya  tm  Cüavequel  De  la  noche  á  la  maña- 
naiipé>  salía  t(m  una  coz.  Era  de  esperarse^ 
poqrque  no  tenía  él  pobre  otra  salida*  Pos- 
pues  de  Las  Pieles  de  Testan,  puesto  á  ele^ 
gir  entre  cien  duros  6  una  paliza,  escogió  lo 
primero;  pero  como  yo  me  había  empefiádo 
en  atacar  á  Cabezudo,  me  inculpó  á  mí,  y 
recibiiS  dos  ó  tres  véoes  ajgui^as  cantidades 
oon^NTomistiéndose  á  hacerme  caHar.  Mi  úl« 
tuno  artículo^  que  debía  ya  acifibár  eon  la 
páeienoia  de  Don  Mateo,  tiodó  por  eso  eq 
pubMearse,  y  por  lo  mismo- ie costó  tiñn  un 
ojo  medio  reventado.  Despejes  de  todo  esto^ 
ver  morir  el  periódico  qué  tan  buena  Tentá 
producía,  era  para  él  cosa  doloroe^sima;  y 
para  evitarlo  corrió  á  ver  á  Albar,  á  Bsco^ 
rioxA  y  Cabezudo,  entre  los  eudtes  se  urdió 
la  trama:  . 

-r-No  hay  qüéi hacer  caso  de  esas  noaja- 
deríaa,  concluía  Redondo,  riendo  ccoi  todaá 


wte  igdBfts;  íM.  se  .  o^laéará  «dé  (i)Mli|liie^ 
Blddd  en  al]ykt>a0te. 

Ymguíáriáaáomcoaiomaqatík)  tmm 
uii  fol^iate  ck><3kinéqae  y  iiadaí  il^.      t 
.'  iEteittiaÉiteá)Iosperf6diooB  gqaé  Jiabíáii 
deideckPikiáOaaA'o  Vientf»,  X^aükjfnmUq 

pocl^inA^  In  £am0f»'A«i^tofií^  y  Aún  I»^9S^! 
gábac  lÉsgeQ  oMÉifiiitáÉicw.    fferOv\¿ibá  fü  é 

jo;  no  áiftbdfr  jesperaaza  ya  úJe  remedíiirnBi 

eér  «asoi  Berofcómós  «í  yoiQo  pcídíá  «dejar de 
peiiMc  en  mú  "tfoga&üOu,  y  séil^ttá  jo>á  ^oade 
moiodiiéa  >^fU)5  oÉmf oiéadaide  sangee  nié  ¡SQt 
bíaiJliGta^  ;}C!ó»ió,  si  la  gente  hie ibaá 
MOriatfOon  eldedoy  áinüarme  con  asool 
jDesméBitír  ií  Ghaveqüe  en  umpenédiMx  jr 
sstaMe...  QitíL  ioé&  k  histork. r^ár  cíeita; 
MMarrkceaüiará  om  {MfQro..i  tíH)-J#  qise  k) 
haría;  pero  no  me  serviría  de  muchoi  Vén* 
g^jseae  -de  loa  otras...  TadoMifo;  penóla  in- 
iatmii i^uedábaí/eti  6U>p^l¿.    .      \  ^ 


—Con  pelrmte6  ^^Cárrii^éo,  ^jd  Redon- 
da, ititói!fim|f>ieiidd  mís  petisstmiétitoéi. 

Y  Uevártdome  al  ángulo  opuáistó^cí  éirnt- 
to,  me  dijo  en  voz  baja:  í 

— Ac«¿rdéÉ«  déí  que  éíte  noche...' 

Hablamos  un  momcfüto.  La  Chalupa  g^M- 
d^  éMabá  dé  a^uetiáo,  «^inta  tambléti.  Re- 
dottéb  HéH^í*  listo  mi  coaarto  ¡>Oíelíumbai  de 
San  Sebastián,  en  una  <sb»a  d«  facilidad  qúfe 
administraba  un  compadre  suyo.  El  com- 
padre estaba  en  el  secreto.  Un  coche  á  las 
diez  en  punto  en  la  esquina  de  Corchero. 
De  allí  á  la  Plazuela  del  Árbol;  en  la  esqui- 
na debíamos  esperar,  y  la  Chalupa  saldría 
sola. 

Con  todo  estaba  yo  confoime,  y  Redondo 
do  me  animaba  más  con  cada  palabra,  repi- 
tiéndome que  ese  asunto  sí  valía  la  pena  de 
preocuparse.  Resuelto  á  todo,  tomé  mi  som- 
brero y  en  seguida  el  camino  de  la  puerta; 
y  cuando  Sabás  quiso  tímidamente  detener- 
me, le  aparté  con  sólo  un  ademán,  y  le  pre- 
vine que  no  me  siguiera. 

En  la  calle,  Redondo  siguió  hablímdo  del 
asunto.  De  repente  me  dijo: 
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— ^¿Cómo  está  Vá;  de  dinero? 

Palpé  el  bolsülOvCOQ  un  estraaiedmi^ntd, 
y  ea  voz  baja,  como  si  temiera  ser  oído  por 
la  policía, 

— Hay  lo  necesario»!  contesté,  pero  es  de 
Sf^uél..*  de  los  anuncios... 

Redondo  se  hecho  á  reír.  Yo  sentí  mucho 
calor  eu;  la  cara  y  .después  me  reí  también . . . 
Entramo$  im  una  fonda. 


xauf 


Al  kéH$, 


— Desconfío  de  Joaquín,  me  dijo  Redon- 
do, cuando  nos  dirigíamos  á  casa  de  Barba- 
díDo,  después  de  dejar  el  carruaje  apostado 
en  la  esquina  de  Corchero. 

Una  sospecha  cruzó  por  mi  mente.  [Joa- 
quín! Le  había  olvidado;  pero  en  verdad 
era  muchacho  de  mala  índole,  y  el  despecho 
podía  arrastrarle  á  cualquier  cosa. 

Lá  noche  estaba  serena;  no  obstante  te- 
nía yo  frío,  sobre  todo,  en  las  puntas  de  los 
dedos.  Pero  estaba  yo  resuelto  y  no  cejaría, 
aunque  la  aventura  estuviese  erizada  de  di- 
ficultades. £ran  las  diez  y  Barbadillo  podía 
dormir  con  toda  tranquilidad,  nade  en  que 
la  portera  no  abriría  la  puerta  si  la  echamn 
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abajo;  muy  ajeno  de  que  las  propinas  ex- 
traordinarias habían  ablandado  el  genio  gru- 
fión  y  áspero  de  la  vieja. 

A  distancia  todavía  de  la  puerta  de  Bar- 
badiUo,  me  detuve  r^dtjpamente  sujetando 
por  un  brazo  á  ini  compañero.  A  la  escasa 
luz  del  farol  que  colgaba  en  el  centro  de  la 
calle,  había  yo  alg«nm^  ^  ver  que  estaban 
junto  á  la  puerta'  dos  mujeres.  Redondo  me 
instó  á  que  avanzáramos;  pero  yo  me  resistí, 
presa  .<^e  vago  sobresaltp,  y  obligué  4  nai 
con^po^ñeró  á  que  pasáramos  á  la  acera 
opuesta.  Por  allí  seguimos  adelante,  escon- 
diéndome yo  detrás  de  B^dpndo,  y  procu- 
rando en  vano  reconocer  á  las  dos  mujeres, 
que  también  se  recataban.  .  » 

í)e  la  esquina' regresó  Pedi'O  jpara  ver  dé 
cerca  á  las  desconocidas.  Esperé  yo  diez 
miputos  con  impaciencia.  Pedro  volvió  á 
paso  lento,  y  casi  se  detuvo  e^  la  puerta  de 
la  casa  de  huéspedes.  No  pudo  co];i6cer^s; 
péjró  íín  duda  inspiró  curiosidad  ó/descon- 
fiápzá,  porque  al  volver,  una  de  ellas  se 
descubrió  un  poco  para  veile  bien.  AV 
parecer  era  jÓven  v  muy.^uapa;  ^ero  no 


imSkiAt^VkMA.  «^ 


Wátotél  '■  /^  •       ■  ^-  .    ■   ^^'--     '■  --^^    ■•- 

%n¿>]^f  lal  otra;  ^or^eí^.* 

yo  le  dije  terminantemente  ^e  tté  lí>  c^- 

> '  -^HdiÉíteiB,  íeptttN>;  *^  btty 'tígb;    Ud. 
teme  que  esas.... 

— ^Nt3Í  témd  nada,  repliqué;  pero  paria  que 
^éytétó<:(8  en  pa¿;'Qeje  Üá.  á  eks^  sefi0f)E¿í! 
^  -^\8éiiótsi8t   -■"'•>''-    ■.   /^  ^  ^'' 

— Vamos,  le  dije;  vamos  de  aqtif.  H¿íy 
ha  frtfcasadfci  el  gol^.  Volvéremos  mañana. 

Temblaba  yo  a!  decár  e^.  Notó  í¿e<fetí- 
do  qué  me  pasaba  algo  grave,  y  iéié  sígttfó 
ntxi  rópficai*.  Después  íecordó  que  ¿febüáñriós 
li^álá  fíkWiáá  del  Arbói;  perú  no  etó^áqué- 
Dtí  paííi  hacerse  eñ  dos  noches,*  e^lponiéri- 
dose  á  ser  sorprendido;  y  aunque  íHsistió 
remetidas  veces,  tuvo  qué  ceder,  poríjúe  yo 
ém  el*  dépbsitarío  de  los  finidos,  y  él  ho  p6- 
ai¿  siquiera  pagát  el  'éobHe.  Rieftuifuñaódé 
y  grtS<in,  Pe<5t^'  to^^^  eíl 

primer  hotel  que  quiso  abrimos  sus  puertas. 


Eobéme  yo  en  tipa  omna,  Itepo^  de  catríli^ 
clones,  de  desdlÉio  y  mal  humor,  y  Redcm- 
do,  desnudándoGie  cuidiulosaaiente,  sometió 
en  otra.  Se  incorporó  después,  apoyando  el 
<;odo  en  la  almohada  y  «on  toz  qu^  refala- 
ba su  enojo  me  dijo: 

— ^Bueno  ¿y  quiénes  son  esas  mugares? 
:   >-Nosé^re^poQdí;  pero  Joaquín  ef:capáis 
de  todo. 

— }Jqaquínl  ¿Y  qué  tiene  q^e  ye?./.? 

Apagué  la  vela  y  no  contesté.  B^doudp 
refunfuñó  otra  vez;  pero  á  poco  rato  dormía 
profund^unente.  / 

A  otro  dia,  después  <te  dormir  las  ho- 
ras de  jia  madrugada  n^ndé  sut)ir  el  de- 
sayuno, y  algunos  periódicos  del  dia  ftp- 
terÍQr,  porque  era  lunes  y  no  los  h^hia  d^ 
la  mañana.  Sólo  pude  toniar  uppa  tri^gos 
lech€>;  porque  tropecé  en  El  Oua/rUk  Po^ 
con  un  párrafo  alusivo  á  nii  bipgrafíiL,  y 
después  encontré  en  JEl  JLábaro  un  artículo 
asqueroso  con^a^da  á  elogiar  á  Clayeque 
y  Á  llenarme  á  mí  de  it^^ultpa  é  i^ijiciri^. 
iCualquier  miserable  yi9ÜU¿  rnáaque  yol.    .. 

Revolvíame  en  el  cuarto  con  furor  ae 
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lécoti  :¿Dónde  pofdtía  encontrar  á  dave- 
que  para  romperle  la  crVa?  Imposible 
Debía  de  estar  escondido  m  ca#  de  Albar. 
Redondo  trató  de  oriínarme.  Iríamoa  en  la 
noche  ál  asunto  aquel,  y  una  vez  arreglado, 
j>  patudos  unos  días,  durante  Iqs  ci^Ues  Cla- 
veque  entraría  en  confianza,  él  se  cpmpjco* 
metía  á  Mevesh-á  lugar  copveniQote  para 
queíyó  le  hiciera. pedazos  hueso  por  liue^o: 
^fvo: dejar  i  JaemtaL..  Y  hablamos  de  ella 
me^a.  hora,;  que  fué  lo  bastante  para  dfur 
otro,  rarobo  á  mis  pensamientos. 

Redondo  fué  á  la  casa  de  huéspedes  pa^lt 
e]Q)licar  á  Jacinta  que  una  enfermedad, 
linarfu^te  jaqtieoa,  me  había:  impedido 
ir  á  buscarla.  La  prevendría  para  es^a^  qo- 
ehe,  y:<cuídaría  denodeqirá  nadie  (jl/6nde 
faedidba  yo  encermxk^. 

A  ^8  t^  de  Ia  tar4e,  m  aipigo^  y  yp  q^- 
mim^eiji  ^1  cuarto  mismo;  porqiie  yo  ej^t^- 
}a  f^egw^  de  que  u^e  buscaban  en  la  calle, 
pfi^raoQaj?  4^ ,  q^ij^e/g^,  |»e  importaba  ,  huir. 
I^ifná9  pidi4  viflo  y  me  cargo  la  mapo,  cop 
negi^a  ^jit^pciéüiii;  y  yo  bebía  como  para 
WciWi^W  P94  lEi3^1M^que  necesita^yiuo. 


— Él  tío  MélféjDj  méf  dljí)  P««m;  úgM'^k 

dfiíftfe.        >^:  w 

— ¿Tftfeé?  ^  . 

Ded^^  dé  lu  cótíáñk,  Rtide^db  kisíT  rá- 
Wp  mi  ffftdc(y  dfe  i*gúb  Ké0f  muy'  chfÜM  y 

i!)á(Oé  t]k)t  óéttfétMsL^mioñxs  el  pf^eesfepife 
campaña.  Jíiélfí«iáeiit£íbaraMáta  ífiista^^»- 
ffa  lad  i^tt^e  (|)«iíd^  yo»  hkUé  ád^tentkdB  la 
holü),  yik  Chia^a  s^aK*  tafiibién;i  y  iflwé 
áifiltít^él  défátiÉ;d&  l£(  giffitMtf^  ifia'  dtss^éf  la 

Oto^d  óeñ*d  la  i!íú(ijm\  enttfi^pmdJí  eir  de- 
rebro  y  dispuesto  el  t^áterfwffftliiitiáitglip- 
i^ária' efe^éá«,  jidr  éétíth  éátüMétíiáSs  ü- 
COT,  qáe  rit^  (^uíjáliíií  j/fe'tltí  d«cty  ftWréW«M», 
éaHúióá  á  lá  cáBé.  tEüfóiittéB  ^  <í«éT(í»  «í- 
cfáfrfol  Siládtnü^ri^d^U^iT^hráMéH^r 
estaban  feíi  tó  púéfttá  oliW  >*z,  Mi^tttii. 
rtáiniíél  y  si  ttátóbaii  áé^  llti^r  ^<ífáé^  y^ 
éntíara......  ¿Co»  qttó  déífeéíí*  W  timtífi 


¿Qué  tos  iixi{>olrt0i>i  ^  nUm  mi  epMiieto? 
¿Me  daba  ella  la  felicid^  ¿No  b4b)>ía 
yo  hoebo  en  su  iaror  basta  aa<^ifieio$? 
Nada,  ipula;  i»>  imi».  qm  v(ietm:ee  con- 
naigo;  ya  «e  lo  babfe  yo  diebo  eíen  ve- 
oes. 

No  se  aotaró  mi  rmóa  en  doe  boras,  y  to* 
dttvía  Qon  la  cabeza  acdieute  y  atr|Bvida  k 
volnolad,  Uegftba  yo  á  km  imeve  i  la  eaaa 
dé  Jueiata,  uomf»ñado  isieiapiiB  d^  Be- 
dooiioi  me  é^ye,  coiéo  otraa  meps  en  4a 
eai»^Ar  y  Mq^fis^  con  ia^paciMuya,  mien 
tett  fiedondo  eotn6  á  bu«w  á  la  Ba#ba- 
díHo. 

No^traibk^  jñPw  61  licor  obraba  3u  ^eoto, 
cOfbimiowdo:  A  mi  ^lOD^n:  0I  bdor  que  i  i}á 
ciiMz^^u^babaé  Ia  leilaa^staba  aílendoaa,  los 
v»<dno8  del  jáao  h$¡¡»  ki»büm  eatomado  aas 
paártea,  y  bÚM  é^hkúb  qoe  ftlajnbraba 
í^Hoümtaéa  laetealete,  m  httbbietaa  que 
eaiviaMi  un  fiQ^  dd  darsdad  al  patío.  Bajé 
basta .d  d^fWMO  y  maté  la  lás^piUA,  pttta 
qoftdaü  ñ^mf^pmmt^  á  mooMs;  y  cuando 
haba  jmdi»  á  mí  lét^  fcnw  «que  «f^cignviM 
e».#L  pÉfiWinft» vp^p^e : j(i  o#eim4(¿i  m0. 


t4Q  MoMDA  4fM^. 

■"■■'■'  i    -  '  ■ "        "  "        ■■'' 

mareaba  más,  y  flcétí  quetodo  dsíba  vuettiui 
á  mi  derredor.  *v*  .    >»     í  ^ 

Pasaban  los  minutos  tino  ti»s  otro  y  k 
espera  mé  pareóla  demasiado  laiiga.  tai 
fin  ol  que  sonaban  en  d  corredor  pí^a^ 
das  cautelosas,  y  sin  poder  dominar  mi 
impaciencia,  subí  el  úMino  eséalón  y  avan- 
cé^ La  puerta  se  abrió  siMiyemente  y >Ja^ 
cinta,  enmedio  de  la  osouridad  tfGípesó 
codinigb,  hizo  instintívafQVdtíÉe  vin  >ttiévi> 
mijito  piu*a  r^aroce<^,  empujó  á  Redohfib 
que  la  seguia;,  y  este  dio  eon^  la  bojai^e* 
irada  de  k  puerta^  produciendo 'un  taido 
vibrante,  que  se  dilató  en  el  interior  da 
la  «casa  sik^iosa.  Los  iním  qtt«daixtí>ayttn 
momento  inmóviteé;^  'pero  -luege  itrivió  Ja* 
cinta  á  avanzar,  y  yo  la  aí>r^  éfif|re^  arfa 
brazos.  Su  respitadón  «otaba  agitadai>n]¡ío 
babrláquerido»  tomarla  ^  brsusos,  paam^dor 
á  Ja  aventura  algo  del  romantidaoML^^ptie 
habla  leído  en  las  novelas;  pero  élkíi am* 
menzó  á  bajar,  y  yo4uve  que'íEieguirla.i '    :i 

Redondo  había^onsegirido,  h|eiiiantfti«kk 
ble  piK>pma,  quela  portefa^  ld<3dnflara<ila 
llave,  dé  modo  qpiéiiío  tqviiMPMirtigo  ninr. 


pñé.  MiTérla  patita  idftierta,. la  oaflft^iin 
paso^  Jadnta  jEie  áetxi^Oiy  nomá^édáieúdvjá 
potrtvedm  ¥aeilao|és^  vohdálos  oíosi al  í  patío 
daaifrte,  alMTeaiulo  poMaagastaílaja.deliiZi). 
qu/e^k  de^smiptaeriaealQmaQa.  Bodoá: 
8i£  cti^aie  wn  nft  biSUK^  iy  don  pooft  ésMr- 
zo  la  hice  salirconmigo;  y  mieotxa^  Redon^ 
do.éofaabala  fiwre,  y  la  d^ohiá  dnkpués 
póiiid«bi.ÍQ;deiila  ^^f^e^ám,  fieffúá  fswxvmíáxf  i 
con  la  portera,  Jacinta  y  yo  comenxamoai 
á  andarbacia  Corchero. 

Llegábamos  ya  á  la  esquina,  cuando  ti*o- 
pezamos  con  las  dos  desconocidas  de  la  no- 
che anterior.  De  pronto  miedo  y  luego  sú- 
bita ira  me  conmovieron.  Jjsl  vista  se  me 
nubló  y  apresuré  el^^pÉBlr" 

— |Juanl  gritó  la  voz  de  Felicia. 

Quise  sin  contestar;  llegar  al  carruaje 
que  aguardaba  en  la  esquina  pero  Felicia 
corrió,  y  agarrándome  por  un  brazo  gritó 
con  desesperado  acento: 

— ^iJuan,  por  el  amor  de  Diosl 

—^  ¿Quién  es  esa?  Preguntó  irritada  Ja- 
cinta. 

— iQuítatel  dije  yo  cJiogándome  de  colera. 

16 
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caer  ito  ladiUní  4  ia  jovM,  ^mé  Umtó  «a 
giito  fié  detqir.  La  otm  OMÉ}0r  Modié  41»« 
vfiDtMlat  «iiéti4ii|B  Bm4<^^  *bfÍA  lá  jm^ 
téuiibi.  £k&ó86porallftJ4ciiila3ry»lfaAf¡q 
á  Mfíiurift,  <Hpftn4^  ^^riMía^  ém  namrB  ngirrar 
da  á  lili  hiüo, 
-rrt|{«Rnl  ÍII10  jpátá.    |Kp  «íes  núáttÉjbkl 


DM9M1 


WFPW-f 


•■  '..i)'  ■  '  í.  I"        i 


,  i-     ..;    t;¿. , 


*H     ta-AV.    '' 


diera  en  la  mía;  y  á  la  vwnliMlt  fki  li»i  %ife 
IMioéai^SQQrdéfiMíde^  qj«|»^fiftá(Hi|iDon 
Matioe»  ^  n¡mA(^  Vett(4iiii¿»4o«iMK  tiif^ 
qw^.a^jifimt  átoíü^raMf  fníoiiH^  q^Q^imp 
«Míiyy  m  d^njrjpo toiri«K>9^tie0K>«  #^a- 
parar  en  que  DojM^  l4aMa^  fi^  f»fií^i|di^4Mh 
FgHhMi  4e  otm)^,  m  qmMail^  s#l^  en^  lar  ca- 
JM49ciJlíllmisy  o^tHN9WM.  cKfi.^^Ml^lo 
consentía  sq  rtgttgdafPi^wwfiáPy  f ^i^fué 

eMfrfüliM  bátt^Ji^'QMte  ^  IWoglMit  R9f4#- 
ili«*>  bibM  MmM^o  epf fffema .  4  vi^mip, 
hacia  cuatro  días;  pera  ella  no  lo  9191^  Ih^- 
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tro  ardiendo  en  calentura,  y  con  agudo  do- 
lor en  el  costado  derecho. 

Por  eso  insistía  ella  más  en  que  yo  fuera 
á  verla:  para  decírmelo.  El  domingo  estuvo 
peor:  seguía  la  calentura  muy  fuerte,  escu- 
pía sangre,  y  el  meaic($^  meneaba  la  cabeza 
de  un  lado  á  otro.  El  lunes  iba  aquello  peor 
todavía;  Remedios  deliraba  casi  constante- 
mente, y  para  ««(taittM  lltles  Don  Mateo 
estaba  como  loco  de  desesperación;  porque 
di'^dioo  di^  ^r  U  tárde^ique  i»  enfajine- 
isUld  ^mu5Í"¿WW;  '  -  "  :'<^"^  >'l  '"-  í^>í^ 
•  ü«íA^ntích^^Pte0  á  bo^fcrtíei..  dijftíéoftii. 

tííá.  ^  Sie¡M&  ^o  jttie  ibáfa  á  hm&t  arto,  pi^ih 
lá'Píro videfléis»  qixisé  que  ti»  efí^n^  tuyo, 
éfe^ra  que  té  pe^}udioabÍBíi  c^  c(mtáriÉdé. 
PeiiBdíqúééWiyo'*u  Ti¡ovi«.  »  ^  *'  ^  ^^^i^'l 
llWdi^ilós  éÉuvo.  M  pcHteró'  tM^iiM 
(5ol?ddOMAe  (1(^  cani^iitUair  peno  l^lMiMí^éidte 
t^drtto'deíVi^^'É*ítié#&fltó»;  ^:  ahi9;>.io) 
*"  IWí^a  rio  pudo^B^irtí^íy  gui«*P^'pfe 

mi^^iiiia 'H^a^vez,  iiáSt*  la  atodfai^d#i|a 

«ftlíeÜíAftv  '  '         ni'-  *.-{.^  í  :-     •>  .>:)r::-    avyfí^ 


eb0\  acudió  "COD  ¡nteetom  á  ^trbrír  lodiiom- 
bros  desnudossfte  li^  jcftéñ,  cfpté  rechazaba 
oonidotento^  ademán  lasrópas.        '  ^  • 

«Sentada  en  ei  lecho,  co¿  d  eabello  eb  dé^ 
fldrdéü^,^  ojos  biffinnteÉ,  te  boca  etJtífééJ^ibi'- 
ta,  y  desnudos  h>6  brazos  que  la  fieb^'  i)é 
había  enflaquecido  aún,  la  |óv€^  ttíe  mito 
de  hito  en  hito;  niientrias  yo,  afiélrrádo  al 
verla,  no  sé  si  con  remordimiento  ^  áffici^tí, 
cf&R  verguiza  ó  an^stia^  ó  todo  ^6  jun- 
tamente; me  detuve  casi  en  el  dintel,  sin  po* 
der  apartar  de  ella  los  ojbs.  Ténítt  ^éís  las 
iñ^Jfllas,  se  movía  con  inquietud  nerviosa,  y 
él  alto  peebü  se  agitaba  á  impütéfos  de  ik 
fréictiénte  y  fiítigosa  néspiíateiéti;' '  '• '  '  ' ' 
-i^úéok  son  asésiübrt. .  >  Me  d!jd!  c<»Voé 
bievb  y  ahogada^  |Todosl...  Ud.  taiíi- 
Ufn.  ■■:    '  -■■M.-'  "• 

¡liEWcittientróyy  UegÓ  hasta  el'kcbo^  prol- 

curando  íoubrida .  ttsoKt  so  cuerpo^  nñéntras 

le  eebaba'UBa  sábaoa  sobnelotihodibiios.  *  * 

'^^lülitttátel:  cKjd   Bemecbot,   kielisiando 

la  oabasa  paaa  ^ertaB.f^rm^^ptémiá 

ahtfí':       :■••■;•'         -w  '      '— -^   i    i;'       '>'    ■ 

H^-^-jliQ'^noaes?  pfégiHiéó  Pdkiai     <  'i 


84g i^mátlhúM. 

Y  llena  de  bm^^^f^  dQvohmé  coé  ItsrM^ 
pMíil9 lil*e^wai   F4íQÍft' ttfat^f de  <»ilBttrIa 

tiini9r4jllKMd9Í^)o^^9f)  F -1^  áij<^  cott  Vofc 
-Tf-|Oi|íd($ioe  vdKv.  V4w  qi»  JW'  f»  wmr» 


do,  m  iM)W^4  9ií:^cH>o{  ifioehft»  utA^^nidii^  ^ 
me  indioó  qnini  f!4{^  9f>  ewítM  nián  ^  Jn-Mfi- 

qfltjerarak  mé(ttQ<)K»,  gero  ^^  k^  ca40  é^^ 
indicación,  que  casi  no  entendí,  hasta '^iié 
Pettcí»;  MnfaiteMé  dp  iá  máeiéy  iw  <iíbSiBu- 
ío  Antarsottriieilia  ^asKinaiéiidbtai  firarrjro 
en  9áfM  piintoi  «mt  idiota;^  úid  «entáti  ^  naí- 
A^tosdftttntmdia  béáii.  Fdicife  iMÉotÜ^eció 

liosos  me  dijo  algunas  palabras  «|ue  quWrtti* 
ron  sonawAii'éi  éAnlfá^^  yvo'^uft^lle- 


la  4^pqÍ^  4e  ,4fi  pvtf  1  ^^iOí^^l  twmf  «írtwwr- 

ra,  «lyyjí  )^  «»«M(^>9>  y  ^ri  oftim  mUfk  ks/iitr. 

Tc¡i^^  ^fi^  qjje  op  M  d^  vca?ieífp  ,<l  «^ 
jamás. 

dp,90  !5pe  jBO  :ÍW8  «a^?  ap  W^WJI^ÍI^H.yft 
nu^^eflj^  fWfiqfel  ^üjáftettío  j^  R^JW^^,,, 

seías  miDaciosamenté  mientras  atrayea^bfi. 
la  ^-fíftft  ^M4?ftto.    ,  ,:•    -Vi',  ,     >.-  - 

ya  sabe  Ud.  que  aquí  cerca,  en  liifonriqae..'v. . 


24»- M6wfc¿A^lfáaftAí 

ttn^évá'i^MKdes  H^jdé  j  fiüás  ód|;adúnú9, 
se  a«)etíi6jabá  mui^o  al  de  aquella  humilde 
dd  ¥9iéte  Mi^ó  en  que  muri6  hú^^dte. 
Y^laÉí  ¡veía  iguales  eiiteranieüte.  La  áffie- 
ciÓD  presente  y  el  dolor  del  recuerdo,  arma-^ 
roiv  sü  ^udessa  y  cayeron  isobre  mi  corazón, 
badéüdole  pedazos.  Habla  entre  los  dos  ea- 
soü  un  pui^  dé  senlejanza  completa:  4ue 
yo  tetóla  culpfil  Sí,  yo  fa^bla  éaúsadola 
mueite  de  mi  madre,  y  causaba  tainbSén  la 
de  RemediosI 

lÁü  mujeres  iban  y  venían  cotbo  sbm- 
bntír,  sin  ráSdo,  y  como  deslizáñdcóe  sobi^ 
latitfombira.  Ikehféiioha  c¿U^^  á  ratos,  y 
entonces'Uegabaániis  oídos  el  cuchicheó  dé 
laüs  aststeirtés,  ^ti  él  cuál  eiícdtíttaba  yo  lid 
sé  quéidb  Migido  jr  alarmado.  Algiíúá  vea' 
me  ácieí^^íé  á  la  puettá  en  un  interVklo  ái 
sit¿n(!^,  iqtte  mé  i^arébía  ét  de  k  múcirte:^' 
ro^f*élíéiá  mfe  detuvo  y  mevíáVió  1  tei^ 
sitto.  •''-''''     -^    ^    -     ,  ■    -'  "     -  -^  ■ 

— ^No  entres,  me  dijo;  páréce,qu#sé  dtíer- 
nie^iport^lilcb?  nose  vayM  áttMií^^otra 

vez.  í'í.>'<  'j:Í  '   :    '    ■   '•'       •    t*     '^\     **      •  •  i'   /:'. 

/'Loir*€i|ohieiiM»*lcofi»teK»^^  yot^íidpk- 


ai^  eUfU9  por  l«;fi|£da,  qw  €bf^;LiñM<^*o4l 

PepUi:    ■  .  '    ■  •'  í-     '-    >,-ír 

-r*{ii$t^  sútkio  «e{k)r  qUe  no  végctstt  4odañ 

yfel    •    .:.  ■         -;■  •'..   •   r  ■=  /  -^ 

r  Se  oblaba  síti  ifada4^  D.  Mateo;  y  :te]Oi 
d0  lautustiMrme  m  mcvMMy  le  »ci«|»é  tti  InÁ 
mi\í»m  taiTctei^a.  ¿A  domie  había^ido?/.. 
¿Forqjüié  iio  estala  aflá,  idladd  de  sa  ooImt 
lia  qiiefle  moría?  -*       .íí 

FoM^  se  acercó  á  mi  y  me  diJÓ! 
— Esje  D.  Mat^o  no  viene  y  dif  tengórkí 
receta  ilel  ihédíco.  ¿^enes  dinero? 

>LtevélamanoalbolfliUoi^&(»ibmieiite:  péM 
ro'ál  tocare!  dinero  éeiloswtuncwSytiaiiKtígé 
en  un  instante  de  vacilación  que  loé  tami^ 
bien  de  tortura.  Felicia  me  imió  ocm  ciétto 
asombro,  y  preguntó:  .- 

— ¿No.  tiene»?  f  •;    c 

-r-Sl,  contesté  Heno  de  cónfttóito.    ' 
Y  íironeiaido ;  por  la  ñeeedáad  i  la  repc^4 
nanda^  pum  alguiias  monedas  en  la  tnanb* 
dé  la  joven;  -i  -    :  ;- 

.  Oofmdo  aeretifól  sofocado  por  la  veigften^ 
xa^  qqe  venia  á^acabar  de  volvermélocó,  ibeP 
yo  á  tovaUtaittie;' pcir4ae  seHjtfa  y»  neoeéidaK 


8K  MmttA^fKíi^. 


4e  mot^ttiénto  y  cto  fdr«;  pero  kf  ^idié 
una  sefiora  obesa  y  de  unos  cincuenta  Éfldá, 
A'^^pitofioiiabíafiiibo^  ^M  «Idié  dkl  kmrto 
de  la  enferma  y  fué  á  sentarse  cerca  de  Mf . 
^'  r^PolM  fteEtie<tti8l  ne  dij<x  Üédi  sdrá 
éb^tmtt4m  fakti  bábto  tanto  en  ei  4eHi4d 
¿DÓt  Me  Id  .figiÉzé  defiKie  qoékí  tf^ttw; 
poii^etieaé  iM;  ese  tíbeÚB  protindB  qUe 
no  se  les  quita  á  Uds.  nunéa^  poraortl  qM 
vivan  vráftfc  adiós  en  k  ¿apítal¿  Y  péOf  si 
hübtem  HU;  hablado,  )K)n^  de  B9gc^  tie- 
ne el  deja  de  m  tierara.  ISlla  no  lo  donórió. 
Bslá  ffmy  aáügiáa^  tK»*qdé  díoe  que  Í0  oliita- 
nm^^Uti  y  lo  tieai^h  én  la  atíe^^^*  }PM)m 
BMsriiácAal 

lié  iban  eoÉraoHiO'gabáé  dt  contestarle 
una  grosería,  pero  sus  liltíiiias  pcáabráa  11^ 
garon  &  lo  más  viiTo  de  mi  eeanadn^ 

—Ya  m  \dé  dije,  contiáMr  la  aoílota;  si 
\}és:r  no  llánMua  id  £>r.  Galera,  asa.  laacfaa- 
díaseles  miteÉeálos  mb^  dítm.  £a  gasa 
meterse  con  estos  médicos  que  nfinsaleat  dé 
sn  üilisa.  No  bajr;cox&0  loa  lioiBeó|MteB>se 
Jtoto  áam  Juan^  rio  ha|r  ooikio  l<ñ  iñiaae^Dftafl^ 


BBE^Bggg  ■  ■  


su  punto.  Vio  á  este,  y.ftt>0lm,  '.(y}$kémiaiti 
^XIíkfM&^Ñgildi^  SMnhque 

quiso  Dios  que  ipe  fuera  á  visitatí>£ttKiiHtaH 
]f^,m»y»  4%íQíatíétr^yii9áé  íM  ai>.oÜipMjo: 

6f  ;ÍiM0  iili  í^iéí^  taíd^(£a«MI'tde()Giwí^ 

^tté^ i^  MU  h#dh»,(aefiAri doa  JuaBt>rnÉMartcm 
lft<iM9iy>:  l&  lo«  tim  días,  Mactteu^í  JoéiiJp 
Q4q^(uil^(biino^  tamo  eptéiamaiytie,  cotad 
Ud.  y  yo.  Si-mró^  olí......  v^ 

:Jjp,|ic^e«Q:4^k0  <itte«MbMráiftáUit6ttfer- 
ma,  obligó  á  la  sefiora  á^yMilaiM<|i4iielictír 

l^sop^o4(M9,aríéAi««^ 

q)^  Uev^itog^ii^  m»mM  íki^Mimiéém^ 


le«H>a!i^  dttsi^dbs  dÜM^me  dij^  oon  acento  ^íé 
pvofuiidiQí^cQimoeióii.  '     '^'''      ^ 

^ifri^jPatíi  porqa0  no  te  fljunttfi?'  pi*egú^ 
angustiado.  ■••    i'./'^^.-^''  --ujj. 

>;«»^<|C!osks  4^  GenecalIiPor  qüe^edteLSliLor 
MáodM  'Baec  «irtu4ió  ^  en  f  aríe,  se  le^fígura 
qm.tío  ha^  eosa  tnQ|or«  Que  no  1^  ttome  fé 
á  las  fÁUoriftasitiómeopátieae^  f  ^e4l  no 
entíattda  46  €inoiiinatii  ni  «abe^  por  adonde 
quacia^  ¿Qué  sate  él  lo  que  Bon  lasj^Sidóri^ 
taaP  Yyottoi0é,p6ro  d  oasoíeai^\iaítei*ie 
visto,  no  una,  sino  muchasf  vecéí;     -       ^'  ' 

I  iLa  pobMí^nfa^ma  difS  un  grito  y  eotnén- 
zdá  hablar  «etara  ve!&. 

v-r^YaKlpf'véfM*?  dijo  la  «¿ñora;  Ató  es- 
tán oofi  l^cttdhaiada  cada  hora,  diisqt^  pa- 
1^  quitatteldétirio;  ^ties  ahí  está  el  delirio  en 
Mpittito;  >Yair44aarece6is:  lo  ttÉBáib  qUe  á 
fidiMbrinaiPetk:  tártam  estibiáddi  digital; 
kermes,  y  no  sé  qné  oosa  de  anrtitñonio.  IJó 
mismo  que  aquella  pobre  toii^  pelÉk  ¡qae  la 
malagaa;  p^gqw  de  qtielaaüatalroi^fió  m^oa- 
be  duda;.  Vá  oiásilf^leéééódertolá  éfei-Me- 
dad.  La  sangraron,  lo  mismo  qiM>^  á^Beocké- 


»!     .1    ■■  .  -  -  _     -_   _       ■   _rc,j   -I  -      r  i[- 

cH09<<^(]^  paiw  qnitalflé  lá  dofdOMÍÓtit^fwiíds 
ahí  está  todavía  sófodadiii  icot&d^^  qiMi^iÍQMi 
calentura,  ija^kéta^  té  kafifíÉii  de  qt|it&r; 
jy^h-AsíígmyÁ  Ydi  ^0'Io4i«e'«»<3aleta, 
86  la  quita  como  con  la  mano.  *  i 

üAl^^áe^so  d0to9Í»MU^titipi6iUi^oliar- 
la  de  la  de  Martínez,  que  corrió  á  la  alcoba^' 
á^  éétAi^bai^,^^rque  no  había  dti»^N»B¿  ül^ike- 
náé'  téiííá  tiempo  ia  €f&£Mktiftfpaff«^á8pÍPa»4tt4 
re/ abatido  la  cara  con  geáx)•'d0^an¿B8tía, 
cuando  la  tos  volvía  á  acometerle,  ahogaos 
ddlá.  Dofiá  Luisa  cmiáaba  de  <M>nteñendl  es- 
fuerzo de  la  enferma,  que  trataba def'^ 
üévée  en  pié;  Pepa  atendia  á.  cubrk)4rcon 
la  i^opét,  y  Feliéia,  quizá/ ^eontift  l09  f^e-^ 
ceptos  áél  médicb,  te  daba  aire  duave>- 
ntóhtt  óon  tiH  abanico.  Pém  k^'  tot  tsej^a, 
lá  ^desésp^aéióü  se  pintaba^  en  el  sembl^n^ 
fé^^  Bembos;  lú»'  tres '  afidstentés,  0Mila 
áfliéoíón  máír  viva,  déibuidiátíán  yá  sWioi* 
cios,  y  yo  que  asomaba  la  cabeza  porlw 
puerta,  entré,  Ue^tíé^Mstá  k'iBtílfi%^3r to- 
mando la  mano  de  Feliciala  agité  con  fuer- 
za, como  si  quisiera  producir  con  el  abanico 
el  soplo  de  un  huracán. 


^^^m^wi^^i* "- 


tm.  ■  :■■'    '<■■.  '  •■-.■  :¡ 

^T^mi  iPf^(U9U. <te.#qp|iffi.  m  VP^. 

«6iftifQ>4»r;k^>a8iaiM  '],)ppt9ir.MMF  ^^. 

-■•  ...í  11.         i,        ,'1  •■!.      :■<  !      J;-    •'  .  •  ii' 

■     .,:■.  j.-i  .-j     ■       V  ■■  t  ■     .J  »i      ;    '    i-  '■-.    Hii-  ■■     ■ 
.     •.-.■¡i..   :i  ,.S)  Oíi  ..!'j:  >J   ■ 


£1  I&o«4i(M^  MéBCke^Mi  un  bdéü  ^a^ü^áé,  y 
tdeñáÉ  flewbá  buMA  Amistad  om  Do<i  Mi^ 
tojfflÍQ  6q|barg«,  Y)od^óáildi¿gtt^ta»M€WM- 
d&  lió  al  Ikgftr  ala  GMft <M  GumiM^t  ^M  lá 
aiarm  no  tenia  inaKywfundáédeAtcs  B^qte  k 
«n^nha  donnia,  antiqi^e  ooo  éudiio  m^^mcm 
00  i  íntttMÉpiflQ;  jr  pop  no  dt^av  ^  {muraif^ 
bÍF*a|gft,  suanddí  qoa  Doii  MatM  8^  «fU^riá» 
w  ati  «61  ¿nárto  j  m  volviese  á  ptoeoéf  p^nt 
^dekf«>|«9im. 

Qb^dfieié  rt  Qwwiri;  pi^o  *d#s<te  la  sar 
l|i  s^iiíl^  y^  temblé:  0I  piao,  ^M  &e  w^ 
tremda  con  los  fifid^M  fMoa  deligiruaíto 
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al  otro  de  su  alcoba,  y  lanzaba  de  vez  en 
cuando  un  bufido,  que  podría  ser  de  aflic- 
ción; pero  poco  se  diferenciaba  de  los  que 
le  arrancaban  la  cólera. 

Asi  acabamos  de  pasar  la  noche;  no  sin 
que  la  de  Martínei)rf^§|miera  una  cajetilla 
de  cigarros,  y  volviera  á  decirme  que  el 
Doctor  homeópata  era  la  octava  maravilla. 
Varias  veces  ftté Jgi^^efg^^  acometida  del 
acceso  de  tos,  y  entonces  la  de  Martínez,  en 
vez  de  entrar  en  la  alcoba,  se  ocupaba  en 
oonteinar  á  Don ,  Mateo,  que  lEtttab8r4iB .  vio^ 
JbU^'la  oj^den  dd  faic}ultati¥0¿  Txm  4elM«bQ 
.y^vía  el  delirio,  i^nipi*e  con  imág^ieá  J^OK^ 
lábles^  d9i9gre,  moeptes,  incendia»  y  estnieii^ 
i^ojQ^  armas..  Alguna  vez  oí  m  nomlnie,  «ib 
ei^nderilo  demás,  y  otras  varias  el  deper- 
fiona«tque[  me  ^n  conocidas  4eE|GbiSa(D  Mas- 
tín. Después  cáfia.  la  énfe|rma  ení  nxt:;:|laeáé 
agitado^^  dorante  éí  cual  solía  ^  habkr  tañe 
bien,  siguiendo  el  tema  de  sus  dtíirios;'-t>^ 
ñi  hibía  entonces  alguna  relativa  calma, 
que  abría  jmi  comzón  á  lá  ■  éspetiüiÉá' '  y  ali- 
viaba mi' dolorosil  angtustíii.  '^ 

Li^  de  Martínez  habtebtt^yñMigoái^  a 
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neoer.  Hfthiaba  ella  scdft,  mejor  dieiio;  por- 
que yo  había  tomado  el  pwrtído  de  no  hacer- 
le caso,  y  mi  eepír itu  divagaba  por  o1a*as  re- 
giones; pero  oí  que,  levantándose,  dijo: 

r^-Sste  no  as  alivio.  Lo  mismo  pasó  con 
Petra;  y  es  eargo  de  eonci^ieia  no  decírselo 
al  (JeneraL 

Entró  en  el  cuarto  de  D.  Mateo,  sin  volver 
á  ceiTar  la  pueda,  y  púsose  á  hablar  con  et 
General,  empeorando  sin  duda  la  situación 
de  éste,  y  aumentando  su  aflicción.  Satisfe- 
cha de  encontrar  allí  quien  la  escuchara,  la 
de  Martín^e  me  dejó  entregado  4  mis  negros 
pepsamientos,  sólo  interrumpidos  de  vez  en 
cuandp,  por  los  quejidos  de  Remedios,  que 
penetraban  en  mi  corazón  como  pufiales 
agudos. 

Entraba  ya  la  mafiana,  cuando  dolía  Lui- 
sa erdsó  la  sala  y  toé  al  cuarto  de  don  Ma- 
teo. 

-r-¡Di<neroI  exclamó  este  cpn  singular  en- 
tonación de  angustia,  '¡l^inerol  |E^  verdadl 
Anoche  no  enepntró  á  López  en  ninguna 
parte,  m  á  Bneso,  oi  á  ningnno  de  mis  ami- 
gos. 

17 
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Después  añadió  con  acento  que  me  des- 
garró las  entrañas: 

—[Y  esta  criatura  se  muere,  señora;  se 
muerel 

Se  echó  á  llorar  como  un  niño,  y  las  dos 
procuraron  calmarle.  Pasó  un  momento  en 
que  D.  Mateo  dijo  algo  que  no  oí,  porque 
estaba  yo  tan  abrumado  como  él,  y  luego  sa- 
lió doña  Luisa,  se  acercó  á  mí  y  me  ^dió  un 
papel. 

—¿Pudiera  Ud.  hacer  el  favor  de  llevar 
eso?  me  preguntó. 

Tomé  el  papel,  leí  la  dirección  y  salí.  En 
la  calle  le  desdoblé  maquinalmente  y  vi  que 
decía  «Mándeme  lo  que  le  parezca  por  mi 
sueldo  de  Octubrg. »  Tuve  un  momento  de 
vacilación  y  de  congoja;  no  con  la  satisfac- 
ción que  otras  veces,  sino  antes  con  verda- 
dero dolor,  vi  que,  en  efecto,  don  Mateo  es- 
taba en  la  miseria;  y  cediendo  á  un  impulso 
irresistible,  saqué  de  mi  bolsillo  el  dinero 
que  me  quedaba,  y  llegándome  á  un  respi- 
radero de  la  atarjea,  eché  por  él  las  ínone 
das,  como  si  creyera  que  el  dárselas  á  un 
mendigo  era  infame.  Después,  sentíme  des- 
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cargado  de  gran  pesos  y  preícipítadamente 
me  dirigí  por  las  calles  de  Santo  Domingo. 

Aunque  la  codicia  madruga,  Lópe&,  que 
de  seguro  no  tenía  arreglo  pendiente  para 
aquella  mañana,  dormía  aún.  El  criaílo  me 
hizo  entrar  á  la  sala,  cuyo  lujoso  mueblaje 
contrastaba  singularmente  con  la  inmundi- 
cia del  barrio  y  el  feo  aspecto  de  la  vetusta 
casa.  Allí  tuve  que  esperar,  luchando  con  mi 
impaciencia,  hasta  que  el  prestamista  se  le- 
vaaitó.  Salió  envuelto  en  holgada  bata,  y  con 
un  gorro  bordado  hundido  hasta  las  cejas; 
el  semblante  halagüeño  y  la  palabra  dul- 
zona. 

Leyó  el  papel,  refunfuñó  un  poco,  pam 
dar  al  negociad  color  de  grande  y  señalado 
servicio,  y  después  me  dejó  solo  en  la  sala.' 
Larga  espera  otra  vez;  oí  por  allá  adentro 
ruido  de  pktos  y  cubiertos,  y  al  cabo  López 
volvió  á  la  sala  limpiándose  los  bigotes  {Ha- 
bía ido  á  tomar  d  desayuno  antes  de  despa- 
efaarmei 

Al  fin  puse  en  mis  manos  la  mitad  del 
sueldo,  y  me  hizo  firmar  al  calce  del  recado 
d^i  General  el  redbo  del  sueldo  íniegro. 


seo  Mema^A  tf'ásJBk. 

—Be  pfóybíonaií  me  dijo^  xmeifirad  e}  0r. 
Cabezudo  me  mahdá  recibo  eá  fonha. 

Eran  ya  hiás  de  las  odio  de  la  mañana, 
cuando  yolví  á  la  casa  de  D.  Mateo.  SI  Oe- 
neral  s^uíá  éneeirrado,  y  la  de  Martínis  te- 
maba en  el  comedor  el  tetcer  éhóoelate.  Bh^ 
tüegué  á  doña  Luida  el  diíimro  y  la  dé  Máortí- 
nez  me. detuvo. 

— ¿Coüsiguió?  me  dijo. 

—SI,  Contesté  die  mala  gana. 

—Oiga  üd.;  yo  ho  quería  crett*  ^e  trole 
hombre  estuviel*a  efá  la'caUe;  peiboo  t)abe 
duda   |£1  sueldo  de  Oetabret 

Me  aparte  de  allí  y  busqué  á  Felicia.  La 
joven  estaba  pálida  y  con  gtandes  y  óaeuhts 
ojeiias. 

— Hace  una  hbi^  que  dueraie,  mé  díj<H 
pero  ^sté  tne  aflige  más.  Quise  ^teepertaria 
hace  iln  ihen&ento^  porque  el  médieo  ^nahdé 
qué  no  se  ié  dejen  de  dar  lee  t^ehéi^dá^  y 
no  faémbs  podidc^  ^oni^g^  qtte  ábi^  iM 
ojos.  ¿Qué  haremos,  Juan?  No  quiero  ¿é- 
dl*8clo  á  don  Mateo;  porque  ae  vuel^  Ideo. 

Doña  Luisa  salió  á  la  «ala  Jr  eiimó  á  Fe- 
licia.   Aquello  nocirá  nai^  dej^ria  ddimsi; 
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otro  rato,  y  después  se  la  despertaría.  El 
ínédico  debía  llegar  á  las  diez  y  dispondría 
lo  coüvenieQte. 

Don  Pedro  Ramírez  se  presentó  á  poco 
rato,  preguntando  por  el  estado  de  la  enfer- 
ma, y  á  eso  de  las  nueve,  cuchicheaban  en 
la  sala,  además  de  él  y  de  la  de  Martínez, 
Laurita  Bueso,  hermana  del  conocido  per- 
sonaje, la  Sra.  Solano,  presidenta  de  una 
hermandad  religiosa,  la  mujer  de  Escoiroza, 
y  algunas  otras  en  que  no  reparé. 

Desde  el  extremo  opuesto  de  la  sala,  cer- 
ca dé  la  alcoba,  observaba  yo  de  vez  en 
cuando  los  gestos  y  ademanes  de  aquellas 
genteS)  temeroso  de  oir  sus  palabras,  y  que- 
riendo, sin  embargo,  adivinar  en  los  sem- 
blantes, k)  que  de  la  enferma  decían.  Una 
de  las  señoras  se  levsmtaba,  iba  á  la  alcoba, 
y  salía  á  pooo,  volviendo  á  su  sitio.  Los 
demás  callaban  y  la  miraban  en  e&^ra  de 
noticias.  Movía  ella  la  cabeza,  y  bajando 
mucho  la  voz,  hablaba  un  momento;  y  los 
oyentes,  después  de  guardar  silencio  un  ins- 
tante, volvían  al  cuchicheo,  con  más  ai'dor; 
pero  serios,  con  gesto  desconfiado  y  j^ve^ 
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Esto  se  repetía  cada  cuarto  de  hora;  pero 
la  Escorroza  entró  y  no  regresó  á  la  sala,  é 
impaciente  L.iurita,  fué  también  á  la  alcoba. 
Pasó  un  rato  y  tampoco  ella  volvió.  ¿Qué 
sucedía?  Allá  fué  á  poco  la  de  Martí* 
nez,  y  tras  ella,  uua  por  una,  todas  las  se- 
ñoras. 

Mi  ansiedad  era  atroz;  el  mismo  Eamírez, 
con  el  semblante  demudado  «e  acercó  á  la 
puerta;  pero  á  él  y  á  mí  nos  detuvo  doña 
Luisa,  que  salió  con  turbación  que  no  po- 
día ya  disimular. 

— ¡Corre  por  el  médico  I  dijo  á  su  her- 
mano. 

Y  mientras  Don  Pedrc  tomaba  apresura- 
damente su  sombrero,  entré  yo  en  el  cuarto, 
me  abrí  paso  entre  las  señoras  y  llegué  has- 
ta el  lecho.  De  rodillas  en  él,  Felicia,  senta- 
da sobre  sus  pies,  sostenía  en  sus  muslos  la 
cabeza  de  Remedios,  é  inclinándose  sobre 
ella,  le  hablaba,  llamándola  con  voz  á  la  Vez 
desesperada  y  cariñosa.  La  frente  de  la  en- 
ferma cubierta  de  sudor,  reflejaba  la  hiz 
pálida  que  ardía  sobre  la  mesa,  chisporo- 
teando  como  cirio. 
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— iBemediosI  dije,  tomando  una  mano  de 
la  joven. 
— jRemediosI  repetí,  en  voz  más  fuerte. 

Y  en  medio  del  silencio  que  todos  guar- 
daron, oí  una  voz  cascada  y  seca  que  decía 
á  los  pies  la  cama: 

—«Sal,  alma  cristiana  de  este  mundo,  en 
el  nombre  de  Dios  Padre  omnipotente  que 
te  crió;  en  el  nt)mbre  de  Jesucristo  hijo  de 
Dios  vivo  que  por  tí  padeció» 

— ¡Remediosl  volví  á  gritar  con  desespe- 
rado acento. 

—Fricciones,  señora;  dijo  á  mi  espalda  la 
de  Martínez. 

Y  aceptando  el  consejo.  Popa  y  Doña  Lui- 
sa, metieron  las  manos  por  debajo  de  las 
ropas  de  la  enferma,  para  frotarle  los  pies, 

—Una  cosa  de  lana,  dijo  una  voz. 

— Un  cepillo  dijo  otra.  Y  durante  breve 
rato,  todos  se  movieron  buscando  por  los  rin- 
cones los  objetos  deseados. 

La  voz  cascada  volvió  á  Hogar  á  mis  oídos 
con  monotonía  de  iglesia. 

— «Yo  te  encomiendo  al  omnipotente  Dios 
y  te  pongo  en  manos  de  Aquel  de  quien  eres 
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cmtara,  para  que  cuando  pagues  la  deuda 
de  la  humanidad  con  la  muerte  venidera, 
vuelvas  á  tu  Autor  que  te  formó  del  polvo 
de  la  tierra.» 

Sonaron  cerca  de  mí  algunos  sollozos,  se- 
mejantes al  frote  de  los  cepillos^que  no  des- 
cansaban un  instante;  y  entre  tanto,  la  voz 
cascada  continuaba  la  tremenda  oradiSn  de 
la  agonía,  cuyas  palabras  sonaban  ya  para 
mí  como  un  murmullo  monótono  continuo 
y  espantoso. 

De  súbito,  la  voz  robusta  de  D.  Mateo  so- 
nó á  mí  «spalda  con  acento  de  infinita  y  do- 
lorosa  angustia. 

— |Se  muere!  gritó. 

Y  éayendo  de  rodillas  á  ini  lado,  Hamo 
repetidas  veces  ^á  la  joven,  ahogándose  con 
sus  lágrimas. 

— «Libra,  Señor,  el  alma  <Te  tu  siervo...» 
dijo  la  voz,  con  solemne  acento. 

El  tosco  General  lanzó  un  quejido  des- 
garrador, y  como  nifio  que  busca  refugio, 
volvióse  á  mí  con  el  llanto  en  los  ojos.  Yo 
abrí  los  brazos  por  un  movimiento  instinti- 
vo irresistible,  y  ambos  nos  abrazamos  con 
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fuerza,  como  ú  quisiéramos  ahogamos. 

El  médico  entró  en  aquel  instante,  apar- 
tando bruscamente  á  las  personas  que  en- 
contraba al  paso.  Todos  se  pusieron  en  pió, 
menos  Don  Mateo  y  la  presidenta  de  la  her- 
mandad, que  volvió  á  decir. 

— cLibra,  Señor,  el  alma  de  tu  sieivo...... 

El  médico,  que  observaba  á  la  -  enferma, 
se  volvió,  buscando  alguna  persoim;  detuvo 
en  mí  la  vista,  pues  rae  hallaba  en  pié  á  su 
lado,  queriendo  adivinar  sus  pensamientos, 
y  me  dijo: 

— No  se  está  muriendo.  Haga  üd.  el  fa- 
vor de  sacar  de  aquí  á  todo  el  mundo. 

Mientras  la  de  Martínez  arrancaba  á  Don 
Mateo  de  su  sitio,  y  yo  procuraba  inútil- 
mente cumplir  la  orden  con  respecto  á  las 
demás  personas,  el  doctor  puso  una  receta 
rápidamente. 

Doña  Luisa  y  Pepa,^  por  mandato  del  fa- 
eullativo  siguieron  en  su  tarea. 

—Que  lleven  una  botella. 

— |Una  botella! 

— Que  cprra  el  mozo. 

-—Yo  iré,  dijo  Don  Pedro. 
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Desde  la  sala,  oí  la  voz  de  la  presidenta: 

— «Libra,  Sefior,  el  alma  de  tu  siervo, 
como  libraste  á  Susana  del  falso  testimo- 
"iiio.» 

Volví  á  la  alcoba,  determinado  á  ejecu- 
tar por  fuerza  la  orden  del  médico,  sí  de 
grado  no  la  obedecían  las  señoras;  pero 
MéndezPáez,  que  escribía  sobre  la  rodilla 
otra  receta,  me  hizo  seña  de  que  me  acer- 
case. 

El  se  nblante  del  Doctor  siempre  despe- 
jado y  simpático,  demostraba  desconfianza 
y  cierta  aflicción,  propia  del  médico  que 
asiste  á  un  enfermo  grave  á  quien  tiene  ca- 
riño. Creo  que  leyó  en  mis  ojos  una  pre- 
gunta. 

— Grave,  muy  grave,  me  dijo.  Vea  üd. 
si  hay  alguna  persona  útil,  por  ahí,  que 
tmiga  una  taza  de  café  fuerte  don  una  cu- 
charada de  cognac. 

Todas  las  señoras  se  pusieron  en  movi- 
miento al  oh'  tan  expresivas  palabras,  y  tres 
de  ellas  corrieron  á  la  cocina  para  estorbar- 
se unas  á  otras.  Las  restantes,  no  hallando 
que  hacer,  se  agruparon  detrás  de  la  presi- 
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denta,  que  seguía  rezando,  segura  de  que 
su  obstinación  era  una  gran  virtud. 

Cuando  Méndez  Páez  volvió  á  decirme 
cMuy  grave,»  sentí  el  deseo  vivísimo  de  sa- 
car á  aquellas  gentes  á  empujoneá,  y  me  di- 
rijí  hacia  ellas.  La  mesita  rae  cortó  el  paso, 
y  entonces  vi  que  la  vela  que  daba  aquella 
luz  amarillenta  y  enfermiza  era  de  cera.  Rá- 
pido temblor  y  sensación  de  frío  recorrieron 
mi  cuerpo,  y  con  enojo  ó  terror  sopló  la  lla- 
ma vacilante  con  toda  la  fuerza  Je  mis  pul- 
mones. La  voz  de  la  presidenta  dijo  en  aquel 
momento,  con  afectado  tono  de  llo"rosa  sú- 
plica: 

— «Te  rogamos,  Seüor,  que  no  te  acuer- 
des de  los  delitos  de  su  juventud...» 

Pero  no  pudo  continuar,  porque  yo  le 
arranqué  el  libro  de  las  manos,  lleno  de  có- 
lera. 

— iCállese  Ud.,  le  dije,  que  ni  sabe  lo  que 
hablal       ' 

Y  con  tal  energía  les  intimé  que  salieran, 
que  todas  fueron  á  sentarse  á  la  sala,  en 
donde  pienso  que  me  pusieron  como  chupa 
d^  dómine. 


La  ntehe. 

A  eso  de  las  doce,  un  movimiento  pere- 
zoso de  la  enferma,  anunció  que  despertaba 
lentamente  de  aquel  sueño  prolongado.  La 
de  Martínez  corrió  á  dar  la  noticia  á  Cabezu- 
do; pero,  prudente  por  casualidad,  le  advir- 
tió que  Méndez  seguía  diciendo  que  el  es- 
tado de  Remedios  era  muy  grave.  Más  tar- 
de la  joven  abrió  los  ojos,  y  al  fin  contestó 
vagamente  á  Felicia,  que  le  preguntaba  có- 
mo 86  sentía. 

La  fiebre  continuaba  intensa,  sin  ceder 
un  punto,  y  el  semblante  del  médico  per- 
manecía nublado  y  serio.  No  podía  asegu- 
rar nada;  pero  creía  que  aquella  misma  no- 
che tendría  que  verse  claro.    Yo  desoaba  y 


teoiia  la  llegada  de  la  hora  que  esperaba  el 
intetígénie  facuhatiro;  el  cual,  después  de 
dar  nuevas  instrucciones  y  cambiar  las  re- 
eetal»,  nos  dej<}  solos,  ofreciendo  volver  en  la 
Boebe. 

La  presidenta,  después  de  hablar  eiMBinto 
quiso  contn^el  médico,  y  contra  mi,  se  fué, 
jusaado  no  volver,  y  diciendo  quetenía  algún 
asunto  muy  interesante  en  la  Santa  Vera- 
CNrur,  y  f iguiendo  su  ejemplo,  fuéronse  tam- 
bóéa,  ofendidas  y  cargadas  de  razones,  al- 
gaxios  otras,  de  suerte  que  sólo  quedaron 
dos  aáemás  de  la  gordb  Martínez,  que  era 
muy  inteiesant^  para  entenderse  con  el  Qe- 
neral. 

No  né  como  pudo  Pepe  Rojo  averiguar 
«á  paradQro;.eUo  es  que  al  cerrar  la  noche' 
un  criado  de  la  casa  me  entregó  una  carta 
de  aquel  fiel  «migo,  que  sólo  contenía 
dof  ó  tres  Uneas,  paia  decirme  qi^e  per* 
QüaiieqierA  eQoermdo  en  la  ca^a  del  Ge- 
niBMlt  porque  si  salía  é  la  calle  me  tendría 
que  entender  con  la  pi^ía.  B^ista  entonces 
y  ^t  bueve  iaata?ite  aae  acoj?dé  de  Ja- 
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¿Qué  habría  pasado  con  ella?  cuando  aegaí 
á  Felicia,  al  saber  la  enfermecUul  de  Reme* 
dios,  me  llamaba  con  roncos  grítoa  desde  el 
coche Yno  sabía  yo  más.  La  inquie- 
tud que  las  líneas  de  Pepe  rae  causaron,  fué 
pasajera.  |Qué  me  importaba  todo,  si  Reme- 
dios se  moríal  ♦    . 

A  las  diez  de  la  noche,  el  médico  e8tdi>a 
otra  vez  á  la  cabecera  de  la  enferma,  con 
elsemblantesombríoy  desconfiado  <jue  moe^ 
traba  desde  la  mañana.  Remedios  nó  ddi- 
raba  ya;  pero  su  estado  no  tenía  nada  de 
consolador,  y  la  calentura  seguía  abrasando^ 
la.  Más  tarde,  el  médico,  que  descansaba 
silenciosamente  en  un  sofá  de  la  sala,  entró 
en  la  alcoba  en  donde  permanecí*  largo  rato. 

— La  calentura  sube,  me  dijo,alsalirotra 
vez  á  la  sala; 

— [Subel  exclamé  con  terror. 

— Sí,  contestó.  Lo  demás  no  me  gusta;  pe- 
ro esto  no  quiere  decir  nada  definitivo.  Es^ 
noche  lo  sabremos.  Hemos  tenido  la  f^d- 
dad  de  evitar  complicaciones.  - 

Media  hora  después  la  calentura  subía  aún. 
La  enferma  inmóvil  en  su  lecho,  respiraba 
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otara  vez  ansiosamente.  Felicia  y  sus  dos 
compañeras,  qae  con  incansable  constancia 
hab^&n  askrtádo  á  su  lado  durante  tantas  ho^ 
ras,  no  se  rendían  á  la  fatiga  moral  ni  me- 
nos á  la  del  cuerpo.  Mientras  la  de  Martínez 
se  ocupaba  en  contener  á  Don  Mateo  en  su 
o«iffh>,  ya  moviéndole  conversaciones  con 
que  procuraba  divagar  sus  pensamientos,  ya 
Helándole  noticias  de  la  enferma  que  arre- 
glaba á  su  modo,  las  tres  mujeres  y  yo,  agru- 
pados en  derredor  del  lecbo,  mirábamos  de 
Mto  en  bito,  silenciosos  y  afligidos  el  sem- 
blante de  Remedios,  en  que  se  veía  con  su 
terrible  aspecto  eso  que  los  médicos  llaman 
^káe»  neumónica,  tan  imposible  de  descono- 
cerse como  difícil  de  describirse.  Felicia, 
sentada  á  la  orilla  de  ia  cama,  con  los  ojos 
secos  y  ardientes,  se  inclinaba  á  cada  mo- 
mento sobre  la  cabeza  de  la  enfenna,  y  le 
tocaba  la  mejilla  con  el  dorso  de  la  mano; 
Pepa  lloraba  en  silencio,  un  tanto  aparta- 
da, Doña  Luisa  iba  y  venía  cop'  frecuencia, 
consultando  el  reloj,  colocado  en  la  mesa  de 
noche,  para  dar  oportunamente  la  medicina. 
Yo  me  sentía  incapaz  de  resistir  por  más 
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tiémpa  aquella  sibiaeié»  espantosa^  «quetta 
vacilaeióu  enU*e  la  yida  y  Ja  moeitei  La  «ana- 
tente  sozobra^  k  luoba  eoire  14  reaiklaé  qué 
se  palpa  y  la  esperanza  qué  no  agota  »as 
bríos,  hablan  U^^ado  á  feítigarmé;  y  mñÜBW 
do  un  matefetar  profundo^  yago  y  doknosc^ 
olvidaba  á  yeees  ú  motiyof  inmediato  da  mi 
congoja. 

Llegó  la  media  nocbo.  El  doctot  io\^  á 
poner  bu  termómetro,  le  reoogió  defiftttéa, 
observó  la  temperatura^  intecp6nÍ6odd  el 
instrumento  etitre  sus  ojos  y  la  Uatna  de  la 
vela,  y  después  de  saeudirle,  pata  baeer  ba- 
jar la  columna  de  mercurio,  salió  á  lá  saia. 

Nadie  se  atrevió  á^  preguniaffle  el  roeditür 
do;  todos  tuvitm>8  miedo  á  íiti  reepuestac 

£1  silencio  de  la  media  dbebe  faé  entos- 
ees  espantoso,  intemimípido  sólb^  de  4aarde 
en  tarde  por  el  ruido  del  algún  dcielw.  que 
pasaba  por  la  desierta  eaUe^  saltando  éob^ 
el  piso  disparejo.  £n  el  intwior,  sólo  Defiá 
Luisa  solía  moverse  de  su  i^tío,.  andando  de 
puntillas,  sin  ruido  y  cq0Io  resiDialando  per 
la  alfombra;  d»  suerte  que  en  medio  dé  tú 
sileneio,  la  agitada  respíracióÉi  de  la  enier- 
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in%  penábiasfr  distífltamentot  paveda  más 
fuerte  y  ruidosa,  y  aún  se  me  fígunJM  que 
ar^a  eft  rea<>naiDCÍa  ciada  ye%  tnás^  ahun- 
eÍMMto  la  proximidad  del  poslrer  suspiro. 
tAaái  muy  eallandito  mala  la  pulmonía,» 
me  había  didio  la  de  Martínez;  y  ^tad  ^a^ 
Mearas  venían  á  mi  memoria  con  freeueiicia, 
hadándome  temblar  y  aumentando  mi  an- 
pistía  y  «ú  desesperación. 

Ddn  Hateo  quebrantó  al  fin  la  ptlsióo  en 
qtte  la  de  Mi  rtínez  le  letiía  encerrado^.  El  él- 
kmdo  k  estaba  ahogando,  c(^ció  á  táU  y  en- 
tró en  la  sala,  turbándole  con  sottocM  d^do 
toif  que  no  podía  ya  contener.  Oí  déáde  la 
akdi>a  la  vos  d^  médico,  seea  y  breve,  que 
tfcatába  de  calmar  la  agitacióti  del  Genera^ 
y  oí  también,  como  si  Uegai»n  hasta  lo  in- 
tfane  del  mi  alma,  y  sintíetido  viva  simpatía 
hacia  aqtiél  hotntost  lia  patefaojaá  ^ue  con 
su  toeeo  lengaáje  d»i|pó  aJ  mééíeo,  culpán- 
dole de  descuidado,  de  negligentoj  y  hasta 
de  igDOfatíte>  Ai  cabe  de  un  rato  legraron 
Méodes  y  k  de  lifortínes,  reducitk  de  nue 
vo  á  su  encierro,  mediante  ciertos  cotisüeks 
de  qM  yo  m  hice  caso,  poi^e  lés  tuvo  por 
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piadotso  engaño,  empleado  para  dominar  ¿ 
D.  Mateo. 

Poco  antes  de  las  dos  de  la  mafiana,  Mén- 
dez volvió  á  tomar  la  temperatura;  observó 
atentamente  el  semblante  de  la  ení^*ma,  jr 
salió.  Remedios  respiraba  más  suavemente. 

Siguiendo  al  doctor  en  su  observación , 
hablamos  llegado  á  reparar  en  este  cambio, 
antes  inadvertido.  Levanté  asombrado  laaa- 
beza  y  mis  ojos  se  encontraron  con  los  de 
Felicia,  que  me  miraban  con  suprema  aflic- 
ción. En  ellos  creí  leer,  leí  esta  pregunta: 
c¿Se  estará  muriendo?» 

Salí  rápidamente  á  la  sala,  me  UegQé  al 
doctor,  que  hsbía  vuelto  á  sentarse  en  el  so- 
fá, y  con  acento  que  no  sé  si  tenía  ixtáa  de 
súplica  ó  de  amenaza, 

—  Seíior,  le  dije;  por  el  amor  de  Dios,  dí- 
game üd,  la  verdad  ¿seestá  muriendo  ya? 

— No,  señor,  me  contestó  eon  extralteza. 
Nada  de  eso. 

— ¿Pero  qué  hace  Ud.  aquí?  Por  qué  no 
manda  Ud.  otra  cosa?  ¿Por  qué  no  la  cu- 
ra üd.? 

M  médico  se  sonrió  sin  benevolei^ia,  ú- 
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no  masbitoeon  fastidia;  el  cansando  comen- 
zaba á  pintarse  en  su  semblante,  j  pairecía 
no  tener  ya  mucha  paciencia  que  gastar. 
Después  de  una  breve  pausa,  me  contestó. 

-^Estoy  ei^rando  Desde  esta  tarde  no 
me  queda  otro  papel.  • 

Me  dijaque  en  aquol  momento  tenía  más 
esperanza  que  nunca,  y  que  muy  poco  ha- 
bia  que  esperar  para  saber  á  qué  atenernos. 

Una  palabra  mía  tranquilizó  algún  tanto 
á  Felicia.  Esperamos.  El  tiempo  cottía  pe- 
rezosamente; el  tíc  tac  del  reloj  de  la  sala 
me  pareda  lento,  muy  lento;  y  cuando  esf)e- 
raba  yo  oir  sonar  las  tres  de  la  mañana,  so- 
nó una;  campanada  «ola,  que  vibró  c^n  in- 
t^asidad,  rompiendo  el  sileneio  de  la  noche. 
Pasómueho  tiempo,  El  reloj  seguía  con  su 
monótono  tic  tac;  no  estaba  parado,  pues; 
peroestada  descompuesto  el  mecanismo  déla 
oampana,  coanéo  no  había  vuelto  á  sonar. 
Al  fin  sonó.  ¿Serán  las  cinco?  |Las  tresl  jNa- 
da  más  las  ii*esl 

Méndez  entró  de  nuevo,  tomó  la  tempcara- 
tuva,  observó  otra  ve»  con  suma  atoncióo  el 
semblante  de  la  enferma,  y  al  salir  me  llamó. 
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•^Parece  qae  está  sahrada,  bm  dijo. 
-t-T)8i|liFadal  exolamé  yo,  temblaodp,  loara 
de-mi,  oofii  looo. 

Y  la  ¥0z  de  D.  Mateo,  sonom  y  >dbmta, 
lopitió  en  el  euaito  contiguo,  atiogada  por  la 
alegría  y  la  sorpresa* 

•*r-|&iilimdal  Sahrada  mi  hijita  de  ini  eora- 
U¡n\ 

Y  casi  al  n^amo  tiempo,  Oabeaado*  sa- 
li«3tdo  de  su  cuarto,  se  echó  en  biaaee  de 
Máades,  estrechándole  eon  furor.  PermitLtS- 
le  el  doctor  que  enkiara  un  momento  á  la  al^ 
coba  de  la  enferma,  á  condición  de  qii^  en 
seguida  volvería  á  su  ciJMrto  y  se  acostaría 
á  dormir.  Todos  los  semblantes  se  habían 
transformado  súbitamente.  Los  kbiea  per- 
manecían inmóvües;  pero  los  ojos  sea- 
reían. 

Cuando  Mandes  Páes,  eohsado  de  bendi- 
ciones y  el^os,  se  retiró  á  su  oasa,  deopnés 
dé  poner  naevft  receta  y  dar  ins^*uooiones  so- 
bre la  alimentación  de  la  eafemna  al  día  si^ 
guiei^te,  el  genera],  rendido  á  la  fatiga  de 
tantos  días  de  lucha,  doirmía,  nHHando  mi- 
doasfiíiente. 
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La  de  Mcurtínes  tomó  posenóu  de  un  sofá 
de  la  sala,  y  Doífta  Laisa,  deapu^  de  mU 
instancias  y  ru^os  de  Felicia,  fa^á  deaoan- 
sar  á  la  cama  do  Pepa,  en  un  cuarto  íaIq- 
rior.  Félksia,  sentada  en  un  sillón  al  lado  <)• 
la  oa1»ec«ra,  y  yo  en  otro,  c<docade  fMoie  i 
ella,  continuamos  la  velada.  La  pobve  ni&a, 
había  llorado  de  alegría,  derramando  su?  14* 
grimas  sobre  mi  pe^io,  aldarme  un  abriaao, 
cuando  el  médico  se  retirá. 

Guardamos  los  dos  silencio,  después  de 
contemplar  largo  rato  el  ro$tro  transformado 
de  la  enferma.  Ya  no  le  cubría  el  andor  oo- 
pioso  de  antes;  ya  el  encendido  color  de  la 
mejilla  dereet^a  desaparecía;  ya  <io  t^n  el 
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semblante  se  restablecía  la  vida,  y  la  belleza 
natural  recobraba  su  imperio.  Felicia  puso 
un  dedo  sobre  los  labios  para  imponerme  si- 
lencio, temerosa  de  despertar  á  la  enferma, 
que  se  había  dormido,  respirando  con  más 
tranquilidad.  Permanecimos  inmóviles,  y  á 
poco  espacio,  la  respiración  pausada  y  regu- 
lar de  mi  compañera,  me  indicó  que  se  ha- 
bía quedado  dormida.  Hacía  muchas  horas 
que  no  cerraba  los  ojos. 

Después  de  krgo  rato,  cuando  en  mi  co- 
razón se  restableció  la  tranquilidad,  como 
si  despertara  de  un  suefio  consideré  mi  si- 
tuación. El  recuerdo  de  la  realidad  vino  á- 
mi  mente,  trayendo  jnntas  todas  mis  afliccio- 
nes y  todas  mis  dificultades.  Miré  á  Reme- 
dios, después  á  Felicia,  recordé  que  estaba 
en  una  cásaímyas  puertas  no  se  abrían  pa^ 
ra  mí,  y  al  pensar  que  todo  había  concluido, 
parecióme  que  alguien  rae  preguntaba  €¿Y 
ahora?» 

Nada  tenía  yo  qué  hacer  en  aquella  casa. 
¿Cómo  me  habí»  atrevido  á  entrar  en  ella? 
No  lo  sabía;  pero  concluido  todo,  salvada  la 
enferma,  vuelta  la  calma,  mi  preseíiciá  allí 
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era  no  sólo  injustificada,  sino  estorbosa.  El 
general  me  aborrecía,  Remedios  me  despre- 
ciaba, Felicia. no  sabía  yo  que  pensar  de 

ella,  ni  quería  yo  forjanne  ilusionjes,  que 
de  seguro  se  desvanecerían  muy  pronto. 
Remedios  podía  despertar  de  un  momento  á 
otro.  ¿Qué  diría  al  verme?  Quizá  hasta  le 
haría  daño  mi  presencia;  se  sorprendería,  se 
asustaría  de  encontrarme  allí,  al  lado  de  su 
lecho,  cuando  me  había  arrajado  de  suco- 
razón  para  siempre. 

Largo  rato  pensé  así,  sintiendo  que  nueva 
pena  me  llenaba  el  alma.  La  luz  de  la  ma- 
ñana entraba  por  las  rendijas,  alegre  y  bri- 
llante, haciendo  resaltar  la  triste  amarillez 
de  la  luz  de  la  vela  colocada  detrás  de  la  me- 
sa de  noche,  cuya  sombra,  envolviendo  el 
lecho,  se  extendía  como  oscvh»  mandia  de 
esf  amados  contónos  sóbrelas  paredes.»  Do- 
minado por  mis  pensamientos,  me  había 
puesto  de  pió,  é  inclinado  un  poco  el  ouerpo, 
miraba  yo  el  hermoso  semblante  de  la  en- 
ferma, como  si  quisiera  grabar  profunda- 
mente en  mi  memoria  aquellas  facciones  que 
pronto  dejaría  de  ver.  Remedios  hizo  leve 
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ttovimientoy  y  rápida  é  instintivamente,  di 
un  paso  atrás  para  esconderme  en  la  som- 
brai  como  si  estuviera  cometiendo  un  delito. 
El  corazón  me  golpeaba  con  agitación  cre- 
ciente; estrechóme  con  la  pared,  y  contuve 
la  respiración. 

Felicia  despertó  á  poco  y  me  llamó. 

— Siéntate  aquí,  me  dijo,  cediéndome  su 
lugar;  voy  á  preparai*  el  alimento. 

De  la  puerta  regresó,  para  hacerme  ésta 
recomendación: 

—Si  ves  ^ue.se  mcieve,  vete  á  la  sala  an- 
tes que  despierte;  no  se  vaya  á  asustar. 

EiStaba  Remedios  con  la  cara  á  la  pared, 
y  esto  me  dio  atrevimieiíito  para  sentarme 
tan  cerca  de  ella.  Volví  á  nús  pensamien- 
tos, volví  á  sentir  la  desolación  de  mi  alma, 
y  pomendo  ua  brazo  sobre  el  colchón,  apo- 
yé la  f i'ente  en  el  dorzo  de  la  mano.  Reme- 
dida hiflo,  aán  despertar,  otro  movimiento 
que  me  causó  nuevo  susto;  pero  no  pude  r^ 
tirarme,  porque  al  levantar  la  cabeza,  sentí 
sobre  ella  la  mano  de  la  joven.  [Parecía  que  la 
casualidad  se  burlaiba  de  mí,  con  aquella  ca- 
ricia   incofiriento.   Un  ligero  temblor  reoe- 
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irió  nofi  cuerpo,  iirentí  en  el4ilma  algo  mny 
dulce,  <;omo  gratitud  po^  a<y»el  últítno  fe* 
vor,  y  ee  humedecíeroíi  mi»  oj«6.  Qaedé  in- 
m<yril,  y  así  hubiera  tjnerido  p^naaneoer  to- 
da mi  Tida-. 

Seoftí  despaás,  queFelídaented  en  el  onar- 
to;  creo  que  se  4etu70  á  cont^nplaariioa  un 
momeirto,  y  en  seguida  la  mano  se  retiir6 
suavemente.  Levanté  la  cabeza,  y  tí  que 
F^ciaeonrda,  haciéndome  aefta  de  que 
saliera  de  la  alcoba.  Obedecí,  todavía  tem- 
bloroso, y  desde  la  sala  oí  la  voz  de  Reme- 
dios, débil,  suave;  pero  siempre  aiigentína 
y  mdodiosa. 

Don  Mateo  dnrmió  toda  la  mañana  y  áuü 
algo  de  la  tarde.  Yo  llamé  aparte  á  FeKda, 
y  quise  despedirme  de  ella;  pero  la  joven 
hizo  un  gesto  entre  enojado  y  gracioso  y  ni<e 
dijo  que  dejara  de  tonterías. 

— Sí^  te  irás,  añadió;  pero  no  de  dia,  y 
cuando  hayamos  convenido  en  lo  que  has 
de  hacer. 

Insistí  en  mi  resolución,  y  entonces  Fe- 
Kola  me  habló,  volviendo  á  otro  lado  el  ros- 
tió, de  la  polida  que  me  esperaba.    Hi4>ia 
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encontrado  la  carta  de  Pepe  sobre  la  mesa 
de  la  sala,  y  después  de  leerla  la  habla  roto. 

Ya  Doña  Luisa  estaba  en  pié,  Felicia  me 
encaró  en  el  cuarto  de  Pepa,  y  no  echó  la 
llave,  porque  di  mi  palabra  de  no  salir  has- 
ta que  eUa  lo  permitiera.  Mucho  espacio 
gasté  en  saborear  la  amargura  de  mis|tristes 
pensamientos.  Jacinto,  Redondo,  la  histo- 
rieta de  Claveque,^todo  volvió  á  mi  memo- 
ria para  presentarme  más  afíictiva  misikia- 
ción  y  más  negro  lo  porvenir.  Y  en  medio 
de  tantos  enemigos,  no  era  el  remordimiento 
el  que  menas  se  ensafiaba  contra  mí. 

Desde  mi  encierro,  echado  en  una  cama, 
oí  los  pasos  del  médico  que  entró,  y  que 
volvió  á  salir  después  de  un  rato;  más  tar- 
de, reconocí  las  pisadas  del  General,  y  aun 
oí  su  voz  dando  alguna  orden.  La  tarde  fué 
declinando,  y  cuando  la  luz  iba  extinguién- 
dose en  el  cuarto,  me  quedé  dormido. 

Felicia  fué  á  despertarme.  Amanecía  ya, 
y  á  la  luz  de  la  vela  que  la  joven  llevaba  en 
la  mano,  pude  notar  en  la  frescura  de  su 
rostro  y  en  Ja  leve  hinchazón  de  sus  párpa- 
dos, que  .había  dormido  largas  horas.  Be- 
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me^os  d(»rmia  y  P^cia  me  eoodi^  á  su 
cuarto  para  que  yo  viera  ua  rato  á  la  joveny 
que  había  recobrado  ya  por  comptoto  la  se- 
renidad de  su  semUante. 

— ¡Figúrate,  hijito>  me  dijo,  que  ya  no 
tiene  nc^dita  de  calentural 

Y  me  detuvo  en  el  camino  para  darme  un 
abrazo. 

:  Me  hizo  sentar  junto  á  la  cabecera,  des- 
pués de  que  hubimos  contemplado  en  si- 
lencio el  tranquilo  semblante  de  la  joven 
dormida.  La  cama  había  cambiado  de  po- 
sición, y  Felicia  me  dijo  que  el  módico  lo 
había  dispuesto  para  que  Remedios  pudiera 
estar  vuelta  hacia  el  cuarto. 

— La  pobrecita,  añadió,  no  puede  ací>s- 
tarse  sobre  el  lado  derecho;  porque  allí  le 
pusieron  el  cáustico,  y  le  duele  mucho. 

Tenía  yo  miedo,  y  me  sentía  feliz,  al  ver 
tan  cecea  de  mí  la  hermosa  cabeza  de  Ee- 
medios.  Felicia  me  hablaba  muy  b^^jito^  y 
yo  contestaba  por  señas,  temeroso  de  des- 
pertar á  laijovjen. 

—Ya  le  dije,  que  habías  venido  ala  casa, 
y  qxtó  estabas  muy  afligido,  medijo  J'eUeia. 


Ln  ttM  con  msombro,  y  dlk  entendió 
q«6Tepf^tNibtiyo8u  itidiBereoíón. 

'-^I^iiíie  oostestó  nada,  añadió;  pavO  fo 
segal  hablándole  de  tí,  ijr  oe  €é  enojó  4omo 
aitttee. 

Moví  yo  la  cabéea  trídtemelite,  ^  Felioia 
iifoió  dtoítndo: 

— Después  volví  á  estar  solo  con  eUa, 
^ittidó  le  tu  dü  aliiíxetito.  fi^tá  muy  diíbil 
y  tüveUiíHlo  dé  agitarte.  «¿Te  (cuento?»  ^ 
fy^régünté.  Ella  ádi^nó  de  ^ué^  y  me  dijo 
qtw  sí,  hadétidíííe  la  desentendida.  Y  yo 
le  cótité  qué  habíui^  ^ntt^ádo  cuatido  «Ma- 
yo Muy  tnñ\x\,  qué  lk>ráíSte,qM  estabas  4o^ 
mo  loco,  y  que  hablas  dado  mil  oarreti» 
btr^eitndo  'al  m^die6,  yendo  á  la  botica  y 
biiciMdóttiil  (sosas. 

Las  {>éilabras  dé  Felicia  tti^ban  ai  f  ottd« 
át  mi  all^  y  ^e  iiiepiraban  dulce  «enti- 
miétoto,  dóitttiiiioándoMe  i4gor  singular.  Me 
atreví  A  hablftt  m^y  bajHo. 

^¿Y  qtJfé  dijo?  píegmité  echando  elomer- 
po  hacia  adelante  para  aceroarme  á  Frii- 
oiá. 

-''^^  le  huniedeoierett  «m  poco  los  o^os. 
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me  dévélvió  fai  toea,  y  taie  dqo  qtie  "qtiériía 
ácotoiri  Por  tupadsto  i{iie  no  sabe  qué  «rtáé 
aquí  todavía. 

Dei9piié8  OM  dakiffa  y  káafia^  E^düdia  lié- 
TÓpóeoá  poóo,  8u  charla  á  tratar  de  laA 
situación.  Sin  enojo,  y  procurando  00  avw* 
genzarme,  me  dio  áeotetider  qbe  eatda  to- 
dÁ  k)  ^ue^  me  iiabía  paisado  «n  ks  últimoÉ 
días;  y  al  fin  me  dijo  que  Bemedíoft  no  le 
igttotabai  porque  día  se  lo  acababa  th  re£0- 
rídp^i  cdlande  seto  lo  relativo  á  Joeiota.  En* 
tonces  tío  pade  ctotenea^ase  y  quise  salir  áü 
duarto,  «atüíndome  mis  avergeneado  que 
nuSca;  i^ero  Peücia  lo  impidió 

^— Ni>  quiere  q¡á&  mB  vea,  le  dije  Urao  de 
sobitssalto;  ^  predio  que  no  me  tea  iiim- 

*ca.  Tendrá  miedo  de  mirarme ,  ó  me 

verá  con  el  mayor  desprecio. 

— ^No,  hijo;  repuso  Felicia,  siéntate,  ¿Sa- 
bes lo  que  dijo  cuando  le  conté  todo  eso? 
Pues  no  dijo  más  que  «iPóbrel» 

Me  dejé  caer  ea  el  sillón^  y  poniendo  la 
cara  entre  las  manos,  seguí  oyendo  á  Feli- 
cia, que  procuraba  alentarme. 

Eran  ya  las  ocho  de  la  mañana,  cuando 
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la  de  Miurtínez  entró  de  puntillas  á  despe- 
dirse de  nosotros,  para  volver  á  su  casa,  des- 
pués de  haber  dejado  sólo  á  su  marido  du- 
rante tres  días.  Felicia  la  aoompaSíó  hasta 
la  escalera,  y  volvió  á  la  alcoba  con  cierta 
precipitación. 

— Es  preciso  que  vuelvas  á  tu  cuarto,  me 
dijo.  Don  Mateo  se  levantó  ya,  y  salió  á  la 
calle;  pero  puede  volver  de  un  mom^ito  á 
otro.  Esta  noche  te  irás  á  casa  de  algún 
buen  amigo,  como  el  que  te  escribió  esa 
carta,  y  v^emos  qué  sucede  después. 

Me  puse  en  pie  con  sobresalto;  el 
sillón  hizo  ruidO)  y  yo  miré  aterrado  á  Be- 
medios.  La  joven  se  movió  perezosamente, 
y  antes  de  que  yo  pudiera  ocultarme,  abrió 
los  ojos  y  me  miró. 
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Hizo  un  moviminto  de  susto,  ocultó  rá- 
pidamente el  antebrazo  que  salía  de  las  sá- 
banas, y  apartando  los  ojos  de  mi,  dobló 
la  cabeza  como  si  tratara  de  esconderla. 
Yo  retrocedí  lleno  dé  terror,  avergonza- 
do y  trémulo,  y  la  misma  Felicia  &ie  quedó 
un  momento  cortada  y  confusa;  pero  re- 
puesta en  breve,  llegóse  al  lecho,  tomó  una 
mano  de  Remedios  entre  las  suyas  y  le 
dijo: 

— No  te  asustes,  hijita,  ni  te  enojes  con- 
migo. Juan  entró  aquí  un  momento,  porque 
quiso  v^rte  antes  de  irse.  Ya  se  va.  ¿Te 
enojas? 

Remedios  rito  contestó,  y  permaneció  in- 
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móvil.  Fellicia  !e  besó  la  frente  y  volvió  á 
preguntar: 

— ¿Te  enojas  conmigo? 

Algo  contestó  Remedios,  pero  Jio  percibí 
siquiera  el  sonido  de  su  voz.  Yo  no  tenía 
valor  para  moverme  de  mi  sitio. 

— Te  diré  la  verdad,  dijo  Felicia;  Juan 
está  aquí  desde  «nteeocbe^  y  csm  no  se  ha 
separado  de  tí  un  momento.  Ahora  como  ya 
estás  buena,  dice  que  nada  tiene  qué  hacer 
aquí.  No  te  apures;  aunque  venga  tu  tío. 
Enmedio  de  los  apuros  estuvieron  juntos  y 
9e  hablaron.  Ahora,  ya  se  va. 

En  aquel  momento,  después  de  haber  vis- 
to los  ojos  de  Remedios  fijarse  en  los  míos, 
con  m  dulce  expresión  nunca  entiM^biada, 
me  hubiera  arrojado  de  rodillas  junio  á  «u 
leeho,  paira  decirle:  ''(Perdóname  y  uátm- 
melv  Pero  la  vergítoisa  podía  más  y  sin^ 
tiendo  necesidad  de  huir,  di  un  paso  haoa 
la  puerto,  sin  voiver  ia  cara. 

**^¿Ad6nde?  pregutitó  Remedios  con  f^os 
fnás  dulce  aún  por  la  debilidad  y  ktiniidef. 

Felicia  comprendió  que  había  venddio,  y 
en  ves  de «ontestcir apartóse  á^unlado,  €omo 
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para  que  Remedios  y  yo  pudiéramos  mirar- 
nos. Bai^  esa  palabra  para  que  el  amor 
recobrara  en  mí  todo  su  imp^o,  sobrepo- 
niéndose á  la  vergüenza  y  ai  temor,  volví  los 
tjo8  á  la  enferma,  y  sorprendí  á  los  suyos 
en  el  momento  en  que  se  alzaron  para  ver* 
me.  Sentíme  poderosamente  atraído,  me 
acerqué  al  lecho;  pero  al  estar  junto  á  él,  va- 
cilé y  me  apoyé  en  el  respaldo  de  un  sillón. 
Pasaron  en  diez  segundos  mil  ideas  por  mi 
cabeza,  mil  palabras  murieron  en  mis  labios» 
y  al  fin,  como  si  hubiera  antes  expresado  to- 
das  las  ideas  anteriores,  sólo  pude  decir: 

—Remedios,  soy  muy  desdichado. 
'   Hubo  un  instante  de  silencio,  y  después, 
como  á  costa  de  un  esfuerzo  penoso, 

— Ya  lo  sé,  me  contestó  la  joven. 

Tras  nueva  pausa,  durante  la  cual  cruza- 
ron por  mi  menté  otras  ideas,  me  acerqué 
más  y  dije: 

— Ya  no  soy  bueno,  como  antes;  pero  quie- 
ro que  me  perdones,  y  que  no  guardes  de  uí 
un  mal  recuerdo. 

—Sí,  contestó  con  voz  casi  imperceptible. 

Te  he  perdonado 

19 
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— ¿Me  has  perdoDftdo? 

^iComo  tambiéft  yo  be  padecido  tantoi 

— ^,  lo  eomprendo;  repuse  con  víreaft. 
Yo  tengo  la  calpa,  sólo  yo.  He  eatado  loco. 
Be  han  ido  acabando  una  por  ana  todas  ka 
espeíaiizas  que  me  hadan  anuaria  vida.  He 
aklo  malo»  y  basta  nikwabl^  pero  tengo  id- 
guna  diseulpa  en  mis  propias  desfr^Dobm». 
Peidikiame  con  todo  tu  corazón:  es  lo  únioo 
que  deseo  para  dejaorte,  para  no  solverte  á 
ver»  y  para  soportar  la  vida.  Te  o£pezcOr  te 
juro  que  s^  bueno. 

Estaba  yo  junto  á  ella,  y  depuesto  él  te- 
mor,  resistía  yo  sus  miradas*  Sus  pupilas  se 
abrillantaron,  humedecidas  por  una  lágrima 
que  en  vano  trató  de  contener. 

—Te  he  perdonado  con  todo  mi  corazón, 
me  dijo. 

Y  como  si  el  esfuerzo  que  había  hecho 
para  contestarme  y  para  contener  las  lágri- 
mas, la  hubieran  fatigado  mucho,  respiró 
confuerza  y  entornó  los  ojos,  juntando  las 
negras  y  largas  pestañas.  Felicia  se  acercó 
presurosa,  y  yo  di  un  paso  atrás.  Parecía- 
me que  en  aquel  momento  se  abría  el  cielo 
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^Maáte  de  mí,  y  que  luego  iba  á  cerrarse 
paf*  siempfe.  Remeéioa  abrió  los  o;^,  y 
procurando  sonreír,  dijo  á  su  amiga: 

-^o  es  nada 

Áí  mimio  tiempo  la  toz  de  Don  Mateo 
iresoné  en  el  corredor;  F^icia  y  yo  sólo  ttí- 
Timos  tieiQpo  de  miramos.  Bl  Gen^pal  se  ^ 
fígla  á  k  íMila. 

^Entró  en  el  cua^,  diiigiéndose  á  la  ca- 
ma de  Remedios,  m>  con  la  cara  sonriente 
^omo  pudiera  espemrse,  sino  hosca  y  seria, 
eomo  si  en  la  calle  hubiese  i:ecibido  alguna 
mala  impresión.  Sin  emb£u*go,  al  eíkcont^r 
despierta  á  la  joven,  procuró  poner  sem- 
blante halagüeño,  é  iba  á  dirijirle  alguna  pa- 
labra cariñosa,  cuando  reparó  en  mí.  Vol- 
vióse súbito  y  se  encaró  conmigo;  la  más 
viva  cólera  se  pintó  en  su  rostro  por  cierta 
contracción  de  la  boca  y  arqueo  de  cejas,  y 
después  de  tartiamudear  un  instante. 

—[Y  Ud.  que  hace  aquí!  me  gritó  con  duro 
acento. 

No  tenía  conciencia  de  haberme  visto  an- 
tes. No  supe  qué  contestar,  y  retrocedí  ins- 
tintivamente, poniéndome  detras  del  sillón. 
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iQué  hace  Ud.  aquil  repitió,  avanzan- 
do un  paso,  oon  los  puños  cerrados  y  apre- 
tando los  diwtes. 

Felicia  corrió  hacia  el  Gena?al,  tomándole 
por  la  maoga  de  la  leyita;  y  Remedios,  con 
un  movimi^to  rápido,  que  hubiera  pareci- 
df9  impoaiUe  én  su  estado  de  debilidad 
se  incorporó  en  el  lecho,  y  extendió  un  bra- 
zo para  contener  á  Cabezudo. 
|TíoI  exclamó  con  anguila. 

Don  Mateo  se  volvió  para  verla,  y  la  jo- 
ven, haciendo  un  gesto  de  dolor,  reclinó 
otra  vez  la  cabeza  sobre  la  almohada,  mante- 
niendo alzado  el  brazo,  para  no  rozar  di  cos- 
tado izquierdo. 

|E1  cáusticol  dijo  Felicia,  acudiendo 
por  detrás  del  General 

— |No  te  muevasl  dijo  éste,  dulcificando 
la  voz.  ¿Lo  ves?  Te  lastimas,  hijita,  te  las- 
timas. Estáte  quieta.  No  te  asustes,  esto  no 
es  nada. 

Y  mientras  Felicia  cubría  con  las  ropas 
del  lecho  á  Remedios,  el  tosco  cacique,  aca- 
riciaba la  hermosa  cabeza  de  su  sobrina. 
Cuando  la  vio  calmada,  alzó  los  ojos  miran- 
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4Íome  con  tanta  ira  como  antes;  pero  {procu- 
ró disimularla  en  su  aceito. 

Bueno,  dijo  con  voz  sorda;  pero  éste 
¿porqué  se  mete  aquí?  ¿Quién  le  dio  li- 
cencia? 

¿Sefior  General,  dijo  Felicia;  mi  heraSPT 
no  está  con  nosotros  desde  antier,  sirviendo 
á  Remedios,  y  Ud.  mismo  le  ha  mandado 
por  el  médico  varias  veces. 

I  Yol  esclamó  Don  Mateo.  |Yo!...  creo 
que  sí . . .  creo  que  sí . . .  jPero  eso  qué  me  in- 
portal añadió  al  último,  como  si  el  recuerdo 
le  acrecentará  la  cólera. 

Sefior  General,  me  atreví  á  decir;  yo  he 
venido  porque... 

jNo  me  diga  Ud.  nada!  gritó  interrum- 
piéndome. 

Y  como  hiciera  un  movimiento  agresivo, 
Remedios  trató  de  incorporarse. 

No  te  muevas,  hijita;  dijo  el  General 
con  aflicción.  Mira  que  te  lastimas.  Pon  es- 
te brazo  así.  ¿No  te  molesta? . . .  Para  no  agi- 
tarte, saldré  con  este  señor  alia  afuera. 

No,  no;  dijo  Remedios  deteniéndole; 
quédese  Ud.  ^conmigo. 
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— Juan  salará  aolo,  aftiidi6  FelwA»  ^m^ 
singular  expresi<te  de  enojo. 

Yo  di  un  pa0o  háeia  la  puerta;  p^o  vaci- 
lando, porque  sentía  deseo  TÍTisiiao  deaeep- 
tar  la  compafiia  de  Don  Mateo.  El  Taoilá 
también  y  al  fin  cUje: 

-^Está  bueno;  vayase  Ud.  Ya  lo  buscaié 
pora  que  hablemos  de  nuestro  negocio. 

— ^Le  advierto  á  Ud.  dijo  Felicia,  que  Juiui 
no  puedbirseá  la  calle  en  estemomrato.  Es- 
piará en  otro  cuarto  hasta  la  noehe. 

— Me  iré  en  seguida,  dije  yo. 

Felicia  me  detuvo  por  un  brazo. 

— Está  perseguido  pbr  la  policía,  afiadió 
asustada;  no  puedo  salir. 

— iNo,  no  es  verdadl  repliqué  c(m  viveza 
y  aflicción. 

— |La  policial  exclamó  Bemedios. 

— |No  es  verdadl  repetí. 

— jSi  es  cierto,  rejacó  Felicia  oón  ener- 
gía. SefLor  G^Eieral,  añadió;  no  parmitu  Ud. 
que  se  vaya;  eso  sería  una  eobardía  en  Udl 

Cabezudo  que  adelantaba  hacia  mí,  eott 
gesto  de  satisfacción  en  la  cara,  se  detuvo  al 
oir  las  últimas  palabras  de  Felicia. 
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--4>eimB8  que  ai,  cHjo  eootraríiMb.  Yo 
haré  conéi  lo  qae  qaieta^  por  cpie  me  ln  de- 
be; pero  no  lo  entrego. 

-«Jíe  neeesíix»  de  tm  protección^  contesté. 

Y  después  cfedesaffirme  de  las  manos  de 
Felicia,  me  diiigí  á  la  pueiia. 

— -4N0I  grttó  Bei)Qedio&    | Joatn  lío  te  ya- 

A  su  ¥iHs,  yo  me  detore  y  Don  Mateo,  con 
agíUdsid  intf  eíble,  lle^^ó  liacto  mi  y  me  anma* 
tsó  al  oentiro  delouarto: 

— Pues  no  se  va  Ud.,  me  dijo.  Yo  no 
soy  ua  cobsTite.  Yo  no  lo  entrego  á  Ud. 
aunque  haya  cometido  el  delito  masaran* 
de. 

— No,  se  apresuró  á  decir  Felicia;  lo  p«r^ 
siguen  por...  por  la  política;  por  un  artícala 
contra  el  Gbbienio. 

— Pues  no  lo  entrego,  rqiitió  Don  Mateo, 
oi^lioso  de  BU  gen^x)sidad.  No  jsaldrá  Ud. 
aunque  me  ha  hecho  tantos  males. 

— Ud.  es  quien  me  los  ha  hecho  á  mí, 
contesté. 

— I  Yol  exclamó  el  General  con  ingenuo 
enojo,  como  si  le  calumniara.    Ud.  me  ha 
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perseguido  por  todas  partes,  y  ha  procurado 

perjadicanne.  Y  lo  ba  consegoiiib;  sí,  lo  ha 

conseguido. 

.   —Yo  no  he  hecho  más  que  defenderme, 

repliqué;  y  al  fin,  Teníame  de  todo  el  mal 

que  me  ha  hecho. 

Súbitliménte  sentí  el  deseo  de  desahogar- 
me; deseo  irresistible  como  necesidad  impe- 
riosa, que  me  hizo  olvidar  á  Felicia,  á  Re- 
medios, todo  absolutamente,  y  no  ver  sino 
á  Don  Mateo,  que  provocaba,  no  ya  una 
rifia,  sino  una  explicación  violenta  en  que 
hablamos  de  echamos  en  cara  reoípi*ocam^i- 
to  nuestras  culpas. 

— Yo  había  conquistado  una  posición, 
añadió  impetuosamente;  y  ahora  no  soy 
nada. 

— Ni  yo  tampoco,  replicó  d  General  más 
que  colérico,  sombrío. 

— üd.  me  ha  hecho  descender  hasta  aba- 
jo, hasta  hundirme  en^éí  lodo. 

— |Me  alegrol  dijo  con  voz^sorda  Cabezu- 
do. Así  estoy  yo. 

— iTambién  yo  me  alegrol 

— |JuanI  exclamó  Felicia. 
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Reaoiedk»  hizo  otra  vez  el  ademán  de  de- 
tener á  Cabezudo,  y  éste  le  acarició  la  ca- 
beza, obligándola  á  ponerla  sobre  la  almo- 
hada. 

— Ud.,  señor  General,  dije  en  seguida  do- 
minándome, no  sabe  apredar  mi  situación... 
que  es  todavía  peor  que  la  suya.  Esta  es 
la  verdad;  y  alégrese  Ud.  cuanto  quiera. 

— ^¿La  mía?  contestó  ¿la  mía?... 

Su  semUante  perdió  casi  toda  su  ñereza 
y  volvió  á  ponerse  sombrío,  como  si  vinie- 
ran á  su  memoria  cosas  momentáneamente 
olvidadas.  Me  tomó  por  la  muñeca,  apretan- 
do con  vigor  y  luego  añadió: 

— ^Ud.  no  sabe  todo  el  mal  que  me  ha  he- 
cho. Sus  ataques  han  dado  lugar  á  qne  me 
atoquen  todos,  á  que  yo  pague  las  defensas, 
y  á  que  todo  el  mundo  me  chupe  la  sangre. 
Sin  la  guerra  que  Ud.  comenzó  contra  mí, 
seria  yo  ministro;  sí,  señ(H*;  sería  yo  minis- 
tro; pero  ahora,  cuando  no  puedo  gastar  lu- 
jo, ni  dar  banquetes,  ni  botar  el  dinero  con 
las  dos  manos,  lo  que  consigo  es  que  los  pe- 
riódicos se  burlen  de  mí,  que  todos  se  rían 
de  mi  ambición,  y  que  ese  ministro   ¡canas» 
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UA  diga,  como  dijo  ityeor  «a  \¡m  Mttiida,  que 
3^0  no  ainro  paranada. 

Jh^  yo  4  hablar;  pero  Don  Ma^eo,  tomé 
apenas  aliento  y  continuó: 

— Ya  no  viúgo  nada;  ya  no  tesgo  nada; 
ya  he  ve&dido  mis  diamantes  pava  aten* 
der  á  mis  necesidades;  y  por  últioia  he  vra* 
dido  mis  suidos  de  casi  todo  ú  a&o.  Mis 
amigos  no  quieren  saludarme,  y  «n  estos 
días  he  ocurrido  á  ellos  paia  pedirlas  pres- 
tada una  bagatela,  y  nadie  me  ha  hecho  «a- 
80,  cuando  mi  hija  se  moría  y  necesitaba 
yo  comprarle  medieinas  y  pagar  al  mé- 
dico. 

Casi  se  le  saltaban  las  lágrimas  á  loe  ojos- 
Creo  que  sentí  cee^sión  ^e^r  aquel  hornt- 
bre,  aunque  yo  también  podía  inspirarla;  pe* 
ro  al  recordar  mis  propias  penas,  procuran- 
do mantener  im  tono  reposado,  d:^é  des-, 
bordar  mi  amargura. 

— Yo  estoy  sólo  «i  el  mundo,  dije  con 
voz  trémula. 

— ^Yo  también,  replicó  el  General  connMH 
TÍdo.  Tengo  que  irme  de  aquí,  porque  na 
cuento  ya  con  qué  vivir.   Estoy  en  la  mise- 
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de  tienra  m  Sao  Mairtín.  Eata  müfiana  ful 
muy  temprano  á  casa  de  ua  edbogedi)  i  la* 
(»]úrla  noticia  de  queCodeiM  ese  ladrón, 
If^anastol  se^  remat<$  San  Bom&iciol  El  i%dr 
cío  hipotecaiío,  el  juez,  los  abogados.  ¡Todo 
xqM  {T^d#s  kdioiiesl  •  Por  una  cantidad 
cualquiera  me  han  dejado  en  la  calle. 
.  ^^Amlmedespiedan  todos,  dije  yo,  con 
d  ipismo  desaliento  que  donúnafaa  á  Do& 
Mateo. 

— Tí«»biéná  mí,  implicó. 

— ^A  mi  no  me  quiere  nadie. 

-*-A  mí  tampoco. 

—ri Yo  ertey  de  más,  yo  sobro  exk  el  mun- 
do; no  hay  gente  que  si<|iiiiem  me  teQgpib 
lástímfkl 

Un  nudo  me  apretó  la  gallante,  y  tui^ 
(^  oojoHeir  el  rostro  entoe  las  manos,  por- 
que «entí  que  las  lágrimas  acudían  á  mi» 
o|oa.  Qí  sollozos  á  mi  lado,  alcé  la  eabesa,  y 
vi  que  Felida  acariciaba,  llorando,  á  Eeii»- 
dk)@  que  se  enjugaba  los  ojos.  Xja  enferma 
pélída  y  humosa  comonunoa,  hizo  un  es 
fuerzo,  y  dijo  con  voz  débil  y  entrecortada: 
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—Yo  loB  quiero  á  los  dos 

Don  Mateo  y  yo,  con  igual  rápidos  ñor 
aoeroamoe  á  la  joven. 

— |YaI ...  exeüimó  Don  Mateo  con  carifioso 
acwto.  ]Sí,tnisíl  ya  seque  me  quieres....  ¿ 
mi. 

— |Y  mi  tambjénl  dije  yo  con  viva  exalta- 
ción. 

-—A  los  dos,  repitió  Remedios  dulcemen* 
te,  estrechando  una  mano  de  Cabezudo.  Los 
dos  han  sido  muy  buenos  conmigo. 

Don  Mateo  tartamudeó  un  momento,  pero 
no  se  atrevió  áono jarse. 

—¿Te  sientes  msJ?  preguntó  un  tanto  tur- 
bado. Mira;  creo  que  estás  más  pálida.  Será 
mejor  que  duermas  un  poco. 

— ^He  dormido  bien,  replicó  Remedios 
procurando  sonreír. 

— ^Pero  estás  mal,  y  el  médico  quiere  que 
estés  toanquila.  Te  tiemblan  las  manos. 

—Es  que  me  afligen  las  penas  de  vds.  y 

las de  Juan.   Dicen  que  todos  los  des^ 

precian;  pero  yo  no  soy  ingrata;   yo  los 

quiero ]Si  eso  bastara  para  consolar* 

losl 
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— Qué  me  importa  lo  demás,  -exclamó  Ca- 
bezudo. 

Yo  no  contesté.  Tomé  una  mano  de  la 
joven  y  la  llevé  á  mis  labios,  sin  sentir  re- 
sistencia. Don  Mateo  se  hizo  el  desentendi- 
do, y  Bemedios,  pasando  su  mano  sobre  mi 
cabeza,  le  preguntó. 

— ¿Tardaré  mucho  en  estar  enteramente 
buena?  iQué  gusto  nos  dará  á  Felicia  y  á 
mí  volver  á  San  Martín. 


CoBClayamos. 


No  hay  para  qué  escribir  más.  Ya  va 
siendo  esto  demasiado  largo  para  quien  lea, 
y  mucho  más  para  quien  al  escribirlo,  vá 
repasando  una  por  una  las  amarmurás  de  su 
vida.  Remedios,  mi  bija,  que  sabe  que  m, 
envejecimiento  es  prematuro,  y  que  padez- 
co una  enfermedad  de  esas  que  minan  cons- 
tantemente la  salud,  ha  notado  que  desde 
que  comencé  á  eseribir  el  año  pasado,  he 
enflaquecido  notablemente,  y  me  da  prisa 
para  que  acabe  mi  obra.  La  he  engafiadoi 
diciéndole  que  es  un  ensayo  sobre  agricul- 
tura en  la  tierra  caliente. 

Desde  el  principio  de  la  enfermedad  de 
Remedios,  Felicia  hizo-  saber  á  D,   Mateo 
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sus  re^ciones  conmigo,  lo  que  bastó  para 
Mifriar  el  empeño  dri  General  de  casarse 
con  ella.  Después,  cuando  persoadido  de  sn 
quiebra  ^vió  con  nosotros  á  San  Mattfn, 
no  dijo  una  palabra  solare  tal  matrimonia, 
en  el  cual  nosotros  no  habríamos  censen- 
tido;  puesto  que  no  era  fsmo  el  sacrifieio  yo- 
kmtario  de  Fdicia  por  nuestra  felicidad. 

Puestos  él  y  yo  al  mismo  nivel,  no  opuso 
resistencia  á  la  unión  de  Remedios  conmigo. 
La  tranquilidad  y  la  diciía  de  la  joven  eran 
el  único  pensiuniento  de  aquel  hombre  singu- 
lar, cuyas  pasiones,  como  á  mí  las  mías,  le  lle- 
varon á  un  mundo  que  no  era  para  él,  y  en 
el  cual  debía  cometer  tantos  desaciertos.  Creo 
que  llegó  á  quererme;  nunca  á  manifestarlo. 
Alejado  de  la  política,  vivía  en  un  rancho 
que  distaba  poco  de  San  Martín,  trabajando 
con  empefio,  para  allegar  una  suma  que  le- 
gar á  la  que  con  derecho  llamaba  su  hija. 

Un  dia  Remedios  se  sintió  mal;  un  fuerte 
escalofrío  le  obligó  á  acostarse,  luego  vino 
intensa  calentura  y  agudo  dolor  en  el  costa- 
do derecho El  médico  de  San  Martín, 

D.  Basilio  Villarena,  la  atendió  con  todos  los 
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recursos  de  que  podía  disponer;  pero  todo 
en  vano.  Al  sétimo  dia,  voló  al  cielo  aquella 
mujer  que  fué  lúempre  para  mí  el  ángel  bue- 
no y  cariñoso  que  endulzaba  mi  yida«  Lle- 
vóse todas  mis  alegrías;  pero  aun  al  aban- 
donar la  tierra  quiso  dejarme  un  consuelo: 
mi  hija,  que  lleva  el  nombre  de  su  madre. 

¿Pero  qué  consuelo  habrá  bastante  para 
mitigar  el  dolor  de  mis  recuerdos? 

Siempre  me  ha  atormentado  la  idea  de 
que  mi  historia  comienza  con  la  muerte  de 
mi  madre,  y  acaba  con  la  muerte  de  Reme- 
dios. Y  de  ambas  me  considero  culpable. 
Pero  no  bastaba  ese  eterno  roedor  para  mi 
castigo.  Carrasco,  que  ha  venido  á  esta- 
blecerse á  San  Martín,  y  de  cuyas  conversa- 
ciones huyo  instintivamente,  me  dio  hace 
poco  noticias  que  no  le  pedí,  y  que  Pepe 
Rojo  ha  callado  en  sus  cartas,  con  su  habi- 
tual y  piadosa  discreción.  Jacinta,  abando- 
nada por  Redondo,  fué  cayendo  y  cayendo 
hasta  lo  más  hondo  de  la  degradación  en  la 

mujer Este  ha  sido  nuevo  castigo  para 

mí.  No  sé  si  será  el  último;  pero  yo  he  que- 
rido imponerme  el  de  escribir  esta  historia, 
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la  cual  habría  sido  más  larga,  si  aun  tuvie- 
ra yo  fuerzas  para  prolongar  mi  martirio. 

Encerrado  en  el  estrecho  recinto  á  que 
he  querido  reducirme,  oigo  desde  aquí  el 
fragor  de  la  tempestad  que  allá  afuera  ruge. 
jYa  la  conozco!  Las  pasiones  desencadena- 
das, la  ambición  sin  freno,  la  envidia,  la 

mentira,  la  farsa Y  tan  alto  suenan  los 

gritos  de  los  vencedores,  y  los  cánticos  de 
la  adulación  y  el  servilismo,  que  no  se  oyen 
los  ayes  de  los  vencidos,  ni-  los  sollozos  de 
tanta  víctima!  Yo  soy  de  los  cobardes  que 
huyen  de  la  pelea,  y  seguros  en  su  escondi- 
te, tiemblan  aún,  si  llega  á  sus  oídos  el  rui- 
do del  combate. 

Mi  único  afán  consiste  en  dejar  á  mi  hija, 
al  nK)rit,  bienes  de  fortuna  bastantes  para 
que  lleve  una  vida  modestamente  cómoda. 
Lo  que  Don  Mateo  le  dejó,  y  lo  que  yo  voy 
pudiendo  allegar  á  costa  de  mucho  trabajo, 
creo  que  será  lo  bastante  para  que  yo  mue- 
ra tranquilo.  Remedios  le  dio  su  alma  llena 
de  bondad  y  de  virtud.  No  necesita  más 
para  ser  feliz. 


AMtimlwnk 

Acabo  de  redMr  carta  de  Pepe,  y  agrego 
este  breve  capítulo,  aunque  el  libro  acabe 
en  punta,  como  los  linajes  de  cpie  tiablaba 
D.  Quijote.  Cada  dia  admiro  más  y  com- 
prendo menos  á  mi  antiguo  amigo.  Me  di- 
ce que  su  obra  cRefonnas  sociales»  (que  á 
mí  me  parece  soberbia  por  el  fondo  y  por 
la  fornrtí)  no  le  produjo  una  pesél»;  por  lo 
cual  se  ha  resuelto  á  adoptar  úiÜ>  género 
literario,  y  de  su  primer  ensayo  ífle  reimte 
un  ejemplár^f)áraquele  dé  nü  ifustmda  opi- 
nión, sin  ambfljes  ni  íodeos,»  ad\f(irtíándo- 
me  que  lleva  vendidos  diez  y  ocho  mil  ejem- 
plares. Y  la  tal  obra  es  una  novena  &  San 
Francisco  de  Paula,  escrita  en  el  tono  más 
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suptícatorio  y  llorón  que  se  pueda  imaginar. 
En  la  última  página  hay  esta  nota^ 

cSe  suplica  al  devoto  de  San  Francisco 
de  Paula,  rece  tres  Avemarias,  por  inten- 
ción del  autor.» 

Dentro  de  la  carta  hallé  un  recorte  de  pe- 
riódico, que  por  el  tipo  me  parece  ser  El 
Monitor  BypubUcano.  Contiene  el  párrafo 
final  de  una  correspondencia,  y  firma  Ei 
Corresponsal.  Hele  aquí: 

«La  desidia,  la  negligencia  del  Gobierno 
en  cuanto  se  refiere  á  los  hombres  notables 
que  no  figuran  en  el  actual  orden  de  cosas, 
no  puede  ser  mayor.  Como  el  ilustre  Gene- 
ral á  quien  nos  referimos,  han  muerto  en  la 
oscuridad,  el  aislamiento  y  el  olvido  más  in- 
grato, el  General  H,  el  General  X,  el  Gene- 
ral Cabezudo  y  otros  grandes  patiicios  que, 
como  éstos,  honraron  al  ejército  nacional,  y 
regaron  su  sangre  en  mil  combates  glorio- 
sos.» 


FIN. 
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